鄭兒八經(jīng)
高一的時候,有一陣子我迷上了寫信。仿佛天底下每個陌生人都可以成為信友。每天清晨睜開眼,便幻想著從遠(yuǎn)方到來的信。騎著28寸永久牌自行車的郵遞員,每天早上八點(diǎn)會準(zhǔn)時出現(xiàn)在校門口。戴一頂寶藍(lán)色的舊帽子,黃膠鞋,矮個,背微駝,不茍言笑,五十多歲,看上去大了十歲不止,然而那是一個親切的身影。自行車后座馱著兩個鼓鼓囊囊的乳白色帆布郵包,像海綿一樣吸飽了全校學(xué)生的目光。也許其中的一兩封,恰好與我有關(guān),也許沒有。早自習(xí)的時候,心里不免忐忑不寧。收到信,固然是好。沒有收到,希望落空,一天都處在失落中?;孟胫欠庑牛F(xiàn)在到哪了。它會如期抵達(dá)嗎?上面又寫著些什么?如此心神不寧,以至于在路上看到郵局的車,忍不住要多看幾眼,以為那信就在里頭了。
因?yàn)楦恫黄饞焯栙M(fèi),走的平郵。一封信,在路上通常要耗上一個多禮拜,甚至更久。這段漫長而孤獨(dú)的等待,倒是寫信真正的樂趣所在。猜對方回了些什么,拆開信的時候,她是否感動了,是否心里澎湃了?如果是,那我也該在適當(dāng)?shù)男那橄?,陪她一起感動著;也許是冷冰冰的字句,將學(xué)業(yè)為重等字眼來做擋箭牌,那一天定黯然銷魂,覺得再不必回信,只想找個安靜的角落,靜靜發(fā)一會呆,顧影自憐一通。
那時給很多人寫過信,也收到過很多來信。男女都在寫。十五六歲的年齡,心里有無數(shù)的話要傾訴。自然是不能和老師說,和身邊人講,似乎也不妥。唯有將它們寫在紙上,寄給遠(yuǎn)方才踏實(shí)。告訴他們每天的高興與難過,將內(nèi)心迷茫和感傷記錄下來,毫無保留地交給遠(yuǎn)方。往往幾天前分享的高興事,收到回信時卻已遇上了新煩憂;而上次的煩惱,來信的時候,可能正好陽光明媚,清風(fēng)拂塵,心情已然大好。信的來去之間,并不是希望對方說些什么,在乎的是等候的過程。有了過程,結(jié)果似乎也并不重要了。
和一個陌生的女孩通過一個學(xué)期的信。并不知道她長什么樣,也沒去過她所在的城市。一封信過去,就建立了信友的情誼。有什么事,都愿意和她去說。她亦如此。多年過去了,我已記不得兩人一起通過多少回信。那段紙上時光,記錄著青春期的躁動與絮語,而具體寫的是什么,竟一句也記不起來。也無須再去打撈那些碎片,任由它們在記憶的海洋里漂泊,也許某個瞬間,又有重聚的可能。
曾經(jīng)給過班上一個心愛的女孩寄過一張明信片。上面寥寥幾字,大意是喜歡你云云。將它塞進(jìn)郵筒,讓郵遞員來充當(dāng)愛使,讓他騎著那輛墨綠色的自行車,將明信片遞給她。結(jié)果是可想而知的。那張明信片讓我們陷入尷尬之境,我再沒勇氣和她說過一句話。我開始練長跑來懲罰自己。每天大清早起床,蓬頭垢面地沿著國道,呼呼跑上幾公里。露水壓彎禾葉,壓彎狗尾巴草,隨風(fēng)一掃,滿手都是濕漉漉的草籽。沖著清晨無人的曠野呼喊她的名字,然后滿身汗水默默跑回教室,開始早課。如此跑上幾個月,倒是愛上了長跑。最初的愛情,在跑步中變作了最后的儀式。
現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)和通訊高度發(fā)達(dá)了,想念對方了,就打個電話或發(fā)條短信。然而經(jīng)驗(yàn)和情感卻每天都在貶值。
幾年前,在廬山一處庭院,發(fā)現(xiàn)一棵千年樹齡的銀杏,撿了些葉子帶回家,夾在書本里。我看著這些葉子在書中漸漸發(fā)黃,失去本來的光澤。似乎更漂亮了,又好像失去了什么。我想提筆,寫封信,茫然四顧,已不知投遞給誰好。要是早些年,我一定會在葉片上寫上短句,隨信一起寄出。也不告訴對方,這些銀杏是經(jīng)過漫長山水,最終才出現(xiàn)在她面前。寫下的是心情,投寄的是回憶。若她答應(yīng),固然美好,沒有回音,好像也沒什么哀傷的了。