生活比故事更精彩

藍(lán)莓兔子

他是日本推理小說(shuō)的傳奇人物，也是暢銷小說(shuō)的不朽神話。迄今為止，已創(chuàng)作近90部小說(shuō)，其中近一半作品被改編為影視劇。只要新書(shū)一上市，無(wú)論是曾占據(jù)讀書(shū)頻道排行榜首位的經(jīng)典作品還是反響一般的平庸之作，都必將在推理小說(shuō)圈子中掀起新的討論浪潮。他是獨(dú)一無(wú)二的東野圭吾。

不同于很多推理作家堅(jiān)持自我風(fēng)格的寫(xiě)作方式，東野喜歡打破常規(guī)，突破自我，用多變的文風(fēng)不斷為讀者帶來(lái)全新的閱讀體驗(yàn)。本格、社會(huì)派、幽默推理、黑色小說(shuō)、科幻文學(xué)、甚至社會(huì)情感小說(shuō)都成了他恣意揮毫潑墨的舞臺(tái)……他擅于用最樸素的情感滲透去描繪人生百態(tài)，對(duì)法律、人性的探討也頗具深度，其縝密的思維、柔軟的情感、犀利的文字、豐富的內(nèi)心都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的預(yù)期，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)天馬行空不拘一格的推理小說(shuō)新時(shí)代。在推理小說(shuō)這條路上，東野一直在歡快而自由地?fù)]灑晃蕩著，一如他晃蕩的青春。

人們難免會(huì)好奇，究竟東野成長(zhǎng)于一個(gè)怎樣的家庭？受過(guò)怎樣的教育，交過(guò)怎樣的朋友，遇見(jiàn)怎樣的愛(ài)情？他的腦回路是否和普通人不一樣，所以才能寫(xiě)出那些或思維縝密或想象豐富或絕望深刻的作品？

對(duì)于這些問(wèn)題，東野在他的自傳體散文集《我的晃蕩的青春》中給出了答案。這當(dāng)然不是他最好的一本書(shū)，卻是我在無(wú)數(shù)次被他深深觸動(dòng)之后，對(duì)于這個(gè)慣于締造推理神話的暢銷書(shū)之王最想解開(kāi)的謎題，也是我讀過(guò)最有趣的一本傳記。

從幕后到臺(tái)前，從編劇到主演，即便是自傳也堅(jiān)決不走尋常路，很符合東野一貫以來(lái)的寫(xiě)作精神。如果你想看到一位推理作家含辛茹苦潛心創(chuàng)作的成名史可就要失望了。東野帶來(lái)的真相再度令人跌破眼鏡：這竟然是一名學(xué)渣淘氣、逗比、犯二、晃晃悠悠的青春回憶錄！

作為一名從少年時(shí)代開(kāi)始便輸在起跑線上的失敗少年典型，他人生中的每一步不是被父母就是被自己嘻嘻哈哈著草率面對(duì)：無(wú)論是生長(zhǎng)的環(huán)境、就讀中學(xué)的選擇、還是高考時(shí)的志愿填寫(xiě)，抑或是大學(xué)畢業(yè)時(shí)對(duì)工作單位的選擇，東野的人生并不如我們想象的那樣一帆風(fēng)順，所向披靡。反倒是荊棘密布，處處坎坷。經(jīng)歷兩次高考，才勉強(qiáng)考上大阪府立大學(xué)電氣工學(xué)專業(yè)；身為山寨理科生，學(xué)習(xí)的每一天都痛苦無(wú)比，而為了拿到學(xué)分而作弊的種種手段更是令人忍俊不禁……

身為一名學(xué)渣，也得渣出境界。東野總能把自己的生活過(guò)得豐富多彩：悲慘單調(diào)的小學(xué)生活，驚悚暴力的中學(xué)時(shí)代，歡樂(lè)無(wú)比的高中階段……看過(guò)這本書(shū)后，所有那些關(guān)于東野成長(zhǎng)經(jīng)歷的美好想象基本上都可以幻滅了。他既非出自書(shū)香門(mén)第，也并不是自小喜愛(ài)閱讀寫(xiě)作。相反，他的人生軌跡幾乎是所有調(diào)皮搗蛋孩子都經(jīng)歷過(guò)的典范：當(dāng)學(xué)霸們正在全力以赴地應(yīng)對(duì)學(xué)習(xí)時(shí)，懵懂無(wú)知的他則在打群架，撒小謊，逃月票（為了省下錢(qián)追女孩子），喜歡披斗士，迷上李小龍，看奧特曼打小怪獸這條路上越偏越遠(yuǎn)……

東野用自己的親身經(jīng)歷告訴我們：成長(zhǎng)于普通家庭、就讀普通的學(xué)校、成績(jī)黯淡無(wú)光、能力也毫不出彩的人生，依然可以前途一片光明。

不過(guò)，若你讀完這本書(shū)中，以為所有學(xué)渣都前程不可估量，那你便錯(cuò)了。比如東野在書(shū)中提到過(guò)的那些學(xué)渣朋友，在生活的重壓之下，是否都能如東野般風(fēng)光無(wú)限、狂拽酷炫地書(shū)寫(xiě)自己曾經(jīng)的學(xué)渣回憶錄呢？

細(xì)想之后不難發(fā)現(xiàn)，小學(xué)時(shí)痛恨讀書(shū)的經(jīng)歷并不是東野成功的原因，逃課打游戲也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是促使他成為作家的理由。東野走上推理小說(shuō)作家這條路的真正契機(jī)，在于高中時(shí)期看完姐姐那本《阿基米德借刀殺人》后，對(duì)推理小說(shuō)一發(fā)不可收拾的熱情。而他在那段晃蕩歲月中所積累的素材、不管什么事情都要勇敢嘗試，不怕挫折與失敗的樂(lè)觀精神，才是促使其走上成功之路的制勝法寶。

雖然是一段嬉笑打鬧的晃蕩人生，卻也隱隱能看出很多后來(lái)作品的痕跡。比如初中時(shí)所親身經(jīng)歷過(guò)的校園暴力，或許就是后來(lái)《放學(xué)后》、《白夜行》、《幻夜》、《惡意》、《祈禱落幕時(shí)》中那些殘忍絕望的黑色校園故事的靈感來(lái)源。那一段和小商小販們斗智斗勇的往事，是不是和《流星之絆》中三兄妹一起行騙的橋段有似曾相識(shí)之感？而曾經(jīng)深深打動(dòng)過(guò)他的披斗士的音樂(lè)，后來(lái)自然而然地出現(xiàn)在了《解憂雜貨店》中，成為推動(dòng)劇情發(fā)展的重要情節(jié)。

至于東野小說(shuō)中那些令人驚奇的詭計(jì)，誰(shuí)能說(shuō)不是他在絞盡腦汁地和父母、學(xué)校、老師、同學(xué)們對(duì)著干時(shí)一閃而過(guò)的小心思和小念頭？

他寫(xiě)的是推理故事，但歸根結(jié)底，更是根植于生活土壤之上的人生經(jīng)歷。而他那敏銳的洞察力和天馬行空的想象力，或許曾是每一個(gè)少年成長(zhǎng)過(guò)程中微弱搖曳過(guò)的天才火苗。只可惜，大多數(shù)的小火苗，都被死板教條的學(xué)習(xí)任務(wù)給掐滅了。他們從未體驗(yàn)過(guò)這樣肆無(wú)忌憚的生活，而是被分?jǐn)?shù)和前程所綁架，卻往往會(huì)在盲目前行的道路上，忘記自己真正的方向，這不得不說(shuō)是教育體制的一種悲哀。

故事來(lái)源于生活，而東野的生活，也遠(yuǎn)比他的故事精彩。