教研 ，我心中的那片藍(lán)天（一）

白金聲

1953年，國(guó)家建立教研室制度，從此，各地便有了教學(xué)研究室和教學(xué)研究人員。

教研員是具有中國(guó)特色的世界上獨(dú)一無(wú)二的職業(yè)，在理論與實(shí)踐斷層間的教研工作讓我趕上了40年。40年來(lái)，我從未改換門庭，始終如一。其間，或耕耘桃李，或馳騁課堂，或文海放舟，在生命的旅途上，我感恩歲月。教研工作是紛繁的，“樹欲靜而風(fēng)不止”。回溯往事，在當(dāng)下這樣一個(gè)浮躁與浮夸的社會(huì)中，做一個(gè)堅(jiān)守自己理想與信念的小學(xué)語(yǔ)文教研員，實(shí)在不容易。人生朝露，事業(yè)千秋。撫今思昔，守望教研，一路高歌，“此心到處悠然”。

一、做一名學(xué)習(xí)型的教研員

“文革”肇始那年，我讀高二，為此至今沒(méi)登過(guò)大學(xué)的門檻，“高中肄業(yè)”便是我一生中的最高學(xué)歷，是一個(gè)地地道道的“土八路”。“土八路”做教研員，“土槍”加“土炮”，既缺少理論支撐，又無(wú)良好的學(xué)業(yè)修養(yǎng)。雖然此前我教過(guò)幾年書，但畢竟是村小學(xué)的民辦教師，乃井底之蛙。為了彌補(bǔ)先天不足，為了擁有“一覽眾山小”的從容與自信，必須先學(xué)、多學(xué)、苦學(xué)。為此，我把讀書當(dāng)成人生的頭等大事，刻苦修煉，不斷充盈自己的文化底蘊(yùn)。

讀書得有書，書籍哪里來(lái)？買。為了買書，我外出開會(huì)抽時(shí)間跑書店，外出講學(xué)搶時(shí)間逛書店，外出辦事擠時(shí)間找書店。這一輩子衣、食、住、行，我舍不得花錢，出差常常是乘火車坐硬座，坐輪船買散席，住旅店睡加床。但是，不管走到哪里，只要見到用得著的書，不管多少錢，我非把它買到手不可。一次，我去昆明講學(xué)，在哈爾濱上火車的時(shí)候想買點(diǎn)水果，一打聽，非常貴。正當(dāng)我猶豫不決之際，一位小攤主看出了我的心思，指著一紙盒箱子爛梨說(shuō)：“師傅，您給五毛錢全拿去。”俗話說(shuō)“爛梨不爛味”，我付了五毛錢，捧著一紙盒箱子爛梨，找了一個(gè)沒(méi)人的地方，用小刀作了精心的“處理”：把剩下三分之一的放在一起，把剩下二分之一的放在一起，把剩下三分之二的放在一起。在車上，開始我偷偷摸摸地吃，因?yàn)椴缓靡馑肌：髞?lái)我大大方方地吃，梨是我花錢買的，怕啥。最后我是狼吞虎咽地吃，不吃全爛了。就這樣，從哈爾濱到昆明，“八千里路云和月”，我花了五毛錢，吃了一路水果。歸來(lái)時(shí)，我在北京圖書大廈購(gòu)了500多元錢的教學(xué)用書。這500多元錢的書，我既沒(méi)有郵寄，也沒(méi)有托運(yùn)，而是上車下車硬扛回哈爾濱。我覺(jué)得，印在紙上的文字，從來(lái)就有魔力，能使人上天入地，瀏覽古今。守著一堆書過(guò)日子，是幸福的。

讀書需要時(shí)間，時(shí)間哪里有？擠。時(shí)間是一個(gè)無(wú)頭無(wú)尾的系列，昨天已經(jīng)逝去，明天還沒(méi)到來(lái)，可以抓得住的就是今天。我常這樣想，補(bǔ)昨天之非，創(chuàng)明日之是，必須通過(guò)今天的努力；要想今天勝過(guò)昨天，明天又勝過(guò)今天，也只有努力于今天。因此，我給自己規(guī)定讀書時(shí)間定額：每天一小時(shí)。在正常情況下，每天保證一小時(shí)學(xué)習(xí)，這是可以辦到的。在非正常情況下，我也盡量完成讀書的時(shí)間定額。一次，我去四川豐都開會(huì)，在成都換車時(shí)，有點(diǎn)空閑時(shí)間，本應(yīng)當(dāng)?shù)街T葛亮的武侯祠參觀游覽一番，好好感受一下“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森”，賞梅憑吊這位“三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心”的孔明先哲?？墒?，我的腳步卻邁向了四川圖書館，在那里坐了一下午，查了3個(gè)多小時(shí)的文獻(xiàn)資料。有失有得，在成都我失去了一次了解祖國(guó)文化遺產(chǎn)的機(jī)會(huì)，而得到的是對(duì)西部現(xiàn)代語(yǔ)文教育的切身感受。

這里我特別提及的是，開始，我讀書不成體統(tǒng)，屬“雜學(xué)”類，雜文小說(shuō)、名人傳記、唐詩(shī)宋詞、天文地理，無(wú)所不及。雖然有些書并沒(méi)有真正讀懂，囫圇吞棗，不求甚解，但這種“蜜蜂采蜜”式的閱讀，對(duì)開闊我的視域確實(shí)大有裨益。后來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的豐富，我喜歡讀“史”了，如：《中國(guó)語(yǔ)文教育史綱》《中國(guó)小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)史》《中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)文教育發(fā)展史》《小學(xué)語(yǔ)文教材簡(jiǎn)史》《中國(guó)當(dāng)代教育實(shí)驗(yàn)史》等。學(xué)習(xí)這類知識(shí)，感受到語(yǔ)文教學(xué)與研究的歷史厚重感。有很多東西我們以為是創(chuàng)新，實(shí)際上僅僅是繼承而已。幾十年前，幾百年前，上千年前，先賢關(guān)于母語(yǔ)教育的見地已經(jīng)鞭辟入里，經(jīng)驗(yàn)十分成熟。而我們還在繞彎子，爭(zhēng)來(lái)吵去，玩弄名詞術(shù)語(yǔ)，實(shí)在可笑。

二、做一名實(shí)踐型的教研員

不下水，一輩子不會(huì)游泳；不揚(yáng)帆，一輩子不會(huì)駕船。實(shí)踐是一切智慧的源泉。教研員如果長(zhǎng)期脫離教學(xué)實(shí)踐，不投入其中，不身體力行，就會(huì)對(duì)一定的時(shí)間和空間的課堂要素及其組合感到陌生，最終，教研員將會(huì)因?yàn)樽约旱哪w淺而懊悔。為此，我從做教研員那天起，就堅(jiān)持上“下水課”。記得那是1980年4月間，我?guī)ьI(lǐng)一名青年教師到省里參加小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)大賽，會(huì)場(chǎng)設(shè)在影劇院，有上千人參加。由于這位教師賽前偶感風(fēng)寒，參賽時(shí)病情加重，上完《司馬光》第一課時(shí)就倒下了。學(xué)生在臺(tái)上焦急地等著，評(píng)委反復(fù)催促說(shuō)：“如果第二節(jié)不上，就取消競(jìng)賽資格?！本葓?chǎng)如救火，作為指導(dǎo)教師，我不能讓學(xué)生失望地離開舞臺(tái)，更不能讓這節(jié)即將成功的語(yǔ)文教學(xué)付諸東流。在這千鈞一發(fā)的關(guān)鍵時(shí)刻，我登上了講臺(tái)，面帶微笑，用溫和的語(yǔ)氣說(shuō)：“小朋友們，這節(jié)課咱們接著學(xué)習(xí)《司馬光》?！睂W(xué)生驚呆了，臺(tái)下嘩然了?！白兞?！變了！剛才是個(gè)女的，現(xiàn)在變成了男的；剛才是個(gè)矮個(gè)的，現(xiàn)在變成了高個(gè)的；剛才是個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的，現(xiàn)在變成了短頭發(fā)的?！甭犝n的老師在七嘴八舌議論著。我順著教者的教路和學(xué)生的學(xué)路，再加上自己的一些感受，很順當(dāng)?shù)厣贤炅诉@節(jié)課。評(píng)委當(dāng)場(chǎng)亮分，沒(méi)想到竟獲得了一等獎(jiǎng)。有位專家說(shuō)：“這堂課，不是狗尾續(xù)貂，而是錦上添花。整堂課以讀為主，‘讀占鰲頭，‘讀具匠心，‘讀出心裁，‘讀領(lǐng)風(fēng)騷，讀有目標(biāo)，讀有指導(dǎo)，讀有層次，讀有質(zhì)量。老師把課上得如此簡(jiǎn)單，實(shí)在是一種智慧、一種藝術(shù)、一種能耐?！贝嗽捨覍?shí)在不敢當(dāng)。30多年前的那節(jié)課，用現(xiàn)在流行的話說(shuō)，就是順學(xué)而教，尊重主體，在預(yù)設(shè)與生成中注重三維目標(biāo)的整合。從此，我一發(fā)不可收拾，一有時(shí)間，便出現(xiàn)在學(xué)生中間。

在教學(xué)活動(dòng)中，有人上課善“導(dǎo)”，巧于設(shè)疑；有人上課善“點(diǎn)”，發(fā)幽探微；有人上課善“評(píng)”，議論風(fēng)生。這就是教學(xué)風(fēng)格。沒(méi)有獨(dú)特風(fēng)格的教學(xué)，猶似清風(fēng)一陣，拂面而來(lái)，輕盈而去，引不起波瀾，壯不了萬(wàn)物。如果有人問(wèn)我有什么教學(xué)特點(diǎn)，我可以直言不諱地講，我崇尚“微笑教學(xué)”。我上課愛笑，我覺(jué)得課無(wú)情不感人、無(wú)笑不誘人。鮮花，是春天的微笑；星星，是月亮的微笑；浪花，是大海的微笑；焰火，是節(jié)日的微笑；愛心，是教師的微笑。我認(rèn)為，教師的微笑有著神奇的感染力，它能縮短師生之間的距離，密切師生之間的情感。教師的微笑也具有強(qiáng)烈的感召力，能激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，開啟學(xué)生心靈的窗扉。對(duì)學(xué)生多一份微笑，教學(xué)情感的氛圍就多一份濃度。

一次，我給外地學(xué)生上了一節(jié)別開生面的語(yǔ)文活動(dòng)課，內(nèi)容是“字謎游戲”，收到了意想不到的良好效果。我滿面笑容地走上講臺(tái)，親切地對(duì)學(xué)生說(shuō)：“同學(xué)們，認(rèn)識(shí)我嗎？”學(xué)生面面相覷，直搖頭。我說(shuō)：“我是外校老師，大家不熟悉，自我介紹一下，我姓‘枯泉?！宾畷r(shí)間，小手林立，一個(gè)小男生站起來(lái)說(shuō)：“老師，我猜著了，您姓白?！蔽艺f(shuō)：“你怎么知道我姓白呢？”他振振有詞地說(shuō)：“‘泉里的水干枯了，就是‘泉下的‘水沒(méi)了，只剩‘白字，所以，我猜您是白老師?！痹捯粑绰洌淌依镯懫鹨魂嚐崃业恼坡?。

時(shí)間過(guò)去了一半，課堂上高潮迭起，發(fā)言踴躍。一個(gè)學(xué)生站起來(lái)笑著說(shuō)：“3÷2=1，打一字。”多有趣的一個(gè)字謎，竟是一道數(shù)學(xué)題。正當(dāng)我動(dòng)腦筋思考的時(shí)候，旁邊一個(gè)學(xué)生關(guān)心地小聲說(shuō)：“白老師，您猜不著不妨列列豎式子?！彼脑拞l(fā)了我，原來(lái)3÷2=1是“療”字。從中我悟出真諦——青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。我非常感謝這位小同學(xué)，問(wèn)她姓名，她聲音洪亮地答道：“我叫陳小彬。”我說(shuō)：“為了感謝你，白老師單獨(dú)給你個(gè)人出個(gè)謎：去掉左邊是樹，去掉右邊是樹，去掉中間是樹，去掉兩邊也是樹。打一字。”沒(méi)等我說(shuō)完，她便開口說(shuō)：“是‘彬彬有禮的‘彬?！蔽覟樗恼平泻?。陳小彬接著說(shuō)：“鼓掌也是一個(gè)字謎，老師，您猜猜看?！边@叫“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚”，我不能不猜，而且得猜對(duì)。鼓掌要用手，光一只手不行，得兩只手，兩只手不合在一起不行。這時(shí)，我滿有信心地說(shuō)：“拿?！蓖瑢W(xué)們不約而同地笑了，笑得那樣痛快、開心。

這節(jié)語(yǔ)文活動(dòng)課，我根據(jù)小學(xué)生好奇好勝的心理特點(diǎn)，以及對(duì)人生樂(lè)趣的渴望，用他們喜聞樂(lè)見的字謎作為游戲內(nèi)容，通過(guò)巧妙的設(shè)計(jì)，盡展學(xué)習(xí)主人的風(fēng)采。在整個(gè)活動(dòng)中，學(xué)生情緒飽滿，興致勃勃，創(chuàng)造精神得以充分發(fā)揮。教學(xué)是一門很深的藝術(shù)，真正的教學(xué)藝術(shù)不在于教師才情的展示，而在于對(duì)孩子的生命個(gè)性的呵護(hù)與培育。在課堂中，教師要揮灑自如、游刃有余，不是憑幾招雕蟲小技就可以支撐的，必依托于豐厚的人生底蘊(yùn)和文化積淀。