那些年，“講故事”的故事

文/莊大偉

莊大偉上海廣播電視臺(tái)高級(jí)編輯，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有少兒文學(xué)專著一百多本，多部作品獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)

一個(gè)會(huì)講故事的人，在各種社交場(chǎng)合，常常會(huì)受到周圍人的歡迎。其實(shí)，我們都是聽著各式各樣的故事長(zhǎng)大的。下面我來講幾個(gè)那些年跟“講故事”有關(guān)的故事。

記得小辰光爹爹經(jīng)常帶我到書場(chǎng)里聽書，去的最多的是坐落在西藏中路的西藏書場(chǎng)和四川北路上的紅星書場(chǎng)。起先我還聽得云里霧里的，慢慢地就聽出些味道了，越聽越喜歡聽。我跟爹爹在書場(chǎng)聽過好多古代故事，隋唐、三國(guó)、聊齋、包公、濟(jì)公、岳飛、108將、托塔李天王……多得數(shù)不清。講揚(yáng)州評(píng)話的說書先生有一塊驚堂木，講到要緊關(guān)頭，“啪”，驚堂木一敲，全場(chǎng)霎拉斯靜（很靜）。而唱評(píng)彈的除了琵琶、胡琴，說大書的都離不開一把折扇當(dāng)?shù)谰?，一歇歇?dāng)寶劍，一歇歇當(dāng)馬鞭子，邪氣（非常）瀟灑。不過我不大喜歡聽彈唱，要緊關(guān)頭不是敲驚堂木而是唱上一段，急煞人。聽書聽得多了，我會(huì)講一口蘇州話，蘇北話也講得“呱呱老叫”（很好）。

有時(shí)爹爹會(huì)帶我到茶館店去聽書。我更喜歡在那里聽書，一是桌上有瓜子、花生一類小零食吃，二是聽得厭氣（無(wú)聊）了，可以在場(chǎng)子里跑來跑去蠻自由的。茶客們一邊喝茶一邊聽書，儂只要一揚(yáng)手，在場(chǎng)子里穿來穿去的堂倌，就會(huì)朝儂拋來一條熱毛巾，揩把臉，邪氣適宜。不過姆媽不贊成爹爹帶我去茶館店，她說茶館店里抽煙的人多，空氣不好（我的慢性氣管炎不知是不是那時(shí)落下的根）。

姆媽歡喜一個(gè)人在家里聽無(wú)線電（收音機(jī)）。她常常一邊結(jié)絨線一邊聽評(píng)彈，臉上一副很享受的樣子。我有時(shí)也會(huì)陪姆媽聽聽吳君玉的評(píng)書、蔣月泉的彈詞，也聽王少堂、單田芳的評(píng)話。后來我發(fā)現(xiàn)無(wú)線電里還有好多好聽的節(jié)目。比如《小喇叭》、《星星火炬》常常播送“白雪公主”這類童話故事，播送“小砍刀”這類打仗故事。當(dāng)然我最喜歡收聽的是一檔長(zhǎng)篇故事連播，每天中午半個(gè)鐘頭。陳醇、郭冰他們講起故事來可著勁了，繪聲繪色，連馬蹄聲、槍炮聲都模擬得惟妙惟肖。聽他們講故事，眼前會(huì)浮現(xiàn)出活靈活現(xiàn)的畫面，像在看電影，實(shí)在是一種享受。

那時(shí)中午我們都回家吃飯，我常常一邊吃飯一邊收聽長(zhǎng)篇故事連播。記得有一次中午老師上課拖堂，遲放了二十多分鐘，我心急慌忙朝家里跑，不料半路上又遇到搶修排水管，道路不通要繞圈子。這時(shí)我忽然聽到有戶人家窗口傳出播音員熟悉的渾厚的聲音，是陳醇播講的長(zhǎng)篇小說《烈火金剛》。昨天他講到肖飛去城里買藥撞上漢奸，緊張關(guān)頭時(shí)間到了，“后事如何”，今天我得接著往下聽。我奔到窗前，探頭探腦地尋找著聲音。一個(gè)老伯伯端著飯碗。我懇求老伯伯讓我聽聽無(wú)線電，老伯伯招呼我進(jìn)去，遞給我一只小矮凳，示意我坐下。聽完故事，再回家吃飯已經(jīng)來不及了，我只好調(diào)頭上課去了。雖然這天我沒吃中飯，可肚皮一點(diǎn)也不餓，心里好滿足。我分明感受到精神食糧的能量，我深深愛上無(wú)線電里的故事世界。

很多年以后，我進(jìn)上海廣播電臺(tái)當(dāng)編輯。對(duì)于如何把廣播稿寫得口語(yǔ)化，前輩們告訴我，多去聽聽評(píng)話、說書，這是有道理的。由于我從小就喜歡聽書聽故事，所以寫出來的東西，比較符合廣播的要求。這是后話。

我們小辰光流行一首《聽媽媽講那過去的事情》的歌，“汗水流在地主火熱的田野里，媽媽卻吃著野菜和谷糠……”這是屬于憶苦思甜一類的歌曲。某一天班主任突發(fā)奇想，給我們出了一道題目：“聽爸爸媽媽講過去的事情”。我估計(jì)我媽講不出什么故事來的，禮拜天就纏著爹爹“講過去的事情”。爹爹想想講講，講講想想，講得七顛八倒的。爹爹在舊社會(huì)也是個(gè)受苦人，13歲從寧波鄉(xiāng)下到上海來學(xué)生意。日本人捉老板，老板逃脫了，日本兵就把他們幾個(gè)學(xué)徒抓起來墊刀頭，關(guān)進(jìn)了憲兵隊(duì)。還有國(guó)民黨時(shí)代的“飛行堡壘”（警車），軋戶口米，調(diào)換金圓券，美國(guó)奶粉……我把爹爹斷斷續(xù)續(xù)講的故事，整理成文，交了上去。

沒想到老師看后大聲說好。她一定要我把爹爹請(qǐng)到班級(jí)里來給同學(xué)們上一堂回憶對(duì)比課。我跟爹爹說了，爹爹搓著雙手猶豫起來。不過最后他還是被我硬拖到學(xué)校里。教室里同學(xué)們安靜地等待著。我發(fā)現(xiàn)最后一排還坐著好幾位其他班級(jí)的老師，連校長(zhǎng)也來了。我環(huán)顧四周，心里熱騰騰的。班主任悄悄對(duì)我說，要是你爸講得好，我們還要請(qǐng)他到學(xué)校大禮堂給全校的同學(xué)講呢。我心里好開心，這是多么“扎臺(tái)型”（有面子）的事體。

教室的黑板上寫著一行斗大的字：“不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇！”在班主任的開場(chǎng)白和同學(xué)們的掌聲中，爹爹開講啦！

13歲學(xué)生意……捉到憲兵隊(duì)……“飛行堡壘”……軋戶口米……調(diào)換金圓券……美國(guó)奶粉……爹爹講講停停，停停講講，40分鐘的課，講了10來分鐘就講完了。看到爹爹“茶壺里煮餃子，有口說不出”的樣子，我很尷尬。班主任也很尷尬，爹爹更尷尬。后來班主任惡狠狠地對(duì)我說：“莊大偉，你給我吃藥！”我有啥辦法啦，是爹爹給我吃藥。其實(shí)我曉得爹爹肚皮里有好多故事，可是他不會(huì)賣關(guān)子，不會(huì)擺噱頭，不會(huì)渲染氣氛，不會(huì)不緊不慢地表達(dá)。哎，我明白了，一個(gè)人故事聽得多，并不等于就會(huì)講故事，講故事是門技術(shù)活。

小時(shí)候只要有辰光，大家都喜歡聚在一起吹牛皮，男孩子一圈，女孩子一圈，就是下課這么一歇歇辰光，也會(huì)聚在一起瞎七搭八地過過嘴癮。不過最愜意的是晚上乘風(fēng)涼，那辰光作業(yè)已經(jīng)做完，浴已經(jīng)汏好，肚皮已經(jīng)吃飽，大家像是約好了一樣，穿著木拖板（那些年流行的用兩塊木板做成的簡(jiǎn)易拖鞋），打著蒲扇，來到弄堂口。這里是大家乘涼的好地方，三五成群，這里一堆，那里一圈，在穿堂風(fēng)的吹拂下，乘乘風(fēng)涼，吹吹牛皮，交關(guān)（很）愜意。

大凡在一個(gè)社交圈里，總有一個(gè)閑話最多最會(huì)講的唱主角。不是吹，我在圈子里常常是坐頭把交椅的。因?yàn)槲叶瞧だ锕适露?，又不像我爹“茶壺里煮餃子”，我只要一出?chǎng)，小伙伴們都會(huì)閉嘴，傾聽，聽我海闊天空地吹牛皮講故事。我發(fā)現(xiàn)自己有編故事的天賦，故事只要開了頭，有時(shí)我就會(huì)離開“原著”，順著自己的思路，由著性子往下瞎編。我不怕提問，我能在伙伴們的疑問中補(bǔ)漏洞，貼膏藥，繞險(xiǎn)灘，穿激流，最后到達(dá)勝利的彼岸。

不過有一天我的霸主地位動(dòng)搖了。那天乘風(fēng)涼時(shí)，我正在講《巴斯克維爾的獵犬》，大家曉得，這是大偵探福爾摩斯的故事。我正講到要緊處，隔壁弄堂新搬來的“小老蟲”（我只知道他姓陸，由于長(zhǎng)得矮小，大家叫他“小老蟲”）彎腰屈背地?cái)D進(jìn)圈來，東看看西看看，一副賊頭狗腦的樣子。我只當(dāng)沒有看見，繼續(xù)講那只獵犬的故事，突然“小老蟲”插起了嘴：“儂講錯(cuò)脫了，獵犬身上涂的不是油漆，是磷。曉得嗎？磷在黑夜里會(huì)發(fā)出亮光的，嚇得煞人！”

我臉上一陣發(fā)燙，好沒面子?！靶±舷x”顯然看過那本《巴斯克維爾的獵犬》，我再瞎講八講下去，洋相會(huì)出得更大。這不是來砸場(chǎng)子、搶戲嗎？我心里很齁（不舒服），干脆摜起了紗帽，說：“今朝我喉嚨疼，明天請(qǐng)?jiān)纭！卑Α锇閭兒軉蕷狻２涣稀靶±舷x”袖子管一撩，說：“我來講下去。”他滔滔不絕地講了起來。講完了“獵犬”，又講了福爾摩斯的《四簽名》。第二天他帶了把折扇，著勁地講起了福爾摩斯《血字的研究》，一副說書人的腔勢(shì)。

伙伴們可是“有奶便是娘”，一下子圍上了“小老蟲”?！靶±舷x”憑他的講故事才能，很快就融入了我們的圈子。一些跟我們不是一個(gè)圈的女孩，也慕名而來聽他講故事了。他肚皮里的貨色多，聽起來倒是蠻有滋味。我心里暗暗佩服他，他故事確實(shí)講得比我精彩。有辰光他會(huì)添油加醬穿插一些鬼故事。我真不曉得他哪來的這么些鬼故事，什么吊死鬼、僵尸鬼、大頭鬼、閻羅大王……嚇得那些小姑娘“哇啦哇啦”亂叫。有一次“小老蟲”悄悄對(duì)我講：“你講故事有個(gè)毛病，就是講得太快，恨不得一下子把故事情節(jié)統(tǒng)統(tǒng)講給人家聽。其實(shí)這是講故事的大忌，你要不慌不忙，篤悠悠地講，擺擺噱頭，賣賣關(guān)子……”他一本正經(jīng)地講著，我認(rèn)真地聽著，句句入耳。后來我知道“小老蟲”的父親是個(gè)說書先生，怪不得他這么會(huì)講故事。

講故事確實(shí)是門技術(shù)活。

我是67屆的，1968年底進(jìn)工廠當(dāng)了學(xué)徒工?！靶±舷x”是68屆的，“一片紅”，到江西插隊(duì)落戶去了。我們倆很少有機(jī)會(huì)見面，后來就失聯(lián)了。不過那些年他的音容笑貌，至今我還歷歷在目。想必他如今依然是個(gè)受大家歡迎的人，會(huì)講故事的人往往有好人緣，這是我的直覺。

我在廠里人緣就不錯(cuò)，我人熱情，會(huì)講故事。下班回家，乘風(fēng)涼的辰光，我周圍仍舊會(huì)圍上一大幫大人小孩，聽我海闊天空地吹牛皮講故事。不過帝王將相、才子佳人、福爾摩斯、斯巴達(dá)克斯的故事不能講了，鬼故事更不能講?！拔幕蟾锩碑?dāng)中，書場(chǎng)都關(guān)掉了。無(wú)線電里除了播放樣板戲，就是兩報(bào)一刊社論。不過我看過曲波的長(zhǎng)篇小說《林海雪原》，樣板戲《智取威虎山》是根據(jù)《林海雪原》改編的，我講講《林海雪原》總可以的。我從“夜審一撮毛”講起，一天講一段，“上山打老虎”、“舌戰(zhàn)小爐匠”、“奇襲狼虎窩”，還有“許大馬棒和蝴蝶迷”、“白茹的心”，一個(gè)一個(gè)往下講，大受歡迎。我的名氣越來越響，來聽我講故事的人越聚越多。聽說里弄里的工宣隊(duì)還打算專門讓我到“向陽(yáng)院”去講革命故事。

講完了《智取威虎山》，接著講《紅燈記》。那天我喝了幾杯啤酒，頭腦有點(diǎn)發(fā)熱，講到“赴宴斗鳩山”那一節(jié)，我借題發(fā)揮起來：“李玉和赴宴斗鳩山，一開始就準(zhǔn)備在氣勢(shì)上壓倒鳩山，他沒講上兩句閑話，就跟鳩山比賽喝老酒。鳩山喝一杯，李玉和就喝三杯，鳩山喝四杯，李玉和就喝八碗，鳩山喝九碗，李玉和就……”我正這么信口開河地亂吹著，突然看到爹爹擠進(jìn)人群，鐵青著臉，一句閑話也不講，抓住我的手腕就往外拖。

我好沒面子，胸悶得很。爹爹一直把我拖到?jīng)]人的地方，壓低嗓門，咬牙切齒：“儂是在尋棺材睏呀！”他把我拖到閱報(bào)欄前，“你看看報(bào)紙上是怎么說的！”在昏暗的路燈光下，我隱隱看到，“談元泉、洪富江借講革命故事為名，竭力歪曲、丑化楊子榮的英雄形象，嚴(yán)重破壞革命樣板戲，在群眾中造成極為惡劣的政治影響。”我背脊上一陣?yán)浜?。后來談元泉被槍斃掉了，洪富江算是額角頭高，判了個(gè)死緩，命算是保了下來（1970年4月25日市公檢法軍管會(huì)宣布）。事后我心里一直“搭得動(dòng)”（緊張），幸虧爹爹來得及時(shí)，幸虧我沒有到向陽(yáng)院去“放毒”，幸虧那些乘風(fēng)涼的小赤佬階級(jí)斗爭(zhēng)覺悟不高，幸虧沒有被工宣隊(duì)聽到……要曉得，那些年丑化樣板戲是要吃官司掉腦袋的。真是嚇煞人！

從那天開始，我就不大出門乘風(fēng)涼了。

粉碎“四人幫”后，“文革”中被?？摹秲和瘯r(shí)代》、《少年文藝》等少兒報(bào)刊陸續(xù)復(fù)刊，我憑借著過去“講故事”的經(jīng)驗(yàn)，懂得點(diǎn)人物性格塑造、矛盾沖突設(shè)置，懂得點(diǎn)開門見山、起承轉(zhuǎn)合，開始兒童文學(xué)創(chuàng)作，陸續(xù)在少兒報(bào)刊上發(fā)表了幾十篇小說、童話、故事。1984年初，我憑借著一大疊發(fā)表作品的樣報(bào)樣刊，應(yīng)聘考入上海廣播電臺(tái)，當(dāng)上了少兒節(jié)目的編輯。我認(rèn)識(shí)了陳醇、郭冰等過去只是在無(wú)線電里聽到聲音的播音老師，有機(jī)會(huì)跟梅梅、陳燕華、豆豆合作。

記得進(jìn)電臺(tái)第一年，為了盡快熟悉節(jié)目對(duì)象，領(lǐng)導(dǎo)讓我先去學(xué)校走走。在一個(gè)輔導(dǎo)員座談會(huì)上我聽到一個(gè)信息，《我們一百萬(wàn)》報(bào)（紅領(lǐng)巾理事會(huì)辦的一份隊(duì)報(bào)）開設(shè)了一個(gè)由學(xué)生自己參與編故事的專欄，是“接龍故事”形式的，就是后一段故事的開頭，要接前一段故事的尾巴往下編。這個(gè)接龍故事的總標(biāo)題叫《海陸空三國(guó)大戰(zhàn)》，童話體裁，為了讓小讀者們放開想象，盡情地編故事。

我了解到這個(gè)報(bào)道線索，很感興趣。我開始經(jīng)常跑《我們一百萬(wàn)》報(bào)編輯部，了解小讀者們的來稿情況，與編輯部的紅領(lǐng)巾們一起選稿，商量如何把握故事發(fā)展的脈絡(luò)走向。如今我還清晰地記得，《海陸空三國(guó)大戰(zhàn)》的小主編是萬(wàn)春街小學(xué)的楊碧紅。這個(gè)“接龍故事”的設(shè)想是她出的主意。我很快就跟紅領(lǐng)巾們交上了朋友。我每次外出采訪，都不忘記帶上錄音機(jī)。我找他們聊天，參加他們的文學(xué)夏令營(yíng)，聽他們津津有味地講述自己編的故事。同時(shí)，我也錄下了好多生動(dòng)有趣的素材。有了音響素材，我開始整理文字，撰寫報(bào)道稿。為了充分表現(xiàn)廣播的特點(diǎn)，我在撰寫文字稿的基礎(chǔ)上，仔細(xì)翻聽一盤盤錄音帶，試圖從中找出能夠表現(xiàn)廣播特點(diǎn)的語(yǔ)音和音響。當(dāng)時(shí)沒有數(shù)碼錄音，要把多而雜的音響素材，合成到開盤帶上，非常費(fèi)勁。在錄音員的指導(dǎo)下，我在操作臺(tái)上學(xué)著自己剪輯合成。由于是自己第一次獨(dú)立制作節(jié)目，我特別的認(rèn)真，花了好幾個(gè)晚上，一次次地“返工”，一遍遍地“磨”，從文字到語(yǔ)音、音響、音樂，力求做得最好。制作錄音通訊《“接龍故事”的故事》的整個(gè)過程，使我初知采制“帶響的”學(xué)校生活報(bào)道必須掌握的ABC。

沒有想到的是，當(dāng)十來分鐘的錄音通訊《“接龍故事”的故事》在1984年暑假的某一天播出以后，節(jié)目組收到了不少來電、來信，稱贊這個(gè)頗有特色的錄音通訊。更沒想到的是，領(lǐng)導(dǎo)毅然把我這個(gè)新人的作品拿出去評(píng)獎(jiǎng)，在1985年全國(guó)廣電學(xué)會(huì)評(píng)獎(jiǎng)中，竟然獲得全國(guó)優(yōu)秀廣播節(jié)目一等獎(jiǎng)。少兒節(jié)目能跟成人節(jié)目PK獲得一等獎(jiǎng)比較少見。同年，這個(gè)作品還獲得團(tuán)中央“創(chuàng)造杯”廣播大賽的第一名，我上北京中南海懷仁堂領(lǐng)獎(jiǎng)。一稿“雙獎(jiǎng)”，旗開得勝。一種突然降臨的成就感和使命感，讓我深深愛上了少兒廣播節(jié)目。屈指算來，我在少兒部做了17年主任，我深愛這段珍貴的記憶。

雖然如今我已離開廣播電臺(tái)多年，但至今一直保持收聽故事的習(xí)慣（上海電臺(tái)有個(gè)故事頻率），聽聽梁輝、郭易峰們講講故事，交關(guān)愜意。

旅途中，飯桌上，茶館里……一個(gè)會(huì)講故事的人，總會(huì)受到大家的歡迎。

學(xué)點(diǎn)講故事的技巧，有點(diǎn)必要，我覺得。