胡蝶的前塵影事

文/陸其國(guó)

陸其國(guó)上海市檔案館文史學(xué)者、作家。上海市長(zhǎng)寧區(qū)文化藝術(shù)中心“名家講壇”特邀講師。已出版《畸形的繁榮》《民國(guó)上海幫會(huì)》《上海，風(fēng)云1911》等多部專(zhuān)著

1929年瑪麗·皮克福特與胡蝶在上海合影

1933年初，上?！睹餍侨?qǐng)?bào)》發(fā)起“電影皇后”評(píng)選活動(dòng)，胡蝶以21334票最高票數(shù)當(dāng)選“影后”。胡蝶與阮玲玉同為紅極一時(shí)的電影明星，胡蝶晚年移居加拿大。1978年的一天，年已七旬的胡蝶在加拿大溫哥華瀕海高層公寓25樓自己家里看電視，當(dāng)時(shí)電視正在播放美國(guó)好萊塢奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式。這時(shí)，胡蝶在熒屏里看到了一張熟悉的臉——盡管歲月在這張臉上留下了痕跡，但神采依舊。她就是好萊塢“電影藝術(shù)科學(xué)院”的發(fā)起人之一，第二屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳女演員獎(jiǎng)獲得者瑪麗·皮克福特。皮克福特是美國(guó)默片時(shí)代的著名演員，美國(guó)進(jìn)入有聲片時(shí)代，她又以出演《柯奎特》一片獲得最佳女演員獎(jiǎng)。她丈夫道格拉斯·費(fèi)爾班克是美國(guó)著名的武俠明星，當(dāng)年曾以《俠盜羅賓漢》《月宮寶盒》《俠盜查祿》等武俠片轟動(dòng)上海。夫婦二人均為上世紀(jì)二三十年代紅極一時(shí)的演員。1929年底，他們開(kāi)始環(huán)游世界，考察世界各國(guó)的電影，及了解美國(guó)電影在世界各國(guó)的發(fā)行情況。他們所到第一站就是上海。當(dāng)年上?！缎侣剤?bào)》《申報(bào)》等報(bào)紙?jiān)谶@對(duì)夫婦到達(dá)上海前，就作了詳細(xì)報(bào)導(dǎo)。他們乘坐的豪華郵輪到達(dá)吳淞口碼頭時(shí)，已有5000多人等候在那里歡迎他們，其中既有他們的影迷，也有上海電影界人士。

張石川創(chuàng)辦的上海明星公司當(dāng)時(shí)已是一家大制片公司，見(jiàn)費(fèi)爾班克對(duì)“明星”公司很感興趣，張石川便熱情地邀請(qǐng)他們夫婦到“明星”公司參觀，后者欣然接受。歡迎費(fèi)爾班克夫婦參觀“明星”公司那天，100多位職工都出席了歡迎儀式，年方20的胡蝶亦在其中。留美學(xué)生、劇作家洪深擔(dān)任翻譯。歡迎會(huì)上，張石川與費(fèi)爾班克分別介紹了中國(guó)和美國(guó)的電影業(yè)歷史及發(fā)展情況。胡蝶記得，費(fèi)爾班克的介紹使大家增加了不少見(jiàn)聞，了解到美國(guó)電影已進(jìn)入有聲片時(shí)代，這對(duì)于仍處于默片時(shí)代的中國(guó)電影界無(wú)疑是一種刺激和促進(jìn)。胡蝶是費(fèi)爾班克和皮克福特的影迷，如今見(jiàn)到偶像，除了合影，少不了還要當(dāng)面請(qǐng)教。當(dāng)胡蝶問(wèn)皮克福特，怎樣才能成為一個(gè)偉大的演員時(shí)，后者意味深長(zhǎng)地告訴她，要想成為一個(gè)偉大的演員，必須不斷地努力塑造角色，以及和同行們誠(chéng)意合作。事隔50年，胡蝶依然清晰地記得皮克福特當(dāng)年這句話。望著熒屏上自己昔日偶像老邁的身影，胡蝶不由想起了作家邁克·廬柯說(shuō)過(guò)的一段話：“她雖然老了，但她仍然是一個(gè)充滿(mǎn)活力的人，當(dāng)攝影機(jī)的鏡頭移近她時(shí)，我從她的臉上看到了，她是一個(gè)有思想、有感情的人，她曾經(jīng)歷過(guò)幸福與快樂(lè)的時(shí)光。”那天胡蝶還找出她與皮克福特當(dāng)年在上海的合影?？粗掌?，胡蝶思緒萬(wàn)千，并感慨道，“我想唯一可告慰的是，自那次見(jiàn)面以后的歲月里，我雖未能成為一個(gè)‘偉大的演員’，但總算兢兢業(yè)業(yè)，努力向前，盡自己的努力為中國(guó)電影事業(yè)的發(fā)展做了點(diǎn)工作?！?/p>

壹

胡蝶對(duì)中國(guó)電影事業(yè)的貢獻(xiàn)不言而喻。她祖籍廣東，當(dāng)年父母來(lái)到上海，于1908年生下她，她與上海因此有了交集。父親因工作經(jīng)常在外，母親慈愛(ài)卻不驕縱女兒，胡蝶后來(lái)回憶道，在她步入影壇，小有成就時(shí)，母親告誡她，“凡事不要爭(zhēng)先，要退后一步，勤勤懇懇地做好自己的工作?！焙f(shuō)，“后來(lái)在拍電影時(shí)，我總是服從導(dǎo)演的指導(dǎo)，主角也好，配角也好，我總是盡我自己的能力去演好分配給我的角色。”

胡蝶步入影壇有點(diǎn)偶然。1924年，一個(gè)名叫胡瑞華的16歲少女在報(bào)上看到上海愛(ài)多亞路（今延安東路）上的中華電影學(xué)校首期招生廣告，想去試試看，便報(bào)了名。報(bào)名前她想給自己取個(gè)藝名，先想到“胡琴”，一想胡琴要被人拉來(lái)拉去，就否決了。這時(shí)她想到了“蝴蝶”，蝴蝶可以飛來(lái)飛去，而且胡與蝴同音，就叫胡蝶，這名字不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)考生有一千余人，面試那天，為讓自己顯得成熟些，胡蝶特意梳了個(gè)橫S頭，左襟佩了一朵花，戴著長(zhǎng)墜耳環(huán)，身穿長(zhǎng)裙圓角短襖，打扮成少婦?？脊儆蓪?dǎo)演陳壽蔭、劇作家洪深、小說(shuō)史學(xué)家陸澹庵等人組成。面試考了幾個(gè)自選動(dòng)作，胡蝶以不同的步態(tài)揭示不同人物的內(nèi)心，獲得考官贊賞，她被錄取了。中華電影學(xué)校學(xué)制半年，更像演員短訓(xùn)班，學(xué)員只需交少量學(xué)費(fèi)。后來(lái)由于人事及經(jīng)濟(jì)方面的原因，辦了一屆即告結(jié)束。胡蝶從中學(xué)到了一些拍電影的基本技藝。胡蝶的銀幕處女作是在無(wú)聲影片《戰(zhàn)功》中飾一位只有幾個(gè)短鏡頭的配角，這給了她最初的銀幕體驗(yàn)。胡蝶應(yīng)友聯(lián)電影公司之聘主演無(wú)聲片《秋扇怨》，這是她正式從影的開(kāi)始。如今這部古裝悲劇片的詳細(xì)劇情已經(jīng)模糊，但第一次作為主演的那種緊張與興奮，以及自己的認(rèn)真和一絲不茍，一直影響著胡蝶。她的表演獲得觀眾好評(píng)，這讓她感到無(wú)比安慰。這期間胡蝶在感情上也發(fā)生了故事：在拍攝《秋扇怨》的過(guò)程中，胡蝶與該片年輕男演員、也是廣東同鄉(xiāng)的林雪懷擦出火花，兩人墮入愛(ài)河，并訂了婚。但不久胡蝶即意識(shí)到自己行事欠考慮。兩人后因性格不合解除了婚約。此事在當(dāng)時(shí)報(bào)刊上一度被炒作，讓胡蝶很受傷。但她也由此認(rèn)識(shí)到，演員一旦出了名，成為公眾人物，其一舉一動(dòng)都受到眾人矚目，因此對(duì)自己的一言一行要萬(wàn)分注意。

年輕時(shí)的胡蝶

拍好《秋扇怨》后，胡蝶被天一電影公司聘為基本演員。這不僅意味著她有了穩(wěn)定的職業(yè)和收入，還有機(jī)會(huì)在藝術(shù)實(shí)踐方面得到更多磨煉，這是胡蝶更看重的。事實(shí)上她在“天一”短短兩年間，出演了15部電影，不過(guò)多是古裝片。1928年胡蝶從“天一”轉(zhuǎn)入明星電影公司。這次改換門(mén)庭固然與公司的拍片理念和發(fā)展規(guī)模相關(guān)，待遇也是一方面原因。“明星”給她月薪兩千元，實(shí)支一千元，另外一千等片子完成后給付，這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)可觀的。那時(shí)胡蝶上有父親母親，下有弟弟妹妹，加之父親患病，失去了工作，全家經(jīng)濟(jì)幾乎全賴(lài)她這個(gè)長(zhǎng)女支撐，她自己還得省儉開(kāi)銷(xiāo)。

胡蝶進(jìn)入“明星”后拍的第一部片子，就是與阮玲玉合作主演的《白云塔》，這也是她和阮玲玉合作的唯一一部片子。拍該片使她倆建立起了友誼。在這部影片中，胡蝶飾正派女角，阮玲玉飾反派女角。胡蝶覺(jué)得阮玲玉在“明星”總不得志，比如她擅演正角悲劇，對(duì)這個(gè)反派女角并不喜歡，也不理解，而導(dǎo)演張石川偏要阮玲玉“臉上要有虛偽的假笑，心里要十分惡毒”，阮玲玉就是演不好。胡蝶覺(jué)得阮玲玉天性善良，這戲?qū)嵲谟悬c(diǎn)難為她。再加上個(gè)別演員不配合，反復(fù)拍攝，浪費(fèi)了膠卷，又影響進(jìn)度，急得導(dǎo)演張石川大罵，阮玲玉也連帶被埋怨。阮玲玉感到委屈，卻無(wú)從申辯，整日郁郁寡歡。之后正值“聯(lián)華”公司招聘演員，阮玲玉去報(bào)名，并被錄取。她最輝煌的演員生涯，正是在“明星”開(kāi)始的。1935年2月，胡蝶隨中國(guó)電影代表團(tuán)出席在莫斯科舉行的國(guó)際電影展覽會(huì)，同時(shí)訪歐。臨行前，她去阮玲玉家向她暫別。阮玲玉和母親、女兒小玉住在一起。知道胡蝶即將赴歐訪問(wèn)，阮玲玉很為她高興，并感慨道，“能有機(jī)會(huì)出去走走，開(kāi)闊一下眼界，總是好的，不知我此生是否還有此機(jī)緣?！焙l(fā)現(xiàn)，阮玲玉說(shuō)這話時(shí)眼圈紅了，連忙岔開(kāi)話題，說(shuō)，“人生也似舞臺(tái)，悲劇也總有結(jié)束的時(shí)候，我自己在苦的時(shí)候常對(duì)自己說(shuō)，快了快了，演完苦的就會(huì)有快樂(lè)的來(lái)了，你現(xiàn)在不也是苦盡甘來(lái)嗎？”兩人聊了一下午，胡蝶告辭時(shí)，阮玲玉情緒已好轉(zhuǎn)，并高高興興送她到門(mén)口，相約等她出訪回來(lái)再聚。誰(shuí)知胡蝶在出訪期間，驚悉阮玲玉因個(gè)人情感遭遇且抵不住“人言可畏”而自殺的噩耗，為之傷感不已。

貳

胡蝶進(jìn)入“明星”時(shí)，正是武俠片風(fēng)靡之時(shí)，她出演的武俠片《火燒紅蓮寺》甫一上映，立刻火起來(lái)，著實(shí)為“明星”大賺了一把。胡蝶也因演片中會(huì)飛行輕功的紅姑一角而名聲大噪。然而胡蝶更看重社會(huì)新聞?lì)惖挠捌热绺鶕?jù)當(dāng)時(shí)一則社會(huì)新聞改編的影片《血淚黃花》（又名《黃陸之愛(ài)》）。這則社會(huì)新聞?wù)f的是上海某高級(jí)住宅的女主人黃慧如與人力車(chē)夫陸根榮因日久相處而生情，黃慧如兄長(zhǎng)知曉后，大為不滿(mǎn)，遂買(mǎi)通流氓毒打陸根榮致誤傷人命，成為當(dāng)時(shí)上海灘的轟動(dòng)新聞。胡蝶在片中出演黃慧如。影片寫(xiě)實(shí)，加之社會(huì)輿論較同情黃陸二人，故影片賣(mài)座率很高，并獲得好評(píng)。

胡蝶主演的《火燒紅蓮寺》

之后胡蝶又在影片《歌女紅牡丹》中出演主角。1930年，中國(guó)電影開(kāi)始進(jìn)入有聲片時(shí)代?！懊餍恰焙桶俅韭?lián)合攝制《歌女紅牡丹》。故事講述京劇紅伶紅牡丹嫁給一個(gè)吃喝嫖賭、游手好閑的丈夫，還遭到家暴。紅牡丹逆來(lái)順受，終因染病而倒嗓，聲名一落千丈。這時(shí)丈夫不僅不體恤，反而變本加厲虐待她，甚至將女兒賣(mài)入娼門(mén)，后被一個(gè)追求紅牡丹的富商贖出，母女終于團(tuán)圓。紅牡丹感恩，卻仍原諒已入監(jiān)的丈夫，甚至托人營(yíng)救。該片于1931年3月15日在上海新光大戲院公映。在胡蝶看來(lái)，這部影片藝術(shù)水準(zhǔn)和技術(shù)水準(zhǔn)還不成熟。但由于這是中國(guó)第一部有聲片，所以還是受到觀眾熱情歡迎，并在上海及全國(guó)引起轟動(dòng)，連續(xù)上映一個(gè)多月。而更重要的是，該片為中國(guó)電影從默片時(shí)代過(guò)渡到有聲片闖開(kāi)了一條路。此后各電影公司紛紛開(kāi)始試制有聲片，中國(guó)電影事業(yè)也一下子有了大跨越。

胡蝶主演的第二部有聲片是由鄭正秋編導(dǎo)的歷史題材影片《自由之花》。該片描寫(xiě)袁世凱稱(chēng)帝后，蔡鍔設(shè)法逃出京城到云南起義反袁的故事。胡蝶在片中飾小鳳仙一角。影片開(kāi)拍于1931年夏，其時(shí)日本帝國(guó)主義侵略野心已顯露，影片揭露袁世凱與日本相勾結(jié)，寓有一定的現(xiàn)實(shí)意義，胡蝶也說(shuō)這是她從影以來(lái)較有現(xiàn)實(shí)意義的一部電影。該片需要去北平拍攝外景，胡蝶童年時(shí)代曾在北平讀過(guò)兩年多小學(xué)，得知此番可舊地重游，讓她喜出望外。張石川帶領(lǐng)外景隊(duì)出發(fā)那天，胡蝶的父母及眾多同事都到上?；疖?chē)站來(lái)送行。火車(chē)到達(dá)天津，大家看到大批從東北撤下來(lái)的車(chē)隊(duì)，以致火車(chē)無(wú)法前進(jìn)，這才知道東北發(fā)生了“九一八事變”，沈陽(yáng)已陷落?；疖?chē)重新啟動(dòng)繼續(xù)北上，大家心情都非常沉重。只是胡蝶無(wú)論如何也不會(huì)想到，因了沈陽(yáng)失守，竟由此引發(fā)了一樁使她一度聲譽(yù)大跌，讓她困擾不已的公案。這起軒然大波是由廣西大學(xué)校長(zhǎng)馬君武發(fā)表在1931年11月20日上?！稌r(shí)事新報(bào)》上題為《馬君武感時(shí)近作》的兩首詩(shī)掀起的。全詩(shī)如下：

胡蝶主演的我國(guó)第一部有聲電影《歌女紅牡丹》

哀沈陽(yáng)二首

（仿李義山北齊體）

趙四風(fēng)流朱五狂，翩翩蝴蝶最當(dāng)行。溫柔鄉(xiāng)是英雄冢，哪管東師入沈陽(yáng)。

告急軍書(shū)夜半來(lái)，開(kāi)場(chǎng)弦管又相催。沈陽(yáng)已陷休回顧，更抱佳人舞幾回。

青年胡蝶

如今這樁公案雖早已了，但當(dāng)年著實(shí)讓胡蝶背上不堪的罵名。據(jù)說(shuō)這是當(dāng)年日本通訊社為中傷張學(xué)良，以引起國(guó)人對(duì)他的憤慨、轉(zhuǎn)移目標(biāo)而造的謠。馬君武出于義憤，一時(shí)未能將事情核實(shí)清楚，因此誤信“九一八事變”發(fā)生當(dāng)晚，身為陸海軍副司令兼東北邊防司令長(zhǎng)官、正駐節(jié)北平的張學(xué)良，全然不顧祖國(guó)山河破碎，竟摟著電影明星胡蝶跳舞盡歡，并作詩(shī)針砭。這就把胡蝶扯進(jìn)了事端。前者被視為“不愛(ài)江山愛(ài)美人”，胡蝶則被認(rèn)定是紅顏禍水。不難想象，在這樣的歷史背景下，如此行為，豈能不遭國(guó)人痛斥。然而事實(shí)是，胡蝶一行是在事變發(fā)生后才到達(dá)北平，在北平時(shí)因有三部影片同時(shí)開(kāi)拍，時(shí)間極緊，難有空閑，大的應(yīng)酬也必須集體行動(dòng)。所以回到上海以后，“明星”公司專(zhuān)門(mén)在1931年11月21日的《申報(bào)》上，以胡蝶本人的名義刊登一則辟謠啟事。導(dǎo)演張石川及演職員洪深、鄭正秋、夏佩珍、龔稼農(nóng)等人，也在報(bào)紙上為胡蝶作證。事實(shí)上胡蝶此生別說(shuō)和張學(xué)良跳舞，兩人連面都沒(méi)有照過(guò)。1964年6月，胡蝶曾赴臺(tái)出席第11屆亞洲電影展，當(dāng)時(shí)有記者問(wèn)她，要不要見(jiàn)張學(xué)良，如想見(jiàn)，他們可以聯(lián)系安排。胡蝶說(shuō)，“專(zhuān)程拜訪就不必了，既未相識(shí)就不必相識(shí)了?！闭f(shuō)罷她又苦笑著補(bǔ)充道，“過(guò)去那段冤案好不容易弄清楚?，F(xiàn)在相識(shí)，豈不是又給騷人墨客以題目嗎？”她相信清者自清，濁者自濁，一切自會(huì)水落石出，雨過(guò)天晴。

在北平“被見(jiàn)”張學(xué)良令胡蝶大為不快，回到上海后第二年，在“明星”公司安排下，見(jiàn)到正偕夫人周游世界的聞名世界的喜劇表演藝術(shù)家卓別林，卻給了胡蝶一個(gè)驚喜。卓別林談了自己的從藝經(jīng)歷和演藝經(jīng)驗(yàn)，胡蝶聽(tīng)罷感到受益匪淺。那天胡蝶和卓別林夫婦一起度過(guò)了一個(gè)愉快的下午。接下來(lái)等待胡蝶的一大喜事，就是前文曾提起的，1935年2月隨中國(guó)電影代表團(tuán)出席在莫斯科舉行的國(guó)際電影展覽會(huì)。當(dāng)時(shí)我國(guó)遴選了《姊妹花》《漁光曲》《桃李劫》等8部影片，由制片、編劇、導(dǎo)演、攝影、翻譯、演員代表共7人與會(huì)，唯一的演員代表就是舉辦方指名道姓邀請(qǐng)出席的胡蝶。這是時(shí)年27歲的胡蝶第一次出國(guó)，也是1922年中國(guó)自有電影以來(lái)，代表團(tuán)第一次擔(dān)負(fù)“文化交流”的使命走出國(guó)門(mén)。同船出訪的還有受到蘇聯(lián)政府邀請(qǐng)去演出的梅蘭芳及其劇團(tuán)，胡蝶也因此與梅蘭芳先生建立了友誼。此次影展會(huì)上我國(guó)參展影片《漁光曲》獲得“榮譽(yù)獎(jiǎng)”，這也是我國(guó)第一部獲得國(guó)際榮譽(yù)的影片。參展會(huì)結(jié)束后，中國(guó)代表團(tuán)一行又訪問(wèn)了德、法、意、瑞士等歐洲各國(guó)，在考察這些國(guó)家電影情況的同時(shí)，推介中國(guó)電影，不僅使西方觀眾了解到中國(guó)已進(jìn)入有聲影片時(shí)代，而且還拍出了榮獲國(guó)際獎(jiǎng)的好影片。

潘有聲、胡蝶的婚禮

叁

應(yīng)該了解一下胡蝶的感情世界了。林雪懷曾是胡蝶婚約上的“丈夫”，而她真正的丈夫是潘有聲。胡蝶是在與阮玲玉、堂妹胡珊等人參加一次私人舞會(huì)時(shí)與在禮和洋行工作的潘有聲相識(shí)的。不久胡珊帶潘有聲到胡蝶家玩，兩人由互相欽慕而生情愫。胡蝶曾這樣評(píng)價(jià)潘有聲：“他是個(gè)干事業(yè)的人，做事情扎扎實(shí)實(shí)，待人誠(chéng)懇，講信用，肯動(dòng)腦筋，肯鉆研?！迸擞新暫髞?lái)任德興洋行總經(jīng)理。因彼此都忙于事業(yè)，直到相戀六年后的1935年11月23日，兩人才在上海九江路圣三一堂舉行了中西合璧式婚禮。婚后兩人互相尊重，彼此恩愛(ài)。胡蝶甚至一度打算“急流勇退”，只是被張石川等人一再挽留，才沒(méi)息影，但她拍片已很少。之后他們移居香港，胡蝶拍片就更少了。

胡蝶在香港期間，先是發(fā)生“七七事變”，接著上海發(fā)生“八一三事變”，中國(guó)進(jìn)入全民抗戰(zhàn)。胡蝶和中國(guó)許多進(jìn)步文化人士一樣，在港心系抗戰(zhàn)，再無(wú)心拍片。她的這一心志，通過(guò)在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、香港淪陷的危情下保住氣節(jié)，不為日本帝國(guó)主義出演電影一事表達(dá)得可謂痛快淋漓。日軍當(dāng)時(shí)在被占香港派出一些“中國(guó)通”，對(duì)知名人士采取懷柔政策，想讓后者配合他們宣傳所謂的“大東亞圣戰(zhàn)”“大東亞共榮圈”。日軍報(bào)道部藝能班的“中國(guó)通”和久田幸助就多次找上胡蝶，要求胡蝶與日本電影公司合作，到日本拍攝影片《胡蝶游東京》，并聲明是風(fēng)景片，并不涉及政治。當(dāng)時(shí)梅蘭芳為抗日蓄須明志，一時(shí)傳為佳話，胡蝶當(dāng)然不能讓自己成為侵略者的幌子。于是她推說(shuō)自己有孕在身，不便拍片，等分娩后再說(shuō)。這時(shí)她和丈夫已在作逃離香港的準(zhǔn)備了。一天清晨，胡蝶一家在游擊隊(duì)幫助下，作走親戚狀，機(jī)智地躲過(guò)日軍的監(jiān)視，逃離了香港，一路歷盡艱辛由廣東韶關(guān)到廣西桂林，最后到達(dá)重慶。直到抗戰(zhàn)勝利，全家才終于回到上海。有意思的是，戰(zhàn)后在日本，胡蝶意外見(jiàn)到和久田幸助，后者告訴她，當(dāng)年胡蝶全家逃離香港的當(dāng)天中午，他發(fā)覺(jué)后連忙向日軍總部報(bào)告，還因此受到上司指責(zé)。

抗戰(zhàn)勝利后，上海局勢(shì)仍在動(dòng)蕩，潘有聲覺(jué)得他的事業(yè)在香港有更好的發(fā)展空間，所以不久他們一家重返香港。潘有聲到港后即著手籌辦興華洋行。此時(shí)胡蝶雖也拍了幾部影片，但協(xié)助丈夫經(jīng)營(yíng)已成為她的主要工作。眾所周知，有“殺人魔王”之稱(chēng)的“軍統(tǒng)”特務(wù)頭子戴笠一直覬覦胡蝶的美貌，為了霸占胡蝶，曾想拆散她的家庭，只是因他乘坐的飛機(jī)失事命喪黃泉而未果。戴笠不知，胡蝶心中的男人是丈夫潘有聲而不是他。胡蝶曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“有聲是個(gè)愛(ài)護(hù)家庭的人，對(duì)我，對(duì)子女，克盡為夫、為父的職責(zé)”，“我和有聲感情融洽，從未曾因?yàn)槿魏涡∈缕疬^(guò)口角……”

不幸的是，潘有聲在港期間查出患上肝癌，且是晚期，最后終告不治，逝于香港。此時(shí)胡蝶回首在抗戰(zhàn)中逃亡的日子，在湘桂大撤退中的經(jīng)歷，曾覺(jué)得苦戲會(huì)演完的，會(huì)苦盡甘來(lái)的?，F(xiàn)在面對(duì)丈夫的離世，她覺(jué)得真正“被命運(yùn)之神逼到了人生的邊緣，看不到曙光，只感到有聲的逝去帶走了我生活中的一切歡樂(lè)、一切生氣”?？梢宰糇C胡蝶這一心跡的，是她在移居加拿大后的1981年，偕兒媳回香港將潘有聲骨灰移葬溫哥華風(fēng)景如畫(huà)的科士蘭公墓，同時(shí)在他的安葬處為自己購(gòu)置了墓地。胡蝶愿意下輩子仍做他的妻子。

胡蝶總歸是電影人，最后還是要從電影中得到救贖。上世紀(jì)五十年代末，胡蝶在根據(jù)現(xiàn)代作家徐訏小說(shuō)改編、李翰祥導(dǎo)演的倫理教育影片《后門(mén)》中出演女主角。片中有一句臺(tái)詞“愛(ài)情是無(wú)法勉強(qiáng)的”，頗能道盡胡蝶的心聲。該片1960年在日本東京舉行的第七屆亞洲電影節(jié)上獲得最佳影片金禾獎(jiǎng)，胡蝶榮獲最佳女主角獎(jiǎng)。不知她邂逅和久田之助是否在此期間。

1989年4月23日，胡蝶在溫哥華逝世，享年81歲?！昂ê┮吡??！边@是她留在塵世的最后一句話，像電影話語(yǔ)，更像是她的大徹大悟。

晚年的胡蝶