一闋滿(mǎn)江紅

樊前鋒

再過(guò)些日子，他就整整一百歲了。站在他家院子的時(shí)候，一束晨光透過(guò)窗戶(hù)玻璃，潑散在屋內(nèi)的書(shū)桌上——消瘦的他正沉浸在那片溫柔紅日的光芒里，伏案讀著報(bào)紙。書(shū)桌相接的土炕上，年逾九旬的老妻披著頭巾盤(pán)腿端坐著，手撫著眼前經(jīng)架上的典籍。

隱于鄉(xiāng)野的伉儷，就這般相攜走過(guò)了七十多年的時(shí)光。我們的突然造訪，打破了屋子里的寧?kù)o。掀開(kāi)門(mén)簾準(zhǔn)備道安時(shí)，他那眼尖的老妻一眼就瞧見(jiàn)了我們。她慈愛(ài)地微笑著，沖我們點(diǎn)點(diǎn)頭，繼而又輕聲地喚了一句：“邵卿，有客人來(lái)了！”

他叫李英夫，邵卿是他的表字。放下手中的報(bào)紙，他系住了中山裝的第一顆紐扣，扶正了回族慣戴的白帽，這才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。我們看到了他那張歲月鐫刻的臉，他朝我們伸出了瘦骨嶙峋的右手。

行將百歲的英夫老，沒(méi)有一絲的龍鐘老態(tài)。

妻子的腿腳卻早已大不方便，走路和洗大小凈都得需要他來(lái)幫助。只是在我握住他右手的那一刻，他手背上大片的黑青瘀塊，讓我分明感受到了不容抗拒的人生衰老。

英夫老的家在寧夏固原三營(yíng)鎮(zhèn)。在高速公路沒(méi)有貫通之前的幾百年間，三營(yíng)鎮(zhèn)是寧夏南部地區(qū)僅次于固原城的繁華之區(qū)。三營(yíng)居民多系回族，舊時(shí)幾乎家家兼營(yíng)小商、攤販或是餐飲業(yè)，極盛時(shí)商鋪攤點(diǎn)大約有一千四五百家，過(guò)往的旅人商賈，歇腳住店，車(chē)馬熙熙。幾年前，地方政府規(guī)劃新建三營(yíng)鎮(zhèn)，幾條嶄新的中國(guó)仿古式樓房，成排成行，錯(cuò)落有致地形成集市，并使三營(yíng)擁有了新的名稱(chēng)——金三營(yíng)。事實(shí)上，現(xiàn)代交通的發(fā)展已使三營(yíng)的輝煌成為過(guò)去。

車(chē)過(guò)三營(yíng)，訪問(wèn)人瑞，多是因?yàn)楹闷?。而正是這位虔誠(chéng)于信仰的老人家，給魯莽的我們上了嚴(yán)肅的一課。

張口閉口間，他下頜長(zhǎng)長(zhǎng)的白須瀑布般抖動(dòng)著。

我們之間的談話(huà)是從英夫老的養(yǎng)生開(kāi)始的，不知不覺(jué)又聊到了“回族對(duì)國(guó)家的認(rèn)同”之類(lèi)的話(huà)題。豈知這時(shí)，老人張嘴哈哈大笑，又頗具幾分不屑地反問(wèn)我們：“這個(gè)問(wèn)題我不愛(ài)（談），大好的光陰里，這個(gè)問(wèn)題還有搞頭嗎？”

霎時(shí)，我們愣住了。我和同去的學(xué)明面面相覷，頭冒冷汗，無(wú)以作答。他的老妻在一旁插話(huà)，我們才知情：他是民國(guó)的大學(xué)生，一生沉埋鄉(xiāng)野的爾林。這短暫的尷尬，是被他的歌聲打破的——在我們毫無(wú)心理準(zhǔn)備的時(shí)候，他雙手勒緊了寬布腰帶，扯開(kāi)喉嚨：

怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑、白了少年頭，空悲切。

靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時(shí)滅。駕長(zhǎng)車(chē)，踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕。？

英夫老的口形變換間，時(shí)而音節(jié)鏗鏘，時(shí)而抑揚(yáng)有度。這放情的歌聲延綿不斷，他的坐姿筆直挺拔，他的雙手分別攥成了拳頭狀，又工整地放在兩條大腿面上。那長(zhǎng)滿(mǎn)人生艱辛的臉上，皺紋和情緒一樣豐富地張揚(yáng)，很快就有大顆的汗珠子閃爍在額頭。

一曲終了，老妻驚羨地叫著：“邵卿，你的歌兒唱得真好聽(tīng)。我和你過(guò)了一輩子，咋也不知你會(huì)唱歌子呢？”

英夫老不去理會(huì)妻子滿(mǎn)臉的欣賞，他大口大口地喘息著，眼神炯炯地盯著我輩后生的驚訝之狀。他的表情仿佛在說(shuō)，我已經(jīng)用歌聲回答了你們。而此時(shí)，老人情緒的閘門(mén)已經(jīng)打開(kāi)，不待我們開(kāi)口，往事已如決堤之水一瀉千里，“1919年，我還是個(gè)幼童的時(shí)候，青島被強(qiáng)割給日本，北京爆發(fā)了五四運(yùn)動(dòng)，陳獨(dú)秀寫(xiě)了一篇文章。那時(shí)候，教育報(bào)國(guó)、教育救國(guó)成為了時(shí)代的最強(qiáng)音?！?/p>

李英夫的童年時(shí)代，最早接受到的是伊斯蘭經(jīng)堂教育。1927年秋天，回族大阿訇虎嵩山落腳三營(yíng)鎮(zhèn)，李英夫有幸走進(jìn)清真寺師從虎阿訇攻讀《古蘭經(jīng)》。稍后，云南青年馬堅(jiān)（后為北京大學(xué)教授）也遠(yuǎn)投三營(yíng)，求學(xué)于虎嵩山門(mén)下。

李英夫的中文功底是在清真寺里打下的。

1932年，虎嵩山阿訇在三營(yíng)創(chuàng)設(shè)固原中亞學(xué)校。中亞學(xué)校主學(xué)中文，兼習(xí)阿拉伯語(yǔ)、數(shù)學(xué)、地理、歷史、體育、自然等課程，辦學(xué)內(nèi)容上加強(qiáng)宗教以外的課程?；①贽k學(xué)，欲使教育成為“減少?lài)?guó)家恥辱之工具”。少年李英夫，有幸成為了該校第一批學(xué)生。

固原地廣，而中亞學(xué)校這所私立中心小學(xué)，卻是當(dāng)時(shí)全縣僅有的三所學(xué)校之一。是時(shí)，清真寺供養(yǎng)學(xué)生食宿，“三營(yíng)清真寺里，念經(jīng)的、讀書(shū)的男女學(xué)生多達(dá)兩百名”。校長(zhǎng)虎嵩山傳授知識(shí)，不分民族，不分宗教，“還聘請(qǐng)到兩位漢族老師，一個(gè)叫王國(guó)珍，另一個(gè)叫王×民，給學(xué)生們教中文知識(shí)”。

那時(shí)，教室的墻壁上懸掛著？“國(guó)恥地圖”?；⑨陨桨①陝?dòng)手制作的“國(guó)恥地圖”上，勾勒出了自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中央政府與外人在國(guó)內(nèi)各地簽訂的所有不平等條約，旨在使學(xué)生謹(jǐn)記祖國(guó)近代以來(lái)所遭受的一切屈辱。李英夫在這里學(xué)習(xí)到了經(jīng)文之外的知識(shí)，他讀完了《論語(yǔ)》、李清照詞、《過(guò)秦論》以及管仲的治國(guó)論。

作文屬重點(diǎn)課程范疇，每周都設(shè)一節(jié)，課時(shí)為兩小時(shí)，學(xué)校要求每個(gè)學(xué)生都要完成一篇文章。為了讓學(xué)生學(xué)好中文，校長(zhǎng)虎嵩山聘請(qǐng)到了頗有國(guó)文功底的湖南回族人士丁振翼，以及另外兩位漢族老師?；⑨陨綄?duì)他的學(xué)生們說(shuō)：“國(guó)家不存，知識(shí)何用？國(guó)家不存，宗教焉在？”

英夫老的口述，是課本里從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)我們的知識(shí)。在他漫不經(jīng)心的講述中，我卻能在一瞬間感受到它巨大的含義。政治史宏大的敘事中，最易忽略掉的便是個(gè)體的生活史。而這，卻往往是國(guó)家史敘事中不可缺少的內(nèi)容，甚至是隨著時(shí)間推移而愈見(jiàn)貴重的記憶。

“1938年，中亞學(xué)校的首批學(xué)生畢業(yè)，我是這首批九名畢業(yè)生之一。九名畢業(yè)生中，還有兩名是漢族?；⑨陨酱蟀①贽k學(xué)，沒(méi)有民族畛域之分，回漢不論。”

這年秋天，李英夫以全省第一的成績(jī)考入寧夏中學(xué)（今銀川一中）。彼時(shí)，回族青年王月波率領(lǐng)國(guó)民政府抗戰(zhàn)救國(guó)宣傳團(tuán)，來(lái)到寧夏宣揚(yáng)國(guó)家的民族主義;在北平讀書(shū)的寧夏籍學(xué)生，返回家鄉(xiāng)組織并發(fā)動(dòng)青年的救亡運(yùn)動(dòng)。

省城的課堂上，回漢子弟每天學(xué)習(xí)著岳飛、史可法、文天祥、戚繼光。常常是老師講到動(dòng)情處，滿(mǎn)堂涌動(dòng)著淚水與呼號(hào)。李英夫的不少同窗穿上軍裝，投身到了抗戰(zhàn)的前線(xiàn)去。陳立夫來(lái)到寧夏，夸了一句話(huà)：“寧夏省小，回教徒很多而抗戰(zhàn)氣氛至為高漲?！?

抗戰(zhàn)時(shí)期，岳飛的《滿(mǎn)江紅》在寧夏婦孺皆知。

英夫老在寧夏中學(xué)讀書(shū)期間，他常能看到寧夏省主席馬鴻逵在銀川東大寺禮拜，禮拜結(jié)束后就散步回省府辦公?！奥飞?，馬鴻逵就情不自禁地唱著《滿(mǎn)江紅》。他愛(ài)唱‘靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時(shí)滅？這句。馬鴻逵借古喻今，他是國(guó)民政府的省主席，國(guó)家危亡，寧夏部隊(duì)還在綏西戰(zhàn)場(chǎng)上跟日本鬼子拼命，他的心情可想而知?！?/p>

青年李英夫也曾見(jiàn)到馬鴻逵宣傳抗戰(zhàn)時(shí)，淚灑衣襟?！八谇逭嫠氯f(wàn)人集會(huì)上，用他伯父馬福祿抗擊八國(guó)聯(lián)軍，戰(zhàn)死正陽(yáng)門(mén)的事跡教育回族群眾，號(hào)召大家關(guān)心國(guó)家。他命令寧夏回漢子弟，凡是有血性的就拿起槍?zhuān)尤氲剿年?duì)伍里，去打日本人?！?/p>

青年李英夫也曾見(jiàn)識(shí)過(guò)抗戰(zhàn)時(shí)期嚴(yán)苛的寧夏吏治。寧朔縣長(zhǎng)魯濤是山東人，與馬鴻逵又有同教之誼，早年跟著馬鴻逵在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死，以后獲任川區(qū)的縣長(zhǎng)職務(wù)。魯縣長(zhǎng)貪污了一百大洋的抗戰(zhàn)捐款，被馬鴻逵毫不留情地槍斃了?！棒斂h長(zhǎng)的妻子抱著懷里吃奶的娃，來(lái)問(wèn)罪馬鴻逵，馬鴻逵給了她一大筆錢(qián)。魯妻在省主席官邸的‘禮門(mén)義路牌匾前，把錢(qián)撒了一地，大哭著離開(kāi)了?！?/p>

彼時(shí)，寧夏回族宗教界憂(yōu)國(guó)之心甚切。

國(guó)民黨寧夏省政府組織了“寧夏戰(zhàn)時(shí)教長(zhǎng)抗戰(zhàn)教育問(wèn)題討論會(huì)”，旨在發(fā)動(dòng)全省各地清真寺的教長(zhǎng)，宣傳抗戰(zhàn)，動(dòng)員群眾，使寧夏回族整體參與到救亡工作中去。第一期會(huì)議召開(kāi)時(shí)，各地教長(zhǎng)聚議于省城銀川，省主席馬鴻逵主持會(huì)議。馬鴻逵要求諸位教長(zhǎng)，“捐除教派，共赴國(guó)難，負(fù)起責(zé)任，完成抗戰(zhàn)建國(guó)的基本工作”。李英夫回憶說(shuō)，恩師虎嵩山在當(dāng)時(shí)格外引人注目：“虎嵩山阿訇當(dāng)時(shí)差不多六十歲了，精神矍鑠，氣度風(fēng)雅，他是省主席馬鴻逵特別約請(qǐng)來(lái)的。他講話(huà)見(jiàn)地深遠(yuǎn)，使人折服，也能感染人。他用阿拉伯文寫(xiě)了一段抗戰(zhàn)祈禱詞，在全省各個(gè)清真寺里貼著呢，主要意思是說(shuō)：祈求真主慈憫，叫我們中國(guó)回民擁護(hù)中央政府，抗戰(zhàn)到底，使我們中國(guó)的抗戰(zhàn)取得勝利?！?/p>

從中日甲午海戰(zhàn)，再到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，日本侵略中國(guó)五十年。五十年來(lái)的捍衛(wèi)者里，回族的身影從不缺席。

國(guó)家存亡的關(guān)頭，青年李英夫豈能無(wú)動(dòng)于衷？

1943年，二十多歲的李英夫和十多個(gè)回族青年，遠(yuǎn)投黃埔軍校桂林第八分校（該校設(shè)有回民大隊(duì)）。他們徒步從寧夏省城走到西安時(shí)，卻被告知第八分校停止招考。投軍未成，而這群回族知識(shí)青年枕戈關(guān)中的壯舉，依然使人動(dòng)容。

中途折返行至平?jīng)鰰r(shí)，李英夫決定留在當(dāng)?shù)厮k的國(guó)立隴東師范學(xué)校深造。該校是蔣介石親準(zhǔn)回族大阿訇達(dá)浦生所辦的學(xué)校。在平?jīng)?，李英夫師承王靜齋、達(dá)浦生兩位阿訇，繼續(xù)鉆研學(xué)問(wèn)。大專(zhuān)畢業(yè)后，他留教于隴東師范學(xué)校。1949年初，李英夫回到固原三營(yíng)老家，在當(dāng)?shù)貙W(xué)校教書(shū)。極左歲月，他被打成右派分子，荒廢人生二十二年。“平反后，我擔(dān)任了三營(yíng)中學(xué)的校長(zhǎng)，以后為學(xué)生講授歷史課程凡八年之久，退休那年，我整整七十歲了。”

與祖國(guó)共同經(jīng)歷創(chuàng)傷的二十二年，多少往事已在時(shí)光的磨蝕中漸歸平淡，唯有抗戰(zhàn)歲月的遭際在他心中清晰如昨，亦如他少年時(shí)的一腔豪邁。

忽然之間，他就變成了百歲的英夫老。

歲月霜雪，漂染蒼頭，他仍舊頑強(qiáng)地存活著，挨個(gè)兒送走當(dāng)年的師長(zhǎng)與同窗，甚至還送走了自己至愛(ài)的幼女玲玲。英夫老所寫(xiě)的回憶文章《哭女兒——玲玲逝世周年祭》，飽含父親對(duì)女兒的至愛(ài)，也表達(dá)著一位回族耆老達(dá)觀的生活理念：

你是個(gè)勤奮忘我的教師，經(jīng)常博得校方與學(xué)生家長(zhǎng)的好評(píng)。你更是婦女的楷模，知你者無(wú)一不夸贊……唯在宗教方面，禮拜上有虧欠，這和我有責(zé)任，我只能向真主祈禱饒恕……你只是軀體離開(kāi)了我，而你的精神一直結(jié)合在我的生命中。

無(wú)意間，我們觸碰到了他為人父者情感的最深處。

突然就在想，這個(gè)清癯的老書(shū)生，如果有緣再次站立在大時(shí)代的面前，他一定仍是那個(gè)投筆從戎、胸懷激烈的少年郎。

口述記憶的魅力補(bǔ)白著尋常人的家國(guó)情懷。而在英夫老回溯的長(zhǎng)路上，我們分明看到了一個(gè)時(shí)代曾經(jīng)有過(guò)的點(diǎn)滴與細(xì)碎?；蛟S，這些被寫(xiě)家淡忘的“邊角料”，也可稱(chēng)得上是英夫老與他回回民族可歌可泣的品質(zhì)——臨患不忘國(guó)，忠勇肯擔(dān)當(dāng)。而這品質(zhì)，仿佛又宛若星燈在昭示著代復(fù)一代的后來(lái)人。