穆玉敏
1948年8月下旬的一天,一艘橫渡太平洋的輪船即將到達(dá)中國(guó)上海港。這讓在海上顛簸了一個(gè)多月的乘客們感到釋然和興奮,甲板上一片歡呼聲。美國(guó)青年李克(Allyn Rickett)此刻也站在甲板上,他對(duì)身邊的妻子李又安(Adele Rickett)說(shuō):“親愛(ài)的,我們的美夢(mèng)正在實(shí)現(xiàn)?!?/p>
三年后,中國(guó)警方先后逮捕了間諜李克和李又安,他們正是三年前在甲板上歡呼過(guò)的那對(duì)美國(guó)夫婦。李克和李又安曾是清華大學(xué)外文系講師,也曾是清華大學(xué)、燕京大學(xué)中文系的學(xué)生。
李克夫婦被釋放后,《人民日?qǐng)?bào)》刊登了消息《我國(guó)釋放的美國(guó)間諜承認(rèn)他們所犯的罪行》?;氐矫绹?guó)后,李克夫婦的悔過(guò)認(rèn)罪態(tài)度被境外媒體看作被“洗腦”,他們的就業(yè)因此受到影響。他們共同寫作了詳細(xì)記述他們?cè)谥袊?guó)監(jiān)獄改造經(jīng)歷的回憶錄《解放之囚》(Prisoners Of Liberation),該書在美國(guó)引起很大爭(zhēng)論。甚至直到現(xiàn)在,李克夫婦在美國(guó)也屬于備受爭(zhēng)議的人物。
李克1921年10月出生在美國(guó)華盛頓州,李又安1919年5月生于紐約州揚(yáng)克斯市,兩人在科羅拉多州博爾德市日語(yǔ)學(xué)校相識(shí)相戀。李克癡迷于《馬可·波羅游記》,并熱切向往書里描述的古老中國(guó)的繁榮盛景。熱戀中,李又安接納了李克的思想,決定與李克共同圓夢(mèng):牽手去中國(guó)學(xué)習(xí),然后雙雙回國(guó)當(dāng)教授。
這時(shí),第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),他們暫時(shí)擱置夢(mèng)想,應(yīng)征入伍。作為日語(yǔ)翻譯,李克隨美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)開赴夏威夷和日本;李又安則穿上海軍女子應(yīng)急支援服務(wù)隊(duì)的軍裝,與九萬(wàn)名女戰(zhàn)士在大后方為前線提供支援和服務(wù)。
二戰(zhàn)結(jié)束后,兩人完婚,并重拾夢(mèng)想。他們一同入賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。當(dāng)年,賓夕法尼亞大學(xué)是全美第一所現(xiàn)代意義上的綜合性大學(xué)。李克學(xué)習(xí)很刻苦,因而得到東亞系教授卜德(Derk Bodde)的賞識(shí),卜德是美國(guó)的著名漢學(xué)家。多年后,李克夫婦在北京被捕,北京警方在調(diào)查中一度懷疑卜德與美國(guó)中央情報(bào)局有關(guān)系。
得知李克夫婦的理想后,卜德教授積極幫助他的這兩名學(xué)生申請(qǐng)“富布賴特獎(jiǎng)學(xué)金”(Fulbright Scholarship)。這是美國(guó)政府設(shè)置的教育資助金,吸引來(lái)自世界各地的優(yōu)秀學(xué)生到美國(guó)學(xué)習(xí)、教學(xué)或進(jìn)行研究,也資助美國(guó)畢業(yè)生到其他國(guó)家進(jìn)行研究,旨在通過(guò)教育和文化交流增進(jìn)美國(guó)與各國(guó)的相互了解。
1948年春,正當(dāng)李克和李又安為獲得“富布賴特獎(jiǎng)學(xué)金”而歡呼時(shí),李克突然被召到美國(guó)海軍位于西雅圖的總部。李克明白的是,自己是海軍預(yù)備役軍人,受召理所應(yīng)當(dāng)。他不明白的是,海軍情報(bào)署是怎么知道他將要去北京學(xué)習(xí)的?
接見(jiàn)李克的是一個(gè)海軍上尉。李克在回憶錄里寫道:“他故意裝出一副漫不經(jīng)心的樣子說(shuō),聽說(shuō)你將啟程去中國(guó),如果你能留心代我們觀察中國(guó)社會(huì)的情況,并把情況提供給我們的話,我們是十分感謝的?!?/p>
上尉的話很客氣,完全是商量的口吻,李克可以同意,也可以拒絕。
李克在回憶錄里寫道:“他們的要求正好和我研究中國(guó)情況,準(zhǔn)備博士論文的計(jì)劃相符合,所以我就馬上答應(yīng)了他們?!痹谕獬蔀橐幻\娗閳?bào)員時(shí),李克除了為國(guó)出力的自豪感外,還有一絲自得,他心里想,海軍情報(bào)署竟把他視為中國(guó)專家了,一種受寵若驚的感覺(jué)使他不禁有些飄飄然。
李克回去告訴妻子后,李又安也感到責(zé)無(wú)旁貸。他們就讀的科羅拉多州博爾德市日語(yǔ)學(xué)校隸屬美國(guó)海軍情報(bào)部,兩人可以說(shuō)“出身”美國(guó)海軍情報(bào)部,投身二戰(zhàn)時(shí),他們也是在美國(guó)海軍情報(bào)部的麾下。他們的情報(bào)工作與一般認(rèn)為的收集有關(guān)武器、外交文件和科學(xué)研究等方面的秘密不同,不過(guò)是“順便”替海軍情報(bào)部觀察中國(guó)社情,收集公開可以得到的政治、經(jīng)濟(jì)、文化及知識(shí)分子的情況,屬于搜集國(guó)情研究資料性質(zhì),沒(méi)越過(guò)學(xué)術(shù)范圍,更沒(méi)什么難度。
1948年8月下旬,李克夫婦乘船來(lái)到上海,他們沒(méi)有看到《馬可·波羅游記》里描述的文明、富庶、發(fā)達(dá)的中國(guó)景象。他們?cè)诨貞涗浿袑懙溃骸耙淮笕航谢ㄗ痈诤竺?,有些是骨瘦如柴、哀?hào)哭叫的女人。其中一個(gè)女人手里還抱著一個(gè)小娃娃,那娃娃的腦袋耷拉著,活像一個(gè)泡脹了的爛冬瓜?!?/p>
1948年10月21日,他們從上海來(lái)到北京。在北京所見(jiàn)比上海還要糟糕,一出門就有很多乞討者伸手要錢,使他們產(chǎn)生了一種近于鄙視的反感,甚至有一天,他們出門的時(shí)候看見(jiàn)一個(gè)餓得快死的人躺在門外的臺(tái)階上。在去往他們的目的地——華語(yǔ)學(xué)校的途中,李克和李又安看見(jiàn)的唯有貧窮破舊。
華語(yǔ)學(xué)校的全稱是“華北協(xié)和華語(yǔ)學(xué)?!保∟orth China Union Language School),建于1910年,由北京的美以美會(huì)、美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)、美國(guó)公理會(huì)、英國(guó)圣公會(huì)、倫敦會(huì)、青年會(huì)等基督教會(huì)組織與英美公使館、華北美國(guó)協(xié)會(huì)、美國(guó)商會(huì)等聯(lián)合創(chuàng)辦。
早于他們到北京的美國(guó)朋友請(qǐng)他們?nèi)ゼ依锖炔?,朋友灰心喪氣地說(shuō):“你們來(lái)得不是時(shí)候,沒(méi)有比現(xiàn)在更壞的了,一切都崩潰了,國(guó)民黨只剩最后一口氣了,他們的幣制改革失敗,城里難民擁擠,通貨膨脹嚴(yán)重,實(shí)物又貴又少,就連我們的日子也快過(guò)不下去了?!?/p>
接下來(lái)的日子印證了這位朋友的話。他們立足未穩(wěn),就被惶惶不安裹挾了。傳言共產(chǎn)黨要來(lái)了,外國(guó)人和有錢的中國(guó)人如坐針氈,人們見(jiàn)面的問(wèn)候語(yǔ)除了“你是走還是留”,就是“你什么時(shí)候走”,送行會(huì)一個(gè)接著一個(gè),李克和李又安趕場(chǎng)似的去送別那些剛剛認(rèn)識(shí)的人。
他們?cè)?jì)劃用獎(jiǎng)學(xué)金在華語(yǔ)學(xué)校完成學(xué)業(yè)。這所學(xué)校是大多數(shù)來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)的外國(guó)人的選擇,師資雄厚,學(xué)校不僅教授漢語(yǔ),還開設(shè)中國(guó)文化課。馮友蘭每周來(lái)講一次《莊子》;梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、黃侃、顧頡剛等,則擔(dān)任中國(guó)文化課教學(xué)任務(wù);甚至,老舍也在這里演講他的英文論文《唐代愛(ài)情小說(shuō)》。從這里走出去的也不乏大人物,史迪威將軍、包瑞德、范宣德、戴維斯、謝偉斯等都曾在華語(yǔ)學(xué)校學(xué)習(xí)。
華語(yǔ)學(xué)校也涌動(dòng)著“撤退潮”,李克和妻子擔(dān)心,國(guó)民黨政府要是退走的話,他們的獎(jiǎng)學(xué)金可能就完蛋了。于是他們決定更改初衷,離開華語(yǔ)學(xué)校,規(guī)避風(fēng)險(xiǎn),另謀他處。
1948年年底,兩人爭(zhēng)取到了清華大學(xué)兼職英文講師的職務(wù),同時(shí)在清華大學(xué)中文系注冊(cè)為學(xué)生。不久,1949年1月,北京和平解放。
英文講師加中文系學(xué)生的身份,使得李克夫婦成了清華園的住客。
清華園主要有四片住宅區(qū):北院、西院、舊南院、新南院。李克夫婦搬進(jìn)北院的一處平房。清華大學(xué)的教授大都住在清華園里,與教授們結(jié)交的同時(shí),李克的情報(bào)搜集工作也展開了。
李克和妻子很快與錢鐘書和周一良成為朋友。錢鐘書當(dāng)年任清華大學(xué)外文系教授,并負(fù)責(zé)外文研究所工作,錢鐘書和夫人、女兒住在清華園新南院的新林院7號(hào)。周一良當(dāng)年任清華大學(xué)歷史系教授,專修中國(guó)歷史的李克是周一良的學(xué)生。
李克不論是在當(dāng)講師還是當(dāng)學(xué)生時(shí),熱衷于和師生們討論政治問(wèn)題,以從他們口中獲取信息。他還在清華大學(xué)物色了一些表現(xiàn)“不上進(jìn)”的學(xué)生,那些學(xué)生表面看和他是師生或者朋友關(guān)系,實(shí)質(zhì)上是他的聯(lián)系人。這些聯(lián)系人不是家庭出身不好,就是家庭關(guān)系復(fù)雜,或者有海外關(guān)系等??傊?,是對(duì)中共新政權(quán)有抵觸情緒的學(xué)生。李克經(jīng)常請(qǐng)他們吃飯、喝茶,從他們那里得到各種公開的社會(huì)信息。
除此之外,李克還大量閱讀報(bào)刊和書籍,并與消息靈通人士廣泛接觸,把從各種渠道獲得的信息,包括與被新政權(quán)重視的各界民主人士接觸時(shí)獲得的政治與經(jīng)濟(jì)情報(bào),交給美國(guó)領(lǐng)事館的副領(lǐng)事羅杰。羅杰是李克在美國(guó)海軍服役時(shí)的一個(gè)老朋友。
南京政府撤出大陸前,他們收到了全部獎(jiǎng)學(xué)金,共四千美金。用這筆錢可以在北京很體面地生活兩年。這也是他們?cè)诔r戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),中美交惡后繼續(xù)堅(jiān)守北京的一個(gè)重要原因。
李克夫婦當(dāng)時(shí)每月的生活費(fèi)是一百五十美元,而從1949年起,清華教授平均每月的二十美元工資,是用小米給付的。與清貧的中國(guó)教授相比,李克家的廚房里堆著很多罐頭、干酪、黃油、腌肉和咖啡等。甚至,他家還雇著廚工。李克夫婦兼職的英文講師的薪水也用小米給付,每人每月四百斤。他們是不吃那些難以下咽的小米的,不是拿來(lái)用作支付廚工的工資,就是用來(lái)?yè)Q雞蛋,要不就是任由小米發(fā)霉。
1949年6月19日,新政權(quán)公布了美國(guó)駐沈陽(yáng)總領(lǐng)館人員從事間諜活動(dòng)的情況。6月24日,毛澤東批準(zhǔn)將《英美外交——特務(wù)外交》一文公開廣播。6月30日,美國(guó)駐沈陽(yáng)總領(lǐng)事華德等一干人被公開審判后驅(qū)逐出境。
8月初,美國(guó)政府發(fā)表了《美中關(guān)系白皮書》,對(duì)失去民心的國(guó)民黨政府采取袖手旁觀的政策,并且公開宣布扶助介乎國(guó)共兩黨之間的“第三勢(shì)力”。作為回應(yīng),從8月12日開始,新華社在不到一個(gè)月的時(shí)間里,連撰五篇評(píng)論,批判《美中關(guān)系白皮書》。李克意識(shí)到,中美兩國(guó)公開的政治戰(zhàn)開始了。
早在1949年初,香港便建立了一個(gè)“第三勢(shì)力”陣營(yíng)。當(dāng)時(shí)國(guó)共兩黨大決戰(zhàn)勝負(fù)還未揭曉,這些人建立國(guó)共之外的“第三勢(shì)力”,目的是給自己找一條出路。美國(guó)公開表示支持“第三勢(shì)力”后,美國(guó)中情局特工積極游說(shuō)沒(méi)追隨當(dāng)局遷臺(tái)的黨政大員加入“第三勢(shì)力”。而那些看出美國(guó)想要拋棄國(guó)民黨政權(quán)的前黨政大員,也想在國(guó)共之間另起爐灶,憑借美國(guó)幫助重返大陸,因此紛紛加入“第三勢(shì)力”。李宗仁、張發(fā)奎等人先后成為“第三勢(shì)力”的骨干分子,據(jù)說(shuō)馬英九的父親馬鶴凌,當(dāng)年也曾被美方中情局特工游說(shuō)。
針對(duì)大陸方面,美國(guó)中情局主要采取一文一武兩種方法:文的是勸說(shuō)文教界為主的中上層知識(shí)分子,特別是被中共吸納到聯(lián)合政府中的高知和重要民主人士秘密加入“第三勢(shì)力”;武的是煽動(dòng)“反共游擊戰(zhàn)”,并且空投特務(wù)進(jìn)入大陸,與當(dāng)?shù)亍坝螕絷?duì)”取得聯(lián)系,搞破壞、暗殺活動(dòng)和心理戰(zhàn)。
1949年7月的一天,美國(guó)新聞處的負(fù)責(zé)人找到李克。這位負(fù)責(zé)人先是強(qiáng)調(diào)李克所處位置的重要性,然后讓李克幫他安排一個(gè)機(jī)會(huì)與清華大學(xué)教授、民盟某領(lǐng)導(dǎo)人秘密會(huì)晤,進(jìn)行游說(shuō)。
美國(guó)新聞處表面上是美國(guó)駐國(guó)外的宣傳機(jī)關(guān),實(shí)際上是情報(bào)機(jī)關(guān),前身是1942年成立的美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)局的駐外機(jī)構(gòu)。1945年9月戰(zhàn)略情報(bào)局撤銷后,美國(guó)新聞處附設(shè)在美國(guó)駐各國(guó)使館。
李克對(duì)這個(gè)要求感到愕然,他秘密替海軍情報(bào)部搜集情報(bào),已經(jīng)使他感到壓力巨大,現(xiàn)在又讓他參與反共性質(zhì)鮮明的“第三勢(shì)力”活動(dòng),他感到害怕。但他還是去拜訪了那位教授。在他的勸說(shuō)下,教授最終同意在一個(gè)偏僻的地方,與美國(guó)新聞處的負(fù)責(zé)人會(huì)面吃午飯。李克被捕入獄后曾說(shuō):“那位教授比我機(jī)警多了,他派了一個(gè)代表去見(jiàn)新聞處負(fù)責(zé)人,他自己沒(méi)露面。”
接下來(lái)的幾個(gè)月里,李克按照美國(guó)新聞處負(fù)責(zé)人的要求,頻繁地訪問(wèn)既反共又反蔣的“民主自由主義者”,請(qǐng)他們吃飯、喝茶,拉攏他們加入“第三勢(shì)力”。李克的這些行為后來(lái)寫進(jìn)了他的判詞:“在中國(guó)知識(shí)界培養(yǎng)‘第三勢(shì)力,妄圖分裂和取代中國(guó)共產(chǎn)黨和新生的中華人民共和國(guó)政權(quán)?!?/p>
在拉攏爭(zhēng)取“第三勢(shì)力”的過(guò)程中,李克也發(fā)現(xiàn),清華大學(xué)教授以及中國(guó)的知識(shí)分子,大多因中美關(guān)系的惡化而表示反對(duì)美國(guó),這讓李克不解的同時(shí),也意識(shí)到“白皮書”是一個(gè)很大的錯(cuò)誤。以前,清華的教授還能與李克心平氣和地談?wù)搯?wèn)題,自《美中關(guān)系白皮書》發(fā)表后,李克明顯感到中國(guó)教授們對(duì)他的反感。
1950年1月10日,美國(guó)陸軍部把三百多輛坦克、裝甲車等運(yùn)往臺(tái)灣,加強(qiáng)臺(tái)灣軍隊(duì)的武裝。中美對(duì)立愈加嚴(yán)重,北京市政府立即要求西方國(guó)家領(lǐng)事館把根據(jù)《辛丑條約》獲得的駐屯軍隊(duì)建筑和兵營(yíng)一律交還中國(guó)。英、法、荷等國(guó)都在規(guī)定期限交還了,美國(guó)政府卻不愿意交還。在美國(guó)領(lǐng)事館的糾纏下,這件事被擴(kuò)大化,導(dǎo)致國(guó)際上認(rèn)為中國(guó)政府要接收的不僅是美國(guó)兵營(yíng),還包括美國(guó)領(lǐng)事館。美國(guó)政府就此威脅,要撤回所有駐華使節(jié),以此對(duì)華施加壓力。
從1950年1月開始,李克和李又安懷著憂慮的心情,看著美國(guó)領(lǐng)事館工作人員逐步撤離北京。4月10日,美國(guó)領(lǐng)事館副領(lǐng)事羅杰和他的夫人也要離開了。美國(guó)領(lǐng)事館走得很徹底,連觀察員都沒(méi)留下,這讓李克感到,他對(duì)于祖國(guó)的作用更大了。羅杰離開時(shí)曾勸李克回國(guó),但李克說(shuō):“我可能是美國(guó)留在北京最后的觀察者了,地位太重要了,不到緊要關(guān)頭我不想放棄?!庇谑?,羅杰把李克的情報(bào)關(guān)系轉(zhuǎn)到了英國(guó)談判代表團(tuán),由一個(gè)英國(guó)官員繼續(xù)做他的聯(lián)絡(luò)員。
美國(guó)領(lǐng)事館撤離前,英國(guó)談判代表團(tuán)北京辦事處接受了照管美國(guó)利益的任務(wù)。英國(guó)和美國(guó)在倫敦有一個(gè)聯(lián)合情報(bào)司令部,英國(guó)官員可以把李克的情報(bào)交到那里。英國(guó)官員也勸李克離開這個(gè)是非之地,李克仍然選擇了堅(jiān)守。
李克二十九歲生日那天,中國(guó)軍隊(duì)雄赳赳氣昂昂跨過(guò)了鴨綠江。中國(guó)和美國(guó)成為交戰(zhàn)國(guó),兩國(guó)開始了直接對(duì)抗。北京的城墻上貼著“打倒美帝國(guó)主義”的標(biāo)語(yǔ),街上人們的口號(hào)也是“美帝紙老虎”。這局面完全出乎李克的預(yù)料,他知道自己處境堪憂,也許會(huì)作為戰(zhàn)時(shí)間諜被捕。至于清華是否還會(huì)繼續(xù)容留他,他基本不存幻想了——他們與清華的聘約7月31日到期。
果然,7月中旬,外語(yǔ)系一個(gè)助教告訴李克,清華不再與他們續(xù)約了。
8月5日,他們搬離了清華園,暫住在一個(gè)名叫密含芮的美國(guó)人住處。密含芮也是獲得“富布賴特獎(jiǎng)學(xué)金”的美國(guó)學(xué)生,她一直留在條件舒適的華語(yǔ)學(xué)校學(xué)習(xí)。與李克一樣,密含芮也是學(xué)生加間諜的雙重身份。
要繼續(xù)盡一個(gè)情報(bào)員的義務(wù),是不能脫離中國(guó)群體的,于是李克和李又安又轉(zhuǎn)到燕京大學(xué)。燕京大學(xué)是美國(guó)教會(huì)大學(xué),愿意接納他們。李克到燕京大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí),還有一個(gè)目的,那就是,燕京大學(xué)緊挨著清華大學(xué),他可以繼續(xù)與清華大學(xué)的教授保持接觸,也方便與聯(lián)系人接頭。
李克在燕京大學(xué)的處境比在清華時(shí)好不到哪兒去。加上美軍在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中失利,李克經(jīng)常與中國(guó)師生發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),中國(guó)師生說(shuō)韓國(guó)侵入了朝鮮,李克說(shuō)“美國(guó)之音”的說(shuō)法正相反。隨著爭(zhēng)吵和李克無(wú)法掩飾的敵對(duì)情緒,他和妻子在中國(guó)朋友那里享有的最后一點(diǎn)兒好感也隨之喪失,好幾位親密的中國(guó)朋友都與他們斷絕了關(guān)系——就連他們最好的朋友錢鐘書和周一良等,也與他們漸行漸遠(yuǎn)了。
一次,李克在家里宴請(qǐng)錢鐘書和周一良夫婦。令李克驚訝的是,在哈佛大學(xué)教過(guò)書的周一良毫不客氣地諷刺美國(guó)政治,并肯定新中國(guó)的做法:“你們美國(guó)被認(rèn)為是最先進(jìn)的國(guó)家,可你也明白你們的民主是什么樣子,政治活動(dòng)只有選舉,并且人民只能給候選人投票。而候選人不過(guò)是在烏煙瘴氣的屋子里產(chǎn)生的,不是職業(yè)政客就是有錢有勢(shì)的人,如果說(shuō)這算是美國(guó)民眾享有的民主的話,也太可憐了吧。而我們的新政府是許多代表著各種不同觀點(diǎn)的政黨聯(lián)合組成的,是代表絕大多數(shù)人民愿望的?!?/p>
李克與周一良話不投機(jī),他轉(zhuǎn)而詢問(wèn)錢鐘書會(huì)不會(huì)接受牛津大學(xué)的邀請(qǐng)。在過(guò)去兩年里,牛津大學(xué)一直邀請(qǐng)錢鐘書去任教。錢鐘書搖搖頭說(shuō):“不,我不打算接受,我雖然不完全同意周一良先生的說(shuō)法,但這里是我的祖國(guó),這里正在發(fā)生著巨大變化,我還是留在這里做自己的一份事情好?!?/p>
送走了錢鐘書和周一良后,李克感到非常忐忑,連最能說(shuō)心里話的朋友,也旗幟鮮明地反對(duì)美國(guó)了。雖然感到不安,但李克搜集情報(bào)的節(jié)奏卻一點(diǎn)兒也沒(méi)有放慢。他在校園里物色了幾個(gè)愿意和他接近的人,作為他的情報(bào)來(lái)源。他最得力的聯(lián)系人是燕京大學(xué)學(xué)生喬治。喬治是出生在美國(guó)的華人,二戰(zhàn)時(shí)曾在美國(guó)陸軍服役,是個(gè)反共的“自由主義者”。為了避開人們的視線,李克和喬治經(jīng)常到燕京大學(xué)南門外的飯館交接情報(bào),并定期把整理好的信息送到英國(guó)談判代表團(tuán)。
1951年3月的一天,李克的房東難為情地對(duì)他說(shuō):“我感到很抱歉,但你們必須立刻離開這里?!崩羁肆私獾?,因?yàn)榘逊孔幼饨o他,這位中國(guó)教授多次受到學(xué)校的批評(píng)。
李克不得不另找住處。本來(lái)成府路一戶人家答應(yīng)租房給他們,讓他們一個(gè)星期后搬過(guò)去,可過(guò)了兩個(gè)星期,那戶人家都沒(méi)讓他們搬去住。公開理由是因?yàn)樯弦粋€(gè)房客不肯搬走,而實(shí)際原因是街道辦事處嚴(yán)厲批評(píng)了那戶人家,那戶人家不敢把房子租給一個(gè)有嫌疑的美國(guó)人。
接二連三受到打擊的李克夫婦此時(shí)又受到一個(gè)驚嚇。一個(gè)晚上,他們?nèi)パ嗑┐髮W(xué)一個(gè)教鋼琴的美國(guó)朋友家里吃飯,席間,一個(gè)中國(guó)朋友很嚴(yán)肅地對(duì)他倆說(shuō):“你們把學(xué)校里發(fā)生的事情都告訴英國(guó)文化協(xié)會(huì)的人,據(jù)說(shuō)這事兒被公安局掌握了,你們最好小心點(diǎn)兒,當(dāng)心公安局把你倆抓起來(lái)。”
李又安聽后快嚇暈了。李克張口結(jié)舌了好一會(huì)兒才辯解說(shuō):“他們認(rèn)為我們?nèi)ビ?guó)文化協(xié)會(huì)是在做見(jiàn)不得人的事嗎?如果我們連個(gè)朋友都不能去看,那也未免太過(guò)分了吧?”中國(guó)朋友說(shuō):“你們也許沒(méi)認(rèn)識(shí)到這件事的嚴(yán)重性。你們把很多事情告訴英國(guó)人,是在給他們提供情報(bào),中國(guó)人是不喜歡這個(gè)的?!崩羁思?dòng)地說(shuō):“這真是豈有此理!我是美國(guó)人,英國(guó)文化協(xié)會(huì)里有我們的朋友,我愛(ài)去看誰(shuí)就去看誰(shuí),我們的關(guān)系純粹是社交性質(zhì)的。再說(shuō),英國(guó)人正代管著美國(guó)人的利益,我們屬于正常往來(lái)?!敝袊?guó)朋友說(shuō):“不管怎樣,我是為你們好才告訴你們的?!?/p>
當(dāng)天晚上,李克夫婦因此無(wú)法入睡?!叭绻覀冋娴谋蛔テ饋?lái)怎么辦?”李又安說(shuō)著就哭起來(lái)了,“他們關(guān)咱們一輩子監(jiān)獄也沒(méi)關(guān)系,我害怕極了?!?/p>
妻子的眼淚讓李克明白,再也無(wú)法在北京堅(jiān)守了。為了不授人以柄,李克燒掉了大批陸續(xù)搜集到的、準(zhǔn)備回國(guó)后交給海軍情報(bào)部的各種信息資料。
李克決定回國(guó),卻為時(shí)已晚。
當(dāng)李克把回國(guó)的決定告訴妻子時(shí),李又安拉著丈夫的手說(shuō):“親愛(ài)的,咱們回家!越快越好!”
午飯后,他們立即由燕京大學(xué)往城里趕,到公安局辦理離境許可證。
通常,離境許可證幾天時(shí)間就能辦理完畢,李克想,再慢,十幾天后他們的離境許可證也能拿到手了。于是他和妻子把燕京大學(xué)住處的所有物品都運(yùn)到密含芮那里打包,準(zhǔn)備托運(yùn)回國(guó)。密含芮也正在等待公安局批準(zhǔn)她回國(guó)。船票很緊俏,密含芮設(shè)法搞到了三張十幾天后從天津出發(fā)的船票。他們用了一個(gè)通宵,把行李物品清單搞定,行李交給輪船公司去托運(yùn),剩下的就是等待公安局的通知,去拿他們的離境許可證。
李克每天或打電話或到公安局去催問(wèn)離境許可證是否辦下來(lái)了。比他們晚申請(qǐng)出境的人,都順利拿到了離境許可證,只有他倆的一直被拖著。不知內(nèi)幕的朋友們談?wù)撈疬@事,都為李克夫婦鳴不平,指責(zé)公安局辦事不力,有朋友甚至嚷著要寫一封信給周恩來(lái),反映李克夫婦遇到的不公平待遇。只有李克夫婦心里明白原因,他們的外國(guó)朋友當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)想到他們可能是間諜。
拿不到離境許可證,不能不讓李克猜想其中的原因。難道自己被中國(guó)警方監(jiān)視了?自從朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,李克就預(yù)感到警方盯上他了,雖然沒(méi)有直接證據(jù),但很多跡象只能以此解釋。比如過(guò)去的聯(lián)系人和朋友對(duì)他敬而遠(yuǎn)之,比如他租不到房,比如周圍人向他投來(lái)提防的目光,還比如在燕京大學(xué)教鋼琴的美國(guó)朋友家里吃飯時(shí),那個(gè)中國(guó)朋友的直言警告,等等。
難道體檢表被北京公安截獲了?朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕,李克突然接到美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)寄來(lái)的一張?bào)w檢表,命令他向最近的海軍醫(yī)院或美國(guó)公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)去報(bào)到,進(jìn)行體檢。李克幾乎魂飛魄散。在這之前,他千方百計(jì)把自己裝扮成單純的學(xué)生,而裝體檢表的郵件上卻寫著“海軍上尉W(wǎng)﹒A﹒李克特啟”,這等于一下子撕去了他的偽裝。他心里一面責(zé)備海軍陸戰(zhàn)隊(duì)糊涂,一面考慮如何應(yīng)對(duì)這件事帶來(lái)的后果。對(duì)策還沒(méi)想好,海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的第二個(gè)通知又來(lái)了,信封上依舊清楚地寫著“海軍上尉W(wǎng)﹒A﹒李克特啟”。
李克最怕的還是暴露他和海軍情報(bào)部的關(guān)系。他知道西雅圖的召見(jiàn)是他頭頂?shù)囊粋€(gè)雷,早晚會(huì)炸。
因?yàn)樵谘嗑┐髮W(xué)附近沒(méi)人肯把房子租給美國(guó)人,而李克又急于找地方棲身,他只好托朋友幫忙。普通朋友也幫不了李克,一個(gè)具有特殊關(guān)系的荷蘭婦女最后幫了他們。那位荷蘭婦女是被李克利用的,她把李克的情報(bào)通過(guò)荷蘭外交郵件袋秘密寄回國(guó)。那個(gè)荷蘭婦女后來(lái)也被公安局審查。
荷蘭婦女在東城新開路租下了一處帶院子的住處,李克夫婦急急忙忙搬了進(jìn)去。李又安搬進(jìn)新居后,長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。她早就受不了如芒在背的日子了。她想,哪怕能在這個(gè)安靜的新住所住上幾天,她也心滿意足了。
此時(shí)的李克如驚弓之鳥一般。他一面焦急地等待離境許可證,一面總有一種預(yù)感——麻煩已經(jīng)找上他了。他反思,在哪些方面露了馬腳呢?他忽然想起了一個(gè)人——李克在清華時(shí)的一個(gè)聯(lián)系人小鄧。大約十幾天前,已經(jīng)一年沒(méi)聯(lián)系的小鄧突然給李克寫來(lái)一張便條,說(shuō)想和他接頭。李克感到非常意外,因?yàn)樾∴囘@一年來(lái)表現(xiàn)很上進(jìn),并且明確告訴李克,中斷他們的危險(xiǎn)關(guān)系。
盡管小鄧的舉動(dòng)反常,李克還是決定與小鄧接頭。小鄧的情緒顯得消沉和灰暗,說(shuō)因?yàn)樗赣H在臺(tái)灣,他和家人都成了反革命分子親屬,家庭財(cái)產(chǎn)有被政府沒(méi)收的危險(xiǎn)。小鄧表現(xiàn)出的對(duì)新政權(quán)的不滿情緒讓李克相信,小鄧對(duì)他沒(méi)威脅。于是李克重新把小鄧當(dāng)作聯(lián)系人。
第二次接頭時(shí),小鄧對(duì)李克說(shuō),他非常希望和在臺(tái)灣的父親取得聯(lián)系,但又不敢通過(guò)普通郵政給他父親寫信,問(wèn)李克有沒(méi)有什么別的辦法。李克當(dāng)時(shí)幾乎成了孤家寡人,沒(méi)人愿意和他接近,為了加強(qiáng)彼此的關(guān)系,繼續(xù)利用小鄧,李克說(shuō)了實(shí)話。他說(shuō)他有辦法把信秘密轉(zhuǎn)到臺(tái)灣去,讓小鄧寫完后交給他。可是再次接頭時(shí),小鄧并沒(méi)有把寫給父親的信交給李克。小鄧說(shuō),信的事兒以后再說(shuō)吧。這讓剛對(duì)小鄧恢復(fù)信任的李克立即警覺(jué)起來(lái)。小鄧不會(huì)是有關(guān)方面給自己設(shè)置的一個(gè)圈套吧?
小鄧告別時(shí),李又安把為小鄧剛出生的小孩兒買的一件禮物送給他,小鄧接過(guò)禮物的時(shí)候表情很是復(fù)雜。小鄧走了,他奇怪的表情卻落在李克心里。小鄧如果真是警方派來(lái)的,那么警方不但知道自己是間諜,還知道了自己有特殊渠道與臺(tái)灣聯(lián)絡(luò)??磥?lái)警方就要對(duì)自己動(dòng)手了。想到這兒,李克心驚肉跳。
幾天后,李克的預(yù)感成了現(xiàn)實(shí)——他被捕了,日期是1951年7月25日。
那天天氣悶熱,穿著短袖襯衣,李又安的汗珠子還不停地順著脖子往下流。上午,李克的中文老師齊先生到家里來(lái)給李克上課。其間,李克從齊先生嘴里套話,聽說(shuō)多地鬧旱災(zāi)呢,有多嚴(yán)重呢?
那年,中國(guó)西部嚴(yán)重干旱,特別是川北地區(qū)更為嚴(yán)重,中央要求以戰(zhàn)勝災(zāi)荒為中心,其他工作均應(yīng)圍繞著這個(gè)中心開展,甚至可以暫時(shí)停止土改等其他工作,全力對(duì)抗災(zāi)害。在起居室讀中國(guó)古詩(shī)詞的李又安聽后皺了皺眉頭,都到這般田地了,還不忘搜集情報(bào)。
的確,李克知道隨時(shí)可能被捕,可卻從未停止過(guò)搜集情報(bào)。而搬來(lái)和他們一起居住的密含芮,也沒(méi)停止與她的聯(lián)系人會(huì)面。與李克夫婦一樣,密含芮的出境申請(qǐng)也被公安局壓下了。原來(lái)與密含芮住在一起的兩個(gè)美國(guó)人因?yàn)槟玫诫x境許可證回國(guó)了,密含芮就搬了過(guò)來(lái)。
廚師正在廚房里忙碌,晚上他們要請(qǐng)英國(guó)談判代表團(tuán)的秘書和北京匯豐銀行的經(jīng)理,還有幾位英國(guó)朋友來(lái)家里吃飯。
下午四點(diǎn),傳來(lái)敲門聲。廚師去開門,進(jìn)來(lái)幾名警察,后面還跟著兩個(gè)頭戴鋼盔、手持步槍的軍人。警察把一張逮捕證遞給李克。預(yù)料中的事情終于發(fā)生了。李克對(duì)李又安說(shuō):“我看我得跟他們?nèi)チ??!崩钣职惨擦系搅诉@種結(jié)局。李克還想對(duì)妻子說(shuō)什么,被一名警察嚴(yán)厲制止:“不準(zhǔn)交談!”李又安在一名警察的命令下進(jìn)了起居室。她只能聽任李克和密含芮被押走。
李克和密含芮被分開押解,進(jìn)了草嵐子監(jiān)獄。
李克被帶進(jìn)了三號(hào)監(jiān)房,與五個(gè)中國(guó)犯人關(guān)在一起。其中一個(gè)姓任的犯人說(shuō),政府指定他當(dāng)這個(gè)監(jiān)房的組長(zhǎng)。任組長(zhǎng)給李克逐個(gè)介紹了監(jiān)房的幾個(gè)人,姓郭的是個(gè)舊警察,姓孟的是國(guó)民黨特務(wù)建立的地下組織“公教青年報(bào)國(guó)團(tuán)”的成員,姓劉的壯漢是個(gè)屠夫,因?yàn)殡[藏他當(dāng)特務(wù)的兄弟而被捕,姓朱的是天津天主教津沽大學(xué)的校長(zhǎng)。
任組長(zhǎng)知道李克沒(méi)吃晚飯,讓看守弄些吃的東西。監(jiān)獄炊事員送來(lái)一碗熬扁豆和一個(gè)窩頭??衫羁嗽跄艹缘孟履??任組長(zhǎng)問(wèn)李克為什么進(jìn)來(lái)。李克搖了搖頭表示不知道為何被抓。任組長(zhǎng)有些惡狠狠地說(shuō):“你不知道?那我告訴你,政府早就知道你干了什么事兒,要不然不會(huì)把你送這里來(lái)!這兒是草嵐子監(jiān)獄,不是普通的監(jiān)獄,是專門關(guān)押間諜和反革命分子的地方。我再告訴你,在你被提審的時(shí)候,你最好別對(duì)政府隱瞞?!?/p>
任組長(zhǎng)告訴李克一些監(jiān)獄規(guī)定后,讓李克和大家圍坐在一起。在一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里,任組長(zhǎng)不停地對(duì)李克問(wèn)這問(wèn)那,讓李克應(yīng)接不暇。李克覺(jué)得任組長(zhǎng)一定是個(gè)職業(yè)特務(wù),不然不會(huì)提出那么多專業(yè)問(wèn)題。
夜里,李克和獄友們擠在一張大炕上,聽大家打呼嚕,他卻整夜無(wú)眠。天亮后,他剛有一絲睡意,鐵門閂響了,有人喊他的中文名字。任組長(zhǎng)碰碰李克:“提審!”
在去往訊問(wèn)室的路上,李克感到身子在發(fā)抖。正值盛夏,他發(fā)抖肯定不是因?yàn)槔?。雖然他在西雅圖接受那個(gè)海軍上尉的指令時(shí),根本沒(méi)有考慮這樣做可能引起一些什么后果,但自從朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,李克就意識(shí)到自己“為了國(guó)家利益”搜集社情屬于間諜行為了,所以他害怕。
訊問(wèn)員汲潮已經(jīng)等在訊問(wèn)室里多時(shí)了。
汲潮提前熟悉了李克的卷宗,知道李克比他大一歲。為了在李克面前顯得老成,有威懾力,汲潮刮胡子的時(shí)候,特意蓄上了小胡子。
汲潮打量了一會(huì)兒走進(jìn)訊問(wèn)室的李克,示意他坐下。問(wèn)過(guò)姓名后,汲潮要求李克說(shuō)出被捕的原因。李克回答:“不知道?!奔吵闭f(shuō):“你不知道?那么我告訴你,因?yàn)槟闶情g諜!”李克說(shuō):“我不是間諜?!奔吵闭f(shuō):“別開玩笑了!我們完全了解你。你是美國(guó)政府的間諜,中國(guó)人民的敵人!”李克說(shuō):“我不是,我一向就非常同情中國(guó)人民和中國(guó)革命。從開始到現(xiàn)在,我一直就沒(méi)有喜歡過(guò)國(guó)民黨?!?/p>
李克的辯白讓汲潮很不高興,他命令李克站起來(lái)。李克心里發(fā)慌,以為要?jiǎng)有?。汲潮說(shuō):“放心,我們根本就沒(méi)有刑具。你聽好了,我們的政府很早就察覺(jué)了你的非法活動(dòng),曾經(jīng)利用一些方式敲打過(guò)你,也給了你充分的時(shí)間,希望你能收手,能悔改??墒悄阋灰夤滦?,一刻也不停止你的間諜活動(dòng),持續(xù)不斷地違反中國(guó)法律,在你被捕前那一刻,你還在搞情報(bào),我們只有根據(jù)懲治反革命條例逮捕你。你現(xiàn)在是在軍事法庭上,如果你能老老實(shí)實(shí)交代你的全部罪行,中國(guó)政府將會(huì)寬大處理你。不然的話,我想你應(yīng)該知道,各國(guó)是怎樣對(duì)待間諜的?!?/p>
告誡了李克后,汲潮讓李克重新坐下。汲潮拿起他短粗的煙斗,裝上煙絲,點(diǎn)上吸了一口繼續(xù)說(shuō):“你來(lái)中國(guó)的目的是學(xué)習(xí)中國(guó)歷史,不是替美國(guó)政客犧牲的,是不是?”見(jiàn)李克沉默,汲潮揮了一下手說(shuō),“我現(xiàn)在繼續(xù)給你充分的時(shí)間,回監(jiān)房去好好考慮考慮,要不要如實(shí)坦白交代?!?/p>
李克回到監(jiān)房,監(jiān)友們正在洗漱,任組長(zhǎng)把他的熱毛巾扔給李克。心慌意亂的李克接過(guò)熱毛巾,下意識(shí)地用它擦了擦臉。姓劉的壯漢剛刷完牙,把自己的牙刷涮了涮遞給李克。任組長(zhǎng)的毛巾很臟,用劉壯漢的牙刷刷牙也讓李克不適。來(lái)中國(guó)三年了,李克第一次感到自己被當(dāng)作集體一員對(duì)待。
第二次提審,李克仍然堅(jiān)稱自己不是間諜。這次再回到監(jiān)房,監(jiān)友們不再對(duì)李克體貼客氣了。任組長(zhǎng)問(wèn)李克:“你是不是間諜?”李克說(shuō):“我不認(rèn)為我是間諜?!毙展呐f警察咆哮道:“這是什么話?你要不是間諜,怎么會(huì)到這里來(lái)?”李克說(shuō):“他們可能弄錯(cuò)了?!毙彰系恼f(shuō):“他們錯(cuò)不了,你好好聽著,我們?cè)谶@里已經(jīng)不少日子了,比你明白。我們剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候也和你一樣,想蒙混過(guò)關(guān)??墒钦l(shuí)也沒(méi)蒙混過(guò)去,還不是一個(gè)個(gè)都承認(rèn)了自己有罪。”
李克還嘴硬,于是大家開始群起而攻之,火藥味十足。就連對(duì)李克一向溫和的劉壯漢也用粗大的手指頭在李克鼻子前比畫著說(shuō):“你最好還是老老實(shí)實(shí)交代!”任組長(zhǎng)壓住大家的火氣,問(wèn)李克:“你過(guò)去不是在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)嗎?是不是他們派你來(lái)中國(guó)的?”李克一驚,怎么犯人們也知道自己的歷史?李克回答:“他們沒(méi)派我來(lái)中國(guó),我來(lái)中國(guó)是學(xué)習(xí)的,我什么也沒(méi)干?!?/p>
這時(shí),一向話語(yǔ)不多的姓朱的校長(zhǎng)也說(shuō)話了:“你是不是想說(shuō),美國(guó)政府每年花一個(gè)億派間諜到社會(huì)主義國(guó)家來(lái),卻又讓一個(gè)訓(xùn)練有素的情報(bào)人員在中國(guó)什么也不做,只管專心學(xué)習(xí)中國(guó)歷史——這根本就說(shuō)不通!”
開飯的哨聲救了李克。大家扔下李克去打飯,并且瞬間恢復(fù)了對(duì)李克的友好,問(wèn)李克是不是吃得慣,勸他多吃些,每天只有兩頓飯,不吃飽了會(huì)挨餓。吃完飯又幫助李克洗碗,還給李克打了開水讓他趁熱喝,說(shuō)水放涼了對(duì)肚子不好。姓朱的校長(zhǎng)說(shuō),外國(guó)人不喝熱水,他們只喝冰水。
哨聲又起,大家忙爬上炕圍坐一圈,個(gè)個(gè)換了面孔,繼續(xù)對(duì)準(zhǔn)李克開炮。任組長(zhǎng)說(shuō):“你必須認(rèn)識(shí)到,你正處在一個(gè)危險(xiǎn)境地,唯一的出路就是老實(shí)交代。你知道,我們也經(jīng)歷過(guò)你現(xiàn)在的狀態(tài),這就是我們?yōu)槭裁匆獛椭愕脑颉,F(xiàn)在是新社會(huì),提倡人人幫助人人?!崩羁诵睦锵耄@種幫助還是不要的好。任組長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō):“要是我們不盡所能幫助你扭轉(zhuǎn)態(tài)度,聽任你抗拒交代,直到被槍斃了,那我們就沒(méi)有盡到道義上的責(zé)任?!崩羁诵睦锵?,假仁假義!不就是想討好監(jiān)獄,爭(zhēng)取立功,為自己減刑嘛!
任組長(zhǎng)好像看透了李克的心思,繼續(xù)說(shuō):“你也許不理解我們,也許認(rèn)為我們是在整你,你錯(cuò)了。我們是真心幫助你,所謂當(dāng)局者迷旁觀者清。就拿我說(shuō)吧,我是一個(gè)老特務(wù)了,以為共產(chǎn)黨非得殺了我不可??墒俏野l(fā)現(xiàn)政府不像我想象的那樣。我的罪惡雖然不少,但如果我愿意悔過(guò),我也能當(dāng)一個(gè)誠(chéng)實(shí)善良的公民,今后還有我的幸福生活。政府勸我認(rèn)識(shí)罪惡,重新做人,還給我治病。我被感動(dòng)了,就交代了一些罪行,但也隱瞞了一些罪行。我還是不太相信政府是真心挽救我??墒怯幸惶欤彝蝗唤拥轿依掀艑憗?lái)的信,讓我很驚奇,因?yàn)槲依掀攀谴笞植蛔R(shí)的文盲。我老婆在信上說(shuō),政府給她找了工作,還讓她上識(shí)字班學(xué)習(xí),她能養(yǎng)活自己和孩子,也能讀書寫信了。我讀了信后哭了,然后我徹底交代了?,F(xiàn)在,要是我不幫助你認(rèn)罪,我就對(duì)不起政府,對(duì)不起我的良心?!?/p>
第三天訊問(wèn)的時(shí)候,訊問(wèn)員汲潮圍繞著李克在美國(guó)服役的經(jīng)歷,提了很多尖銳問(wèn)題。當(dāng)問(wèn)到二戰(zhàn)后李克與海軍情報(bào)部的關(guān)系時(shí),李克很緊張。但他咬緊牙關(guān)說(shuō),戰(zhàn)后他與海軍情報(bào)部沒(méi)有絲毫關(guān)系。
汲潮沒(méi)有急于讓李克坦白,而是讓他回監(jiān)房去繼續(xù)反省。李克明白,回到監(jiān)房又要接受獄友們的“幫助”,也可以說(shuō)是另外一種審訊,他想這可能是一種審訊藝術(shù),不管他有多討厭這種形式,也得面對(duì)。
果然,李克回到監(jiān)房還沒(méi)坐穩(wěn),老郭就問(wèn):“這次都問(wèn)了你什么?”任組長(zhǎng)不在,老郭以組長(zhǎng)自居。李克不敢不照實(shí)說(shuō):“問(wèn)了我和海軍情報(bào)部在二戰(zhàn)后的關(guān)系。二戰(zhàn)后,我雖然保留了預(yù)備役,但不在職,所以和海軍情報(bào)部沒(méi)有任何關(guān)系。”老郭一副不相信的表情。老朱說(shuō):“你不老實(shí)!”
任組長(zhǎng)回來(lái)了,對(duì)李克說(shuō):“你就別裝傻充愣了,我們?cè)诒M力幫助你,你還頑抗,讓大家敵視你。你在美國(guó)領(lǐng)事館都有哪些朋友?”李克說(shuō)出了幾個(gè)朋友的名字。任組長(zhǎng)問(wèn):“你給過(guò)他們情報(bào)嗎?”李克說(shuō)沒(méi)有,他們只是朋友關(guān)系。
對(duì)于李克的抗拒,汲潮早有心理準(zhǔn)備。訊問(wèn)是一個(gè)攻心斗智的過(guò)程。汲潮是勝券在握者,他有這個(gè)信心。一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒擠壓,剛?cè)嵯酀?jì),節(jié)奏一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒加快,壓力一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒增加,不信李克不徹底招供。
第一次訊問(wèn)時(shí),汲潮對(duì)李克直言相告:“你在北京做的事,屬于間諜行為。并且,公安機(jī)關(guān)已經(jīng)掌握大量證據(jù)?!币源舜虻衾羁说幕孟?。接著,汲潮放慢節(jié)奏,問(wèn)些李克的出身和履歷等,讓李克放松,然后再一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒深入。當(dāng)涉及關(guān)鍵問(wèn)題時(shí),汲潮緊追不舍,問(wèn)題一個(gè)接著一個(gè),比如:你在清華和燕京大學(xué)結(jié)交了多少朋友?你喜歡聽朋友告訴你什么樣的事情?你經(jīng)常宴請(qǐng)哪些教授?談?wù)摰脑掝}是什么?你在美國(guó)領(lǐng)事館的聯(lián)系人是誰(shuí)?多長(zhǎng)時(shí)間去一次領(lǐng)事館?第一次和最后一次去的日期?都有誰(shuí)在場(chǎng)?你在北京還認(rèn)識(shí)哪些人?你和他們屬于什么關(guān)系?一般多長(zhǎng)時(shí)間和朋友聚會(huì)一次?聚會(huì)時(shí)間、地點(diǎn)、聚會(huì)次數(shù)、見(jiàn)證人是誰(shuí)?
汲潮善用“循環(huán)術(shù)”,不是一竿子探到底,當(dāng)李克回避尖銳問(wèn)題時(shí),汲潮就改變問(wèn)題,迂回著問(wèn)一些無(wú)關(guān)緊要、李克愿意回答的事情。當(dāng)李克稍有松弛后,汲潮話鋒一轉(zhuǎn),又提出讓李克猝不及防的問(wèn)題。李克因此陷入真話、假話、半真半假的話攪在一起的迷津中,李克常常記不清自己說(shuō)過(guò)什么,沒(méi)說(shuō)過(guò)什么,不斷地在細(xì)節(jié)上被汲潮抓住把柄,而又無(wú)法自圓其說(shuō)。以至于每次被汲潮提審,李克都惴惴不安,不知道這次能不能挺過(guò)去。
在訊問(wèn)進(jìn)行到第五天的時(shí)候,李克實(shí)在挺不過(guò)去了,承認(rèn)曾把情報(bào)提供給美國(guó)領(lǐng)事館的羅杰。李克強(qiáng)調(diào)說(shuō),這并不是有意識(shí)提供情報(bào),不過(guò)是在交談中不經(jīng)意透露的。
汲潮問(wèn),美國(guó)領(lǐng)事館的羅杰拿到情報(bào),轉(zhuǎn)給國(guó)內(nèi)的什么機(jī)構(gòu)呢?美國(guó)中情局?還是美國(guó)海軍情報(bào)部?李克搖頭說(shuō)不知道。
訊問(wèn)有了突破,這讓汲潮有些欣慰。然而他明白,這只是李克供述的部分間諜行為。李克心存僥幸,避重就輕地說(shuō)出一些事情,以交代小罪行換取認(rèn)罪態(tài)度。汲潮充分分析了李克的心理,李克既是拿著獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)的學(xué)生,又是為他的國(guó)家搜集情報(bào)的間諜。李克不是職業(yè)間諜,但從某種程度上說(shuō),比審理職業(yè)間諜還麻煩,因?yàn)樗鸭那閳?bào)很多是社情,說(shuō)它是情報(bào)行,說(shuō)不是也能講通。關(guān)鍵是看李克背后的指使者是誰(shuí)。從截獲的李克的信件分析,美國(guó)海軍情報(bào)部應(yīng)該是李克的幕后。可是相關(guān)證據(jù)難以獲取,唯一的辦法是讓李克自己說(shuō)出來(lái)。
防線被汲潮打開了一個(gè)缺口,李克認(rèn)為汲潮這下該滿足了吧,自己也該平靜幾天了。不料,不僅汲潮不滿足,就連監(jiān)友們也不讓他過(guò)關(guān)。大家你一句我一句不停地追問(wèn)李克,你是無(wú)意透露的還是有意透露的?你想讓羅杰把你的情報(bào)轉(zhuǎn)交給美國(guó)什么特務(wù)機(jī)構(gòu)呢?
李克不得不在汲潮面前承認(rèn),他是有意透露情報(bào)給美國(guó)領(lǐng)事館的。李克不得已揀著分量輕的坦白,海軍情報(bào)部的召見(jiàn)無(wú)論如何不能說(shuō)。他想,如果一口咬定在北京的所作所為純粹是自發(fā)性的,與任何情報(bào)組織都沒(méi)有正式聯(lián)系,他就容易逃脫處罰。一旦被扣上海軍情報(bào)部特務(wù)的帽子,獲釋的機(jī)會(huì)就很渺茫了。
承認(rèn)了有意把情報(bào)交給美國(guó)領(lǐng)事館,就等于承認(rèn)了間諜身份——這不正是中國(guó)公安想要的嗎?李克想:我現(xiàn)在給了他們想要的,接下來(lái)就該釋放我了吧。
李克只是一廂情愿。汲潮對(duì)他的訊問(wèn)才剛找到門道。而監(jiān)房里的“幫助”也如火如荼,并且溫度越來(lái)越高,令李克寢食難安。不知道有意還是無(wú)意,任組長(zhǎng)經(jīng)常提起美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)局、陸軍裝備供給站,以及美國(guó)設(shè)在中國(guó)的間諜機(jī)構(gòu)的組織名稱。言外之意是,李克的情報(bào)也許被羅杰轉(zhuǎn)給了這些機(jī)構(gòu)。雖然李克明白這是在敲打他,甚至是在詐他,卻又不得不擔(dān)心中方有控告他是多重間諜的可能。權(quán)衡來(lái)權(quán)衡去,李克認(rèn)識(shí)到,千方百計(jì)隱瞞西雅圖那次召見(jiàn),也許對(duì)自己和妻子更不利。
在被捕的第十二天,李克終于決定如實(shí)相告。最保險(xiǎn)的辦法也許就是做一次徹底的交代,等出獄后,他可以把一切全都推翻,這樣,他仍舊可以和海軍情報(bào)部保持良好的關(guān)系?;貒?guó)后人人都會(huì)同情他,在大學(xué)里謀個(gè)職位一定沒(méi)有問(wèn)題。
于是,李克對(duì)汲潮說(shuō):“好吧,我下了決心,老實(shí)交代我的問(wèn)題?!比缓?,李克把西雅圖召見(jiàn)、在清華和燕京大學(xué)物色情報(bào)聯(lián)系人、給美國(guó)領(lǐng)事館送情報(bào)、英國(guó)官員轉(zhuǎn)交情報(bào)等和盤托出,并承認(rèn)自己的所作所為是間諜行為,違反了新中國(guó)的法律。
在長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,汲潮沒(méi)打斷李克,坐在那里安靜地聽著。當(dāng)李克結(jié)束交代時(shí),天已經(jīng)亮了。汲潮離開椅子,站起來(lái),舒了一口氣。李克也感到一絲輕松。
李克終于決定如實(shí)相告
李克能徹底坦白,在汲潮的預(yù)料之中。但汲潮想知道李克的心理,他探過(guò)身子問(wèn)李克:“你為什么想通了?”
李克遲疑了一下說(shuō):“因?yàn)椴焕谖业淖C據(jù)太多,如果我不交代,我怕會(huì)被槍斃?!?/p>
“嗯,那就是說(shuō),你是被迫交代?!?/p>
汲潮手里的確掌握一些證據(jù),包括截獲的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)寄給李克的體檢表。不過(guò)他沒(méi)急于用,他耐心地等待李克自己說(shuō)出一切。誘李克說(shuō)出所有秘密不是目的,目的是讓李克認(rèn)識(shí)到他的行為是對(duì)新中國(guó)的犯罪。
然而,李克雖然承認(rèn)自己的行為違反了新中國(guó)法律,卻不肯認(rèn)罪。
李克回到監(jiān)房,把情況告訴了獄友們,大家都為李克高興,爭(zhēng)著搶著要李克把身上的臟襯衣脫下來(lái)幫他洗干凈,還把破處縫補(bǔ)上。
徹底坦白后,李克被換了監(jiān)房。在新監(jiān)房的十幾天里,按照汲潮的吩咐,李克開始寫交代材料,一共寫了七十六頁(yè)。當(dāng)李克把厚厚的材料交給看守員后,他猜想,這回該真的釋放自己了吧?他腦子開始盤算著,被驅(qū)逐出境后怎樣面對(duì)媒體推翻供詞,控訴中國(guó)政府。李克還想到了另外一個(gè)和他命運(yùn)類似的人——羅伯特·費(fèi)格爾。羅伯特·費(fèi)格爾是被匈牙利以美國(guó)間諜的罪名逮捕的。匈牙利和中國(guó)同屬于社會(huì)主義陣營(yíng),在毛澤東宣布成立中華人民共和國(guó)的第四天,匈牙利就宣布承認(rèn)新中國(guó),并與中國(guó)建立了外交關(guān)系。李克在中國(guó)服刑期間,羅伯特·費(fèi)格爾刑滿后從匈牙利監(jiān)獄釋放。獲得自由的羅伯特·費(fèi)格爾因?yàn)榭卦V匈牙利政府而被美國(guó)捧為大英雄,四處演講,出書立傳,賺了一大筆錢。李克決定被釋放后,就把—切都推翻,告訴世人,自己是怎么被非法逮捕的,如何受虐待的,怎么被迫交代問(wèn)題的。
想著想著,李克不禁眉飛色舞。這次入獄會(huì)變成他有生以來(lái)最好的機(jī)遇,美國(guó)民眾會(huì)像對(duì)待羅伯特·費(fèi)格爾一樣對(duì)待他,把他看作是反共產(chǎn)主義中國(guó)的專家,視他為愛(ài)國(guó)英雄,他不但能順利實(shí)現(xiàn)在大學(xué)當(dāng)教授的愿望,還可以效仿羅伯特·費(fèi)格爾,把在中國(guó)的遭遇寫成書賺錢,名利雙收。也許還會(huì)有人請(qǐng)他做一次巡回演講,或者把他請(qǐng)到廣播電臺(tái)去錄制節(jié)目……
他想,最多半年,當(dāng)局就會(huì)釋放他。于是,他安下心來(lái)學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)的內(nèi)容是指定的報(bào)刊,而討論的內(nèi)容實(shí)際上是監(jiān)友之間互相批判。松弛下來(lái)的李克開始惦念妻子的安危。汲潮允許他給妻子寫信,并給他送一些他需要的物品。李克在給妻子的信中開列了包括中國(guó)歷史書籍在內(nèi)的一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的物品清單。
有了書本,李克繼續(xù)研讀中國(guó)歷史。他迷上了晦澀難懂,卻有很高思想價(jià)值的《管子》。
學(xué)習(xí)以外,獄友們與李克經(jīng)常天南海北閑聊,無(wú)話不談。李克發(fā)現(xiàn),獄友們的談話內(nèi)容很有情報(bào)價(jià)值。他還發(fā)現(xiàn),在監(jiān)房里搜集情報(bào)比在外面還要安全。于是他悄悄把一些內(nèi)容記在本子上。李克因?yàn)檫@個(gè)發(fā)現(xiàn)而暗自得意,也為在與監(jiān)友們的交談中漢語(yǔ)口語(yǔ)能力得到飛快提高而竊喜,他簡(jiǎn)直把被捕看成是因禍得福了。
為了掩人耳目,他盡量裝成一個(gè)模范犯人和一個(gè)討人喜歡的小伙子,大方地讓監(jiān)友們使用他的物品。他利用書本上的知識(shí),比如戰(zhàn)前外國(guó)人在中國(guó)進(jìn)行掠奪的罪惡、軍事干涉、不平等條約的制定、法外治權(quán)等,在學(xué)習(xí)討論中滔滔不絕地做演講式的發(fā)言,博得大家的好感。他還放棄了令獄友嫉妒的特殊待遇——每頓飯額外添加一份大米粥,與其他人一樣吃窩頭和小米飯。
被捕前,李克曾在“美國(guó)之音”里聽到“中國(guó)監(jiān)獄里關(guān)押的人,都是被中共政府非法迫害的民主戰(zhàn)士”的說(shuō)法,多年后他在回憶錄中專門寫道:“我在監(jiān)獄里待了四年,認(rèn)識(shí)了三十五到四十個(gè)犯人,其中沒(méi)有一個(gè)是不應(yīng)該被監(jiān)禁的。四年期間,那里幾百名犯人,被槍決的只是少數(shù)一些人?!?/p>
1952年,李克所在的監(jiān)房與另一個(gè)監(jiān)房合并,新監(jiān)房的組長(zhǎng)是老鮑。有一次,老鮑主持學(xué)習(xí)中國(guó)外交部長(zhǎng)周恩來(lái)指控美國(guó)在朝鮮進(jìn)行細(xì)菌戰(zhàn)的報(bào)道。李克說(shuō):“在我受的教導(dǎo)中,在戰(zhàn)爭(zhēng)中可以應(yīng)用任何武器。我看不出使用凝固汽油彈、原子彈與細(xì)菌武器之間有什么區(qū)別。中國(guó)人為什么要在這件事上做文章?”
李克的話讓監(jiān)友們怒火沖天,簡(jiǎn)直要集體撲過(guò)去揍扁李克。這件事以后,老鮑對(duì)李克總是挑剔,甚至嘲弄李克的國(guó)籍和他的西方人作風(fēng)。老鮑還認(rèn)定李克不深挖反動(dòng)思想。李克反駁說(shuō):“是的,我搞不懂,我為什么不能請(qǐng)律師?”惹得監(jiān)友們?cè)俅稳浩鸲ブ骸澳銥槭裁匆?qǐng)律師?難道你坦白的罪行不是真實(shí)的?要是在舊社會(huì),你甚至連律師都不要請(qǐng),只要向領(lǐng)事館打個(gè)招呼,他們就立即會(huì)把你接走?!?/p>
關(guān)于這一點(diǎn),李克倒是不心虛,他在他的書里寫道:“審訊員從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)迫過(guò)我承認(rèn)任何事情。事實(shí)上,有一次我打算把某件與我牽連不大的事承擔(dān)下來(lái),因此還受到審訊員的嚴(yán)厲批評(píng)?!钡牵羁撕芊锤斜仨毥淮镄械摹爸乜诠弊龇?。他認(rèn)為這是破壞基本人權(quán)的。沒(méi)有人權(quán),公正就不能保證。李克還反感監(jiān)房里互相“幫助”的形式。不過(guò)從1952年下半年開始,政府察覺(jué)了“重口供”的危害,并加以糾正。同時(shí),為了避免不恰當(dāng)?shù)膲毫Γ辉俟膭?lì)犯人在監(jiān)房里互相“幫助”,甚至不允許犯人在監(jiān)房里討論案情的細(xì)節(jié)。
李克的交代不是假的。但他不認(rèn)為自己犯罪的心理也是真實(shí)的。他說(shuō):“我在美國(guó)是個(gè)奉公守法的公民,連交通法規(guī)都不曾違反過(guò)。雖然我可能違反了中國(guó)新政府的法律,可是我的所作所為是為了祖國(guó)利益,同時(shí)也是為了中國(guó)人民的利益。我沒(méi)存心傷害過(guò)任何人,所以我沒(méi)有罪惡感?!?/p>
關(guān)于李克的荒謬辯白,訊問(wèn)員汲潮曾反問(wèn)道:“你的意思是,你違反了新中國(guó)法律,而沒(méi)有違反國(guó)民黨政府和你的國(guó)家的法律,所以你沒(méi)罪,是不是?你這是什么邏輯?”李克說(shuō):“很抱歉我違反了新中國(guó)法律,但是我并不感到我干的事情是犯罪行為。”
汲潮說(shuō):“那我問(wèn)你,你在給美國(guó)領(lǐng)事館送情報(bào)時(shí),想沒(méi)想過(guò)這些情報(bào)可能會(huì)被用來(lái)危害人民政府?還有,如果有人到你的國(guó)家去,做和你在中國(guó)相同的事情,你會(huì)怎么想?”李克回答:“我當(dāng)然不會(huì)喜歡?!?/p>
汲潮說(shuō):“那么,你怎么能說(shuō)你所干的事沒(méi)什么錯(cuò)誤,甚至不是犯罪呢?你的思想根源在于,你害怕長(zhǎng)期服刑。人民政府認(rèn)為,一個(gè)人犯了罪,不是簡(jiǎn)單的受懲治服刑的問(wèn)題,犯人還必須認(rèn)罪,并且痛恨這個(gè)罪行,這是保證不再重犯的好辦法。簡(jiǎn)單說(shuō),就是悔過(guò)自新?!?/p>
李克的“歪理”也把監(jiān)房所有的犯人都惹火了,盡管那些犯人不是國(guó)民黨特務(wù)、反革命分子,就是投機(jī)商人,或者是“三反五反”運(yùn)動(dòng)被揪出來(lái)的腐敗分子,大家一致聲討李克:“你偷偷搞我們中國(guó)的情報(bào),提供給你的國(guó)家,你還敢說(shuō)你沒(méi)有罪惡感?一個(gè)外國(guó)人,企圖把自己干涉中國(guó)內(nèi)政的行為說(shuō)成是為了中國(guó)人民的利益,簡(jiǎn)直豈有此理!”就連平素有些袒護(hù)李克的老馬,此時(shí)也氣憤地站出來(lái)揭發(fā)李克:“瞧瞧你的筆記本上記了些什么內(nèi)容吧!人名、事件、數(shù)字之類的東西,你打算把這些情報(bào)提供給誰(shuí)呀?”
老馬的話讓李克如五雷轟頂,如果政府方面知道他在牢里還偷偷繼續(xù)搜集情報(bào),那他就別想出獄了。幸好監(jiān)房里像炸了鍋一樣批判李克,老馬沙啞低沉的聲音沒(méi)引起別人注意。
李克和密含芮被帶走的當(dāng)晚,李又安在家里接受訊問(wèn)。訊問(wèn)員對(duì)李又安說(shuō):“你丈夫是間諜,從你家里搜出的證據(jù)也證明了這一點(diǎn),所以我們逮捕了他。之所以沒(méi)把你和你丈夫一起帶走,一是因?yàn)槲覀冃枰獣r(shí)間調(diào)查你與你丈夫的行為有沒(méi)有關(guān)系,有多大關(guān)系;二是考慮你是女性,在家里接受調(diào)查會(huì)比較舒適些?,F(xiàn)在你告訴我,你丈夫來(lái)中國(guó)的真實(shí)目的是什么?”
李又安回答道:“李克來(lái)中國(guó)是為了讀書,他對(duì)中國(guó)歷史和哲學(xué)感興趣,希望將來(lái)回國(guó)后教授中國(guó)歷史?!庇崋?wèn)員顯然對(duì)李又安的回答不滿意,但也沒(méi)為難她,讓她到密含芮的房間去休息。
李又安路過(guò)她和李克的書房兼臥室時(shí),看見(jiàn)有人在搜查房間,而李克剛寫完的那份準(zhǔn)備由荷蘭外交郵件寄走的情報(bào),就擺在書桌上。李又安很緊張,她想,是不是該設(shè)法把那郵件弄到手,嚼爛吞下肚或者丟進(jìn)抽水馬桶沖走呢?她這樣想著,進(jìn)了密含芮的房間,躺在床上,覺(jué)得剛才的想法很可笑。那郵件肯定早被發(fā)現(xiàn)了。她又思考對(duì)策,如果他們要問(wèn)起這份情報(bào),自己該怎么回答呢?
第二天上午,一名工作人員拿著一摞文件、照片和卡片等,讓李又安清點(diǎn)數(shù)目。李又安在其中看見(jiàn)了那份沒(méi)來(lái)得及寄出的情報(bào)。她清點(diǎn)了文件,簽了字,忽然想起今天中午會(huì)有一個(gè)客人來(lái)吃午飯。確切說(shuō),是密含芮的聯(lián)系人,叫楊妙榮,是個(gè)年輕的中國(guó)姑娘,被密含芮看作是最有價(jià)值的一個(gè)聯(lián)系人。有時(shí)候,密含芮與楊妙榮見(jiàn)面,李克夫婦也參加,楊妙榮總是有問(wèn)必答,諸如她所在團(tuán)體的情況,她的同事們對(duì)中共新政權(quán)的態(tài)度,新政府又有什么新政策,她們的集體食堂飯菜怎么樣,等等。
李又安非常害怕楊妙榮的到來(lái),她偷偷問(wèn)廚師,能不能設(shè)法通知楊妙榮,讓她別來(lái)。廚師惶恐地?fù)u頭。李又安想了想,就算通知楊妙榮不來(lái)也枉費(fèi)心機(jī),密含芮被捕了,她的情報(bào)提供者也難逃相同的命運(yùn)。
楊妙榮準(zhǔn)時(shí)來(lái)了。李又安從敲門聲聽出了是楊妙榮。因?yàn)闂蠲顦s個(gè)子矮,李克安的門鈴拉繩很高,她夠不到,密含芮就為她規(guī)定了特殊的敲門方式,先敲五下,再敲兩下。
自投羅網(wǎng)的楊妙榮被限制在李又安家里接受審查。她在密含芮的房間住下,李又安回自己的臥室住。
對(duì)李又安的審查顯得很輕松,訊問(wèn)員簡(jiǎn)單地問(wèn)她一些問(wèn)題后,就讓她回房間寫材料。李又安故意裝傻充愣,說(shuō)她什么都不知道。訊問(wèn)員雖然流露出反感的表情,卻并不強(qiáng)迫她,讓她回房間寫一份在北京認(rèn)識(shí)的人員名單,以及與那些人交往時(shí)談?wù)摰脑掝}等。李又安突然覺(jué)得,一直害怕被捕,真的被捕了,也沒(méi)什么可怕的。沒(méi)人粗暴地對(duì)待她,訊問(wèn)員和看守人員態(tài)度都很溫和,還特意叮囑廚師,她想吃什么,就給她做什么飯菜,她想什么時(shí)候洗澡就什么時(shí)候洗,看守她的女警經(jīng)常關(guān)切地提醒她該吃飯了,還友好地說(shuō):“你瘦了?!?/p>
和李克一樣,李又安也經(jīng)歷了抗拒、松動(dòng)、部分招供、徹底招供的過(guò)程,然后用一個(gè)星期的時(shí)間,寫了四十四頁(yè)紙的交代材料。
李又安對(duì)那些站崗的戰(zhàn)士印象深刻。她被限制在家里,每日需要的物品都是戰(zhàn)士替她去買。有一次,替她去買牙膏的戰(zhàn)士因?yàn)橄卵┞坊ち艘货樱瑏G了牙膏,戰(zhàn)士堅(jiān)持賠了牙膏錢,不僅如此,還受到上級(jí)批評(píng)。這事讓李又安對(duì)戰(zhàn)士產(chǎn)生了敬意。戰(zhàn)士們對(duì)李又安很友好,有時(shí)會(huì)和李又安聊天,有時(shí)請(qǐng)李又安教他們識(shí)英文,有時(shí)候戰(zhàn)士也教李又安做中國(guó)飯菜。
一年一晃就過(guò)去了。1952年9月20日晚,訊問(wèn)員告訴李又安:“我們決定逮捕你,因?yàn)榭梢钥隙ǎ愫屠羁艘煌噶碎g諜罪。”李又安心里踏實(shí)了。她想,漫長(zhǎng)的等待終于結(jié)束了,在監(jiān)獄里待上一些時(shí)候,就可以回國(guó)了。李又安并未感到害怕,戰(zhàn)士們都待她不錯(cuò),她不用擔(dān)心在獄中會(huì)受到虐待或刑訊。
她帶上必備物品,也去了草嵐子監(jiān)獄,但他們夫婦不能見(jiàn)面。
李又安在單人監(jiān)房里住了四個(gè)月,這里不如家里舒適隨意,起床和吃飯時(shí)間都有規(guī)定,但待在單人監(jiān)的那幾個(gè)月并不特別苦惱。她發(fā)現(xiàn)她的內(nèi)心有一種力量,使她能高高興興地度過(guò)每一天。與李克一樣,李又安也在監(jiān)房里學(xué)習(xí)中國(guó)詩(shī)詞。牢房得坐,夢(mèng)想還要圓。
雖然住在安靜的單人監(jiān)里,李又安卻總能聽到其他監(jiān)房里傳來(lái)激烈的聲討,滔滔不絕,有時(shí)聲音震耳欲聾,聽到最多的一個(gè)詞是“幫助”。
四個(gè)月后,李又安住進(jìn)了女監(jiān)房,體驗(yàn)了“幫助”的味道。女犯?jìng)儗?duì)李又安很關(guān)心,李又安的手指破了,大家?guī)椭匆路⑾搭^發(fā)。安頓好后,監(jiān)房組長(zhǎng)牧本組織大家圍坐在炕上。牧本是日本人,她先把監(jiān)房的人介紹給李又安:王小云、劉易男、安美玲、索尼婭。牧本對(duì)李又安說(shuō):“我們正在進(jìn)行一次全面的自我坦白,每個(gè)人都得批判自己幾個(gè)月來(lái)的壞思想?!北O(jiān)獄的自我坦白源于當(dāng)年在全國(guó)范圍內(nèi)開展的一場(chǎng)思想改造運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)遍及全國(guó),使用的是人們熟悉的方法:群眾集會(huì)、批評(píng)和自我批評(píng)的小組斗爭(zhēng)會(huì),以及那些被認(rèn)為思想上有罪的人做書面或口頭上的坦白。
牧本向李又安解釋什么是自我坦白:“第一步就是反省過(guò)去的思想。在別人面前暴露自己最隱蔽的思想可不是一件讓人高興的事兒。不過(guò)當(dāng)你把過(guò)去認(rèn)為很嚴(yán)重的事情說(shuō)出來(lái)后,就變得輕松了。我們都有這樣的感覺(jué)。第二步就是分析思想根源,那些思想從哪兒來(lái),你的動(dòng)機(jī)是什么?這也是一件困難的事情。不過(guò)我們會(huì)幫助你分析。第三步就是自我批判,這是最困難的了。最后就是樹立正確的思想,并貫徹到行動(dòng)中去?!?/p>
李又安因?yàn)槭切聛?lái)的,又坦白交代得徹底,牧本沒(méi)有刁難她。李又安與監(jiān)友們也常發(fā)生一些爭(zhēng)執(zhí),在輪流幫助批判中也會(huì)爭(zhēng)吵,但總的來(lái)說(shuō)“存在一種友愛(ài)熱情的氣氛。她們非常熱心地教我說(shuō)北京話,我笨拙的發(fā)音常把大家逗笑”(《解放之囚》)。李又安提到二戰(zhàn)時(shí)她和李克不在一起,她每晚都給丈夫?qū)懶?。大家就笑她是墮落、封建、奴隸性的表現(xiàn),批評(píng)她說(shuō),如果精神上那么依賴?yán)羁?,怎么談得上婦女解放呢?
進(jìn)入1953年夏季,李又安開始在一個(gè)問(wèn)題上糾結(jié):出獄后是在世人面前推翻供詞,把自己裝扮成一個(gè)受迫害的英雄,還是忠實(shí)真相,做一個(gè)表里如一的人呢?如果做前者,她返家途中甚至到家后,都會(huì)成為焦點(diǎn)人物,人們會(huì)同情她,關(guān)懷她,滿足她很多需要。如果做后者,她的前景就堪憂了。她曾讀到一些消息,一些在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘的美國(guó)士兵回國(guó)后受到威脅,承受壓力。如果承受同樣的壓力,面臨被送到精神病院的危險(xiǎn)時(shí),她能扛得住嗎?李又安甚至幾次夜里被噩夢(mèng)驚醒,夢(mèng)見(jiàn)自己被送進(jìn)了精神病院。
擺脫糾結(jié)后,她決定做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人,否則的話“對(duì)美國(guó)人民和中國(guó)人民都會(huì)有損害,會(huì)使兩國(guó)之間的誤解和敵意進(jìn)一步加深”,她在回憶錄中寫道。
1953年7月27日,朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽字。8月5日,作戰(zhàn)雙方開始交換戰(zhàn)俘。李克被捕也已經(jīng)整兩年了,他認(rèn)為自己馬上就會(huì)被釋放。
一個(gè)月后,李克發(fā)現(xiàn)監(jiān)獄里的其他外國(guó)人都不見(jiàn)了,只剩下他和妻子兩個(gè)。他日夜揣摩,為什么不釋放自己和妻子?答案只有一個(gè),那就是他和海軍情報(bào)部的關(guān)系。他開始后悔坦白西雅圖那次召見(jiàn)了。
這時(shí)的李克,思想斗爭(zhēng)非常激烈。他最初打定主意,被釋放出境后就推翻供詞。然而后來(lái)他決定說(shuō)實(shí)話。他在回憶錄中寫道:“我已經(jīng)下了決心,絕不能像我一度狂妄地打算的那樣,一口推翻我坦白的事實(shí),要不然我會(huì)問(wèn)心有愧的?!比欢氲结尫藕蟮木秤?,李克又信心不足了。他要是說(shuō)實(shí)話,拒絕與海軍情報(bào)部合作,回國(guó)后恐怕會(huì)被扣上顛覆分子的帽子。這樣一來(lái),回到美國(guó)教書的愿望就會(huì)破滅。
這期間,李克也得知了那些被“洗腦”的美國(guó)戰(zhàn)俘回國(guó)后都被送到精神病院去的事。李克擔(dān)心,自己的口供連累了海軍情報(bào)部,他們會(huì)不會(huì)用同樣的辦法對(duì)待自己呢?如果那樣的話,他即使離開中國(guó)監(jiān)獄,后半生也要消磨在美國(guó)精神病院里了。
李克想,最初他和妻子是懷著一個(gè)美好的夢(mèng)想來(lái)中國(guó)的,自從他被捕后,夢(mèng)的一半破滅了,不能再眼看著夢(mèng)的另一半毀滅。為了不得罪海軍情報(bào)部,唯一的辦法是把自己與海軍情報(bào)部的關(guān)系從他的口供里一筆勾銷。如果能洗清與美國(guó)海軍情報(bào)部的關(guān)系,同時(shí)甩掉蓄意犯罪的帽子,回國(guó)后,自己的日子就會(huì)好過(guò)些。
李克的小算盤一下子就被汲潮看出來(lái)了。那是1953年11月底的一天,李克站在汲潮面前忐忑地說(shuō):“有一件事情,我想我以前交代有誤,關(guān)于西雅圖海軍情報(bào)部的那次召見(jiàn),實(shí)際上是不存在的,搜集中國(guó)社會(huì)信息,是我自發(fā)的,我從未存心進(jìn)行間諜活動(dòng),要不是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和美國(guó)對(duì)華政策……”
關(guān)于汲潮的反應(yīng),李克在他的書里寫道:“審訊員用力咬著煙袋,瞪著我,目光中帶著敵意。有那么一會(huì)兒,我簡(jiǎn)直以為他要把煙嘴咬掉。他冷冷地說(shuō):‘既然你以前說(shuō)的是假話,你又怎能讓我相信你現(xiàn)在的話是真的呢?回監(jiān)房去!”
李克心驚肉跳,他能感到來(lái)自汲潮的厭惡與蔑視,他羞愧得整個(gè)身子發(fā)燒?;氐奖O(jiān)房,獄友們批評(píng)李克思想品德差,翻供不僅是原則問(wèn)題,也是品質(zhì)問(wèn)題。有犯人還諷刺道:“看來(lái)美國(guó)人的道德也不怎么樣?。 ?/p>
入獄三年多來(lái),李克第一次認(rèn)同獄友對(duì)他的批判,第一次挖掘自己品質(zhì)的根源。并不是別人要他這樣,而是因?yàn)樗械?,不弄清楚為什么?huì)發(fā)展到這種地步,他將對(duì)自己失去信心。
這是李克踏進(jìn)草嵐子監(jiān)獄后,首次道出他卑微的出身及對(duì)他成長(zhǎng)的影響。李克的家庭可以說(shuō)是貧苦的,別人家的孩子有玩具,他的父母卻不能給孩子提供。因此,李克總感到不如別人,因而與別的孩子玩不到一塊兒。幼年的李克常想,家里要是有一輛汽車,父親常帶著他們?nèi)メ烎~,并給他們買很多玩具的話,那他就能博得小伙伴們的尊敬了——可那只是幻想而已。于是,自卑的他就吹牛,捏造一些虛幻的故事,說(shuō)他家有錢,有權(quán)勢(shì)顯赫的親戚,甚至,為了能吸引小伙伴和他一起玩,他還從廉價(jià)商店偷過(guò)玩具汽車。
在經(jīng)濟(jì)危機(jī)嚴(yán)重的那幾年,李克失業(yè)的父親依靠做七巧板之類的玩具勉強(qiáng)維持一家人的生活。李克拿著父親做的玩具挨門去兜售。李克記得,當(dāng)他走近一戶人家的大門時(shí),那戶人家厭惡地關(guān)上了門,令他感到羞辱。
長(zhǎng)大后的李克,最大的顧慮就是像父母那樣長(zhǎng)期失業(yè)。父親常說(shuō):“一個(gè)靠雙手勞動(dòng)的人,不過(guò)是個(gè)奴隸罷了。”這句話深深印在他心里。他發(fā)誓要逃避這個(gè)命運(yùn)。進(jìn)大學(xué)是他改變命運(yùn)的第一個(gè)步驟。第二次世界大戰(zhàn)期間,他成為家里唯一在軍事機(jī)關(guān)任軍官的人。二戰(zhàn)結(jié)束后,他想做教授,除了教授,其他行業(yè)都不能既有高收入又有高聲望。
好不容易申請(qǐng)到了獎(jiǎng)學(xué)金,到中國(guó)后卻趕上政權(quán)更迭,學(xué)業(yè)中斷,他將來(lái)做一名教授的希望變得渺茫了。李克在監(jiān)房深挖思想時(shí)說(shuō):“這正是我痛恨共產(chǎn)黨的部分原因?;靵y的局勢(shì)中,我和美國(guó)領(lǐng)事館的關(guān)系也顯得很重要。領(lǐng)事館是國(guó)家的象征,領(lǐng)事館能幫助我回國(guó)后當(dāng)教授,就算當(dāng)不成教授,有領(lǐng)事館的這層關(guān)系,至少回國(guó)后我不會(huì)失業(yè)?!?/p>
一連幾天,李克都在思考汲潮的話,他想:“我的間諜活動(dòng)是為我的祖國(guó)服務(wù)的理由,是多么荒謬,實(shí)際上,我加深了美國(guó)人民和中國(guó)人民之間的鴻溝,給雙方造成很大傷害?,F(xiàn)在我認(rèn)清了,任何國(guó)家都沒(méi)有權(quán)力去把自己的意志和社會(huì)制度強(qiáng)加給別的國(guó)家。這種做法是不道德的,只能引起憤怒、仇恨和戰(zhàn)爭(zhēng)?!?/p>
李克要求被提審。他在汲潮面前說(shuō):“我強(qiáng)調(diào)自己搜集情報(bào)不傷害任何人,實(shí)際上是自欺欺人的。”李克誠(chéng)懇地說(shuō),“現(xiàn)在我鄭重聲明,我既違反了新中國(guó)的法律,也對(duì)中國(guó)人民犯了罪?!?/p>
李克在書里寫道:“中國(guó)人的目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)個(gè)人品質(zhì)的永久改造,這一點(diǎn)只有通過(guò)和他講道理,提高他的理解水平才能做到。我的思想在監(jiān)獄里有了變化,這種變化是由于經(jīng)過(guò)講道理的過(guò)程而得到的,例如:檢查思想,用客觀的事實(shí)和道德原則來(lái)加以衡量,最后得出新的結(jié)論,到了這時(shí)我才感到自己過(guò)去的思想錯(cuò)了?!?h3>又安獲釋
1954年3月,李又安被換到另一個(gè)大監(jiān)房,與也在服刑的楊妙榮做了監(jiān)友。幾個(gè)月后,因?yàn)楸憩F(xiàn)好,李又安被換到行動(dòng)更自由的教育隊(duì)。在這里,她可以經(jīng)常參加乒乓球、排球、象棋、橋牌、克郎球等娛樂(lè)活動(dòng)。監(jiān)房的門也不上鎖了,大家可以隨時(shí)去廁所。
這個(gè)夏天,教育隊(duì)還多了一項(xiàng)勞動(dòng)內(nèi)容——拆洗縫制男犯人的棉衣棉被。李又安心靈手巧,還會(huì)裁剪制作衣服,這對(duì)她來(lái)說(shuō)不是難事,她還爭(zhēng)著干重活。在拆洗、縫補(bǔ)、做棉衣棉被的集體勞動(dòng)中,李又安與監(jiān)友們?cè)鲞M(jìn)了了解,也增進(jìn)了友誼。
這是李又安服刑期間唯一的一次勞動(dòng),而且是集體勞動(dòng),李又安甚至愛(ài)上了集體活動(dòng)。她在回憶錄中寫道:“這是我一生中最有益處的一段經(jīng)歷。過(guò)去我從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)這樣的團(tuán)體勞動(dòng),從大家的協(xié)作和友愛(ài)中得到精神滿足?!?/p>
1954年國(guó)慶節(jié),是李又安很難忘的日子。節(jié)前,她和監(jiān)友們做了很多紙花裝點(diǎn)監(jiān)獄。10月1日一整天都是娛樂(lè)時(shí)間,收聽了國(guó)慶慶典實(shí)況廣播后,大家拉著李又安一起學(xué)跳民族舞。李又安還和大家一起輪流講故事,一起玩紙牌等。玩累了,大家坐下來(lái)一起說(shuō)笑。李又安突然覺(jué)得,到中國(guó)來(lái),她們是和她最親近的中國(guó)人。記得在燕京大學(xué)的時(shí)候,學(xué)生們?cè)诓莸厣咸?,她想?yún)⒓?,卻覺(jué)得和學(xué)生們有距離。在監(jiān)獄里,她才和中國(guó)人真正親近起來(lái)。
李又安覺(jué)得與大家的關(guān)系越來(lái)越好,一起聊天的時(shí)候共同語(yǔ)言也越來(lái)越多。楊妙榮也在變化著,以前她是看不起自己的祖國(guó)的,此時(shí)她驕傲地說(shuō):“過(guò)去中國(guó)只有上海才有高大的樓房,可是現(xiàn)在,北京就要有很多高大建筑了?!?/p>
一個(gè)女犯得意地說(shuō):“有一次,我上過(guò)一幢七層高的樓房呢!”李又安說(shuō)起美國(guó)的帝國(guó)大廈。女犯?jìng)儩M懷信心地說(shuō):“是的,美國(guó)現(xiàn)在領(lǐng)了先??墒怯貌涣硕嗑?,中國(guó)就會(huì)趕上去的。再過(guò)二十年,你瞧瞧我們的摩天大樓吧!”
此時(shí)的李又安,已經(jīng)心悅誠(chéng)服地認(rèn)為她與丈夫李克一樣犯了罪,她在回憶錄中寫道:“我和李克在各大學(xué)里所搜集的情報(bào),從學(xué)生伙食的惡化到中國(guó)軍隊(duì)的調(diào)動(dòng)等,都被美國(guó)政府用在進(jìn)一步達(dá)到干涉中國(guó)內(nèi)政的目的上了。想到這些活動(dòng)就是導(dǎo)致兩國(guó)的敵對(duì)甚至是挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)主要因素時(shí),就不能不令人害怕。我下定決心今后絕不犯罪,再也不提供作為這種目的用的情報(bào)了?!?/p>
1955年2月22日晚飯后,服刑三年半的李又安被叫到一個(gè)大房間里。她預(yù)感到有什么大事要發(fā)生了。果然,穿制服的人開始對(duì)她宣讀手里的文件。她從翻譯那里知道,那是判決書。軍事法庭確認(rèn)她犯了協(xié)助李克為美國(guó)政府從事間諜活動(dòng)的罪行,判處她有期徒刑三年半,刑滿后立即驅(qū)逐出境。
當(dāng)天夜里,李又安在一位監(jiān)獄管理干部和兩個(gè)警衛(wèi)人員的押送下,上了開往武漢的火車,然后又轉(zhuǎn)往廣東。27日下午,當(dāng)她的腳邁出中國(guó)邊界前,她轉(zhuǎn)過(guò)頭去看了一眼中國(guó)的土地。自由了的李又安,內(nèi)心莫名地涌出一絲留戀之情,她回想起北京,回想起李克、管教員、監(jiān)友、戰(zhàn)士。除了李克之外,恐怕她再也見(jiàn)不到他們了。他們?cè)鴰椭犻_眼睛認(rèn)識(shí)中國(guó),這是她在大學(xué)三年期間始終沒(méi)有辦到的,所以她對(duì)他們非常感激。她感到她好像丟了過(guò)去最寶貴的一部分,這使她非常難過(guò)。
李又安在美國(guó)領(lǐng)事館人員的陪同下,轉(zhuǎn)車到了九龍車站,這時(shí)有記者堅(jiān)持讓她發(fā)表一次談話。她告訴他們,她曾向美國(guó)領(lǐng)事館提供情報(bào),所以被捕是完全合理合法的。她深深愧悔過(guò)去的所作所為,希望今后能為人民服務(wù)以彌補(bǔ)過(guò)去的錯(cuò)誤。
從李又安口里聽到“共產(chǎn)黨的口頭禪”,加上李又安一路風(fēng)塵仆仆,毫無(wú)修飾,報(bào)紙上硬把她描繪成一個(gè)精神恍惚,被洗過(guò)腦的可憐蟲。
進(jìn)入香港后,記者又開始對(duì)她進(jìn)攻了:“你昨天的談話內(nèi)容使我們非常不安,我很想再多問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題?!崩钣职才c這個(gè)記者談了將近一個(gè)上午。后來(lái),李又安在一份美國(guó)報(bào)紙上看到這個(gè)記者在報(bào)道中說(shuō):“李又安的心完全變了。”記者們希望從她嘴里聽到聳人聽聞的消息。一個(gè)紅頭發(fā)的女記者委婉地對(duì)李又安說(shuō):“真怪,你看起來(lái)完全不像一個(gè)共產(chǎn)主義分子?。 ?/p>
中午,一個(gè)記者給李又安送來(lái)一份美國(guó)報(bào)紙發(fā)表的電訊。電訊引用她母親的話,說(shuō)她一定病得很厲害!到家后一定要住院治療。
第二天早晨,一個(gè)精神病學(xué)家來(lái)見(jiàn)李又安,她感到厭惡和憤怒,這些人有什么權(quán)利把一個(gè)意識(shí)形態(tài)與他們不同的人說(shuō)成是不正常的人呢?她拒絕和這位醫(yī)生會(huì)面,并且,堅(jiān)決不再見(jiàn)記者了。
李又安搭乘一艘貨輪回國(guó)。貨輪在釜山停泊了一個(gè)星期,一個(gè)美聯(lián)社記者死纏爛打,要采訪李又安,李又安堅(jiān)決回絕。
結(jié)束漫長(zhǎng)的旅途,李又安終于回到了祖國(guó)。可是還沒(méi)登岸,她就被要求填寫一份復(fù)雜的表格。接著,兩名海軍軍官要求給她體檢。然而李又安卻發(fā)現(xiàn),他們實(shí)際上是在她身上尋找在監(jiān)獄受拷打的傷痕。
李又安說(shuō):“我根本沒(méi)有傷疤。”其中一名海軍軍官面無(wú)表情地問(wèn)道:“你在香港發(fā)表的那些言論中,曾說(shuō)什么要為人民服務(wù),為社會(huì)謀幸福。你打算怎么去實(shí)現(xiàn)呢?你準(zhǔn)備參加什么組織呢?”
在李又安被釋放兩個(gè)月后,李克得到通知,他的妻子已經(jīng)回國(guó),李克的案子不久也會(huì)結(jié)案。李克就像患了憂郁癥一樣,白天晚上為自己的前途擔(dān)憂:回國(guó)后我會(huì)遇到什么情況呢?海軍方面會(huì)怎么對(duì)待我呢?我能找到工作嗎?
1955年8月底的一天,李克被帶去接受宣判。等候在那里的人客氣地對(duì)李克說(shuō):“我們是檢察長(zhǎng)辦公室的檢察官,公安局已經(jīng)把你的案子移交給我們,我們希望你把你的罪行談一談,你應(yīng)該毫無(wú)拘束地談,可以與過(guò)去交代的不一致。”
李克理解“與過(guò)去交代的不一致”是指翻供改口,但他不假思索地回答:“我最后一次寫的坦白材料是真實(shí)的,我與海軍情報(bào)部、美國(guó)領(lǐng)事館和英國(guó)談判代表團(tuán)之間都存在關(guān)系,我為前者提供情報(bào),通過(guò)兩個(gè)后者轉(zhuǎn)交情報(bào)?!?/p>
檢察官又問(wèn)李克:“有什么需要申訴或請(qǐng)求的嗎?”李克說(shuō):“我認(rèn)為監(jiān)獄給我的待遇是很好的,懲罰也是公正的。”
9月11日,管教員把一份蓋著北京市高級(jí)人民法院印章的起訴書交給李克過(guò)目。李克仔細(xì)讀了一遍,他被指控的罪名是向美國(guó)領(lǐng)事館和英國(guó)談判代表團(tuán)提供情報(bào),以及進(jìn)行反革命活動(dòng)。李克在起訴書上簽了字,接著,李克被帶到法院。
李克在法庭上見(jiàn)到了他的律師——北京大學(xué)法學(xué)院的王教授。李克說(shuō):“我并不需要律師,我確實(shí)犯了被控的罪行?!蓖踅淌谡f(shuō):“讓我給你解釋解釋:第一,這里不是軍事法庭,依法你有請(qǐng)律師的權(quán)利,如果你不同意我擔(dān)任你的律師,可以另外選擇別人為你辯護(hù),費(fèi)用由政府負(fù)擔(dān);第二,你可能服罪,也可能不服罪。即使你服罪,你還有減刑的希望。你的案子里有的地方是可以為你辯護(hù)的。你已經(jīng)徹底坦白了你的罪行,并且被捕以來(lái)確有悔改表現(xiàn)。另外,也許有些罪行存在情有可原的情況。所有這些因素,法院都應(yīng)該加以考慮?!?/p>
開庭后,李克表示服罪。李克明白,有時(shí)候,說(shuō)實(shí)話是要付出代價(jià)的,就算徹底放棄美夢(mèng),也不能說(shuō)違心話。
律師要求寬大處理李克。李克被當(dāng)庭宣判,判處有期徒刑六年,刑期自逮捕之日算起。李克先是感到意外,但很快又自我安慰,六年并不算多,而且離刑滿只剩兩年了,法庭本可以多判他幾年的。
李克盤算著怎么度過(guò)以后的兩年,甚至擬好了讓妻子給他郵寄圖書的書目。然而二十分鐘后,他獲得了一個(gè)驚喜。李克被告知,因?yàn)樗讵z中表現(xiàn)好,決定予以減刑,立即釋放,驅(qū)逐出境。
李克當(dāng)即被送到一個(gè)旅館,洗澡、刮胡子、理發(fā),還吃了一頓豐盛的晚餐。出獄后的第一夜,躺在奢華的彈簧床上,想著很快就和親人團(tuán)聚了,同時(shí)又顧慮到出境后會(huì)發(fā)生什么,李克一夜沒(méi)睡好。
第二天一早,李克急切地翻看當(dāng)天的報(bào)紙,有關(guān)他提前獲釋只有一條短訊,更吸引他眼球的是頭條新聞:中美兩國(guó)大使在日內(nèi)瓦國(guó)際會(huì)議上,就平民回國(guó)問(wèn)題達(dá)成協(xié)議。
1955年8月1日,處于敵對(duì)狀態(tài)的中美兩國(guó)大使級(jí)會(huì)談,在日內(nèi)瓦舉行首次會(huì)議。會(huì)談內(nèi)容之一是商討雙方平民遣返問(wèn)題。雙方就此反反復(fù)復(fù)進(jìn)行了一系列談判,終于在1955年9月10日達(dá)成《中美兩國(guó)大使級(jí)會(huì)談就雙方平民回國(guó)問(wèn)題的協(xié)議的聲明》。
李克知道,自己被提前釋放,顯然是受到日內(nèi)瓦談判的影響。而此時(shí),李克卷入的“第三勢(shì)力”,也被美國(guó)中情局宣布解散。中情局花費(fèi)大量人力物力搞的“第三勢(shì)力”曇花一現(xiàn)。歷經(jīng)近三年的扶植后,中情局發(fā)現(xiàn)毫無(wú)收效,許多骨干力量已經(jīng)失去影響力,空降到大陸的特務(wù)也迅速被大陸抓獲。與此同時(shí),臺(tái)美關(guān)系也發(fā)生著變化。蔣介石逐漸在臺(tái)灣站穩(wěn)腳跟,美方開始重新支持他,1954年,臺(tái)美簽訂了《中美共同防御條約》。
當(dāng)晚十點(diǎn),李克跟著兩名警察上了開往漢口的火車。第三天到達(dá)廣州,趕乘去邊境的火車。與押解的兩名警察告別后,李克走向邊境——多少次夢(mèng)想過(guò)這個(gè)時(shí)刻的到來(lái)啊,可是現(xiàn)在,他一面拖著沉重的步子走著,一面感到,他正在離開一個(gè)安全而能諒解他的地方,投入一個(gè)沒(méi)有保障、前途茫茫的紛擾世界。
恢復(fù)了自由身的李克,并沒(méi)有如他在監(jiān)獄里設(shè)想的那樣,被釋放后就立刻翻供不認(rèn)賬,在蜂擁而至的記者面前,他意識(shí)到自己已經(jīng)不是坐牢前的自己了。他在獄中經(jīng)歷了一次巨大的思想轉(zhuǎn)變過(guò)程,他認(rèn)識(shí)到,中國(guó)所進(jìn)行的社會(huì)變革實(shí)驗(yàn),是有著正確之處和具有一定價(jià)值的。他對(duì)記者們承認(rèn)自己對(duì)中國(guó)人民犯下了罪行,并對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)政府中某些人推行的反華政策進(jìn)行批評(píng)。由此,他被看成被洗了腦的怪物,也就不足為奇了。
李克在他的書中描述道:“我剛走出警車,就被咔嚓咔嚓直拍的照相機(jī)、伸過(guò)來(lái)的麥克風(fēng)以及許多叫喊的人包圍。他們連珠炮似的向我提出問(wèn)題:‘你為什么被逮捕?‘你認(rèn)為自己是個(gè)間諜嗎?‘你受過(guò)嚴(yán)刑拷打嗎?”
當(dāng)李克回答“因?yàn)槲沂且粋€(gè)間諜”時(shí),記者們臉上的表情立刻從熱情歡迎轉(zhuǎn)變?yōu)椴恍湃危又褪锹豆堑臄骋?。記者們紛紛說(shuō)李克是“腦子受過(guò)清洗,已經(jīng)到達(dá)沒(méi)有希望的程度了”,提出的問(wèn)題也鋒芒畢露。一個(gè)記者說(shuō)道:“你太太在出來(lái)的時(shí)候曾說(shuō)過(guò),她還沒(méi)有足夠作一個(gè)共產(chǎn)黨員的優(yōu)點(diǎn)。你對(duì)于你太太說(shuō)的話有什么感想?”
李克氣壞了,他在書中寫道:“我竭力控制我的脾氣已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間了,但現(xiàn)在,我感到我的嘴唇氣得直顫抖。后來(lái)報(bào)紙竟把我這種自然的動(dòng)作,說(shuō)成是我腦筋受過(guò)清洗的明證。我憤怒地轉(zhuǎn)過(guò)臉去對(duì)他說(shuō):‘我完全同意我妻子所說(shuō)的話。我剛從中國(guó)出來(lái),在那里只有了不起的好人才能做共產(chǎn)黨員!”
顯然,大多數(shù)記者感興趣的只是搜集可以用來(lái)在美國(guó)進(jìn)一步制造仇恨的材料,來(lái)反對(duì)中國(guó)大陸,以證明華盛頓支持臺(tái)灣的政策是合理的。一個(gè)記者嘲諷地問(wèn):“既然你這樣喜歡中國(guó),那你為什么不待在那兒呢?”李克答道:“因?yàn)槲沂敲绹?guó)人。中國(guó)有許許多多我喜歡的東西,同時(shí)我也看到一些我不喜歡的東西,不過(guò),美國(guó)是我的祖國(guó),我的家在那里?!?/p>
另一個(gè)懷有敵意的記者問(wèn):“如果美國(guó)受到侵犯,你會(huì)捍衛(wèi)它嗎?”李克回答:“沒(méi)問(wèn)題,我會(huì)像過(guò)去一樣為祖國(guó)而戰(zhàn)。但是我感到我沒(méi)有權(quán)利去干涉別國(guó)內(nèi)政。我只希望和平,我深信我們兩國(guó)可以重新建立友好關(guān)系,這對(duì)我們雙方都有利?!?/p>
一名記者小聲對(duì)李克說(shuō):“你知道嗎?你是一個(gè)大傻瓜,如果你愿意說(shuō)出中國(guó)的真實(shí)情況,每演講一次,至少可以得到八百美元?!币灿杏浾邽槔羁说那巴緭?dān)憂:“老弟,你知道我們國(guó)內(nèi)對(duì)共產(chǎn)黨是什么看法嗎?如果你不改變論調(diào),等你回國(guó)后,就連清道夫的工作也找不到。”
第二天,李克看到報(bào)紙上刊登了關(guān)于他的消息:“北京釋放親共學(xué)者。”李克思考后認(rèn)為,不應(yīng)該保持緘默,以免被他們利用。于是他連續(xù)四天對(duì)記者們談他被捕后的真實(shí)經(jīng)歷。大多數(shù)記者都戴著有色眼鏡看待李克。當(dāng)然,也有個(gè)別記者愿意與李克通宵座談,努力了解李克為什么會(huì)讓大家失望。
1955年9月24日晚,李克乘坐的飛機(jī)到達(dá)西雅圖,他的母親在機(jī)場(chǎng)迎接他。一些記者也等候在機(jī)場(chǎng)。李克和妻子事先商定,不共同面對(duì)記者們的相機(jī)。李又安乘坐的火車第二天早晨到達(dá)西雅圖,躲開追蹤的記者,悄悄到了李克的母親家。李克終于見(jiàn)到了日思夜想的妻子,當(dāng)他看見(jiàn)她走進(jìn)家門的時(shí)候,他感到他們好像根本就沒(méi)分離過(guò)。
李又安第一時(shí)間就得到了丈夫離開中國(guó)的消息。是合眾社一個(gè)新聞?dòng)浾甙央娫挻虻剿依铮骸澳愕恼煞蛞呀?jīng)到了香港。”
依照自己的經(jīng)歷,李又安猜測(cè)丈夫在香港會(huì)被記者追問(wèn)。雖然李克在給妻子的信里說(shuō)過(guò),他坦誠(chéng)認(rèn)罪,真誠(chéng)悔過(guò),絕不改口。但經(jīng)歷過(guò)香港那個(gè)場(chǎng)面的李又安,還是擔(dān)心丈夫頂不住壓力。她憂慮,如果他真的軟下去,那他們能不能繼續(xù)在一起生活呢?
李又安守在收音機(jī)前一夜未睡。早晨六點(diǎn)多鐘,收音機(jī)里傳出李克與記者的對(duì)話。記者問(wèn):“你為什么被逮捕?”李克回答:“因?yàn)槲沂且粋€(gè)間諜?!崩钣职卜帕诵?。
李克回國(guó)后發(fā)現(xiàn),美國(guó)的民主傳統(tǒng)很深,許多人對(duì)于他們堅(jiān)持立場(chǎng)的態(tài)度公開表示尊重,盡管他們對(duì)李克夫婦言論的大部分并不認(rèn)同。加上麥卡錫已經(jīng)被迫退出舞臺(tái),這使他們舒了一口氣。
然而他們的就業(yè)還是遇到了麻煩。李又安在一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)申請(qǐng)工作,一開始,這家機(jī)關(guān)很歡迎像李又安這樣資歷的人,可是有人認(rèn)出了李又安——她就是那個(gè)在香港發(fā)表那些談話的女人。
一周后,李又安再去時(shí),有人拿出刊有李又安在香港接受采訪的報(bào)紙,要求她寫一份聲明,收回在香港發(fā)表的全部言論,然后才可以考慮給她一個(gè)工作。李又安說(shuō):“我絕不會(huì)做那樣的事?!?/p>
之后,李又安在美國(guó)公誼服務(wù)委員會(huì)找到了工作。這是美國(guó)最知名的大型和平組織之一,在全球二十二個(gè)國(guó)家和全美四十三個(gè)地區(qū)開展扶貧、促進(jìn)農(nóng)業(yè)發(fā)展、和平教育等項(xiàng)目??谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,該組織曾在中國(guó)上海建立公益中心,為中國(guó)人民提供交通、醫(yī)療、賑災(zāi)等服務(wù),并在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后一直支持中國(guó)人民的解放事業(yè)。
至于李克的工作問(wèn)題,大學(xué)非常歡迎他回去上學(xué),但是校方稱:“在可能預(yù)見(jiàn)的未來(lái)一段時(shí)期中,要想找一個(gè)教學(xué)位置的機(jī)會(huì)還是很渺茫的?!?/p>
盡管在中國(guó)做了四年階下囚,李克夫婦卻沒(méi)放棄對(duì)漢語(yǔ)的熱愛(ài)。通過(guò)十年的努力,他們分別取得了賓夕法尼亞大學(xué)東方學(xué)博士學(xué)位,并隨即開始了在該校的中國(guó)語(yǔ)言及文學(xué)教學(xué)工作。至此,他們的夢(mèng)想算是圓了。
李克夫婦的中國(guó)經(jīng)歷,被媒體認(rèn)為是一個(gè)“困擾著美國(guó)人的問(wèn)題”。由于他們?cè)谥袊?guó)監(jiān)獄時(shí)對(duì)美國(guó)政府的批評(píng)態(tài)度,特別是他們拒絕否認(rèn)自己曾經(jīng)坦白的問(wèn)題,被很多美國(guó)人說(shuō)成是“仇視美國(guó)和向敵國(guó)表示親善的行為”,他們合著的那本被稱為“驚人的故事”的書,使他們一直被視為左派教授。對(duì)于當(dāng)時(shí)的很多美國(guó)人來(lái)說(shuō),李克夫婦以及他們的書的確是“驚人的故事”。美國(guó)人不明白,如果這兩個(gè)人既不是反美分子,又不是怪物,那么他們?yōu)槭裁匆拱啄兀?/p>
就連當(dāng)時(shí)美國(guó)杰出的社會(huì)科學(xué)家和精神分析學(xué)家也弄不清個(gè)中緣由,只是說(shuō),需要“充分地了解他們所生活的時(shí)代和世界”。因?yàn)椤斑@個(gè)驚人的故事中所牽涉的有關(guān)人類和社會(huì)的問(wèn)題,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了任何一種專門學(xué)問(wèn)的范圍。李克和李又安所遇到和提出的問(wèn)題牽涉到歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、精神分析學(xué)、法律學(xué)、間諜研究、刑罰學(xué)等各方面,還牽涉到丑惡的政治手腕問(wèn)題”。
而困擾我們的也有一個(gè)問(wèn)題,那就是李克夫婦究竟是不是間諜?這需要先弄清一個(gè)問(wèn)題,那就是,李克搜集的東西屬不屬于情報(bào)?也就是說(shuō),李克搜集的情報(bào)是不是配合了美國(guó)政府的對(duì)華政策。如果是,哪怕是公開渠道獲取的,李克充當(dāng)?shù)囊彩且粋€(gè)間諜角色。如果不是,那么李克夫婦就是政治犧牲品。
大多數(shù)人認(rèn)為間諜活動(dòng)指的是收集有關(guān)武器、外交文件和科學(xué)研究等方面的秘密情報(bào)。李克夫婦搜集的情報(bào)基本屬于國(guó)情研究資料,大體沒(méi)越過(guò)學(xué)術(shù)范圍。但事實(shí)上,當(dāng)時(shí)美國(guó)的情報(bào)機(jī)關(guān)很重視各國(guó)經(jīng)濟(jì)和政治分析情報(bào),而最核心的情報(bào)就是他國(guó)的政治動(dòng)向和政治領(lǐng)導(dǎo)人物的思想。李克搜集的情報(bào)當(dāng)然被包含其中,特別是關(guān)于“第三勢(shì)力”的情報(bào),更與美國(guó)政府培植與中共抗衡的“自由主義者”勢(shì)力的企圖相一致。
李克當(dāng)然明白他的情報(bào)對(duì)美國(guó)判斷中美關(guān)系是有幫助的,所以他才認(rèn)罪。當(dāng)然,獄中改造使他的政治與社會(huì)觀點(diǎn)發(fā)生了根本變化,這也是他認(rèn)罪的一個(gè)重要原因。不能因?yàn)槊襟w和民眾只注意到政治因素,沒(méi)意識(shí)到李克的行為具有間諜意義,就否認(rèn)這起間諜案。
當(dāng)時(shí)也有一些公正的美國(guó)學(xué)者理解李克夫婦,認(rèn)為他們“對(duì)我國(guó)的批評(píng),顯然是出于熱愛(ài)祖國(guó),并對(duì)這里所進(jìn)行的一切感到痛心疾首而提出的道義上的批評(píng)。同時(shí),應(yīng)當(dāng)注意的是,假定他們一回來(lái)馬上就指責(zé)中國(guó)政府的話,對(duì)他們倒是很有利的。他們?cè)谶@個(gè)題目上本來(lái)可以從訪問(wèn)、專題論文和著作上賺許多錢。而作為一個(gè)反中共專家,也有許多出頭的機(jī)會(huì)在等著他們。但他們沒(méi)有要這些,反而選擇了一條艱苦的生活道路,這種作風(fēng)和他們高尚的道德原則是符合的”。還有一些美國(guó)學(xué)者贊揚(yáng)他們“在誠(chéng)實(shí)、勇敢、慈愛(ài)和人道主義精神中,體現(xiàn)了最精華的美國(guó)傳統(tǒng),美國(guó)應(yīng)該為此感到驕傲”。當(dāng)年也有一些美國(guó)人肯定李克夫婦身上的道德力量:“中國(guó)政府的道德論點(diǎn)之所以對(duì)李克具有這種影響,正是因?yàn)樗辛夹?,他關(guān)懷人類的福祉。”
李克和李又安本是一對(duì)懷揣單純夢(mèng)想,來(lái)中國(guó)求學(xué)的普通美國(guó)夫婦,只因西雅圖的一次召見(jiàn),改寫了他們的命運(yùn),使得他們?cè)谥袊?guó)身陷囹圄。
他們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的路坎坷不平,卻終成正果。李克成為譽(yù)滿漢學(xué)界的權(quán)威學(xué)者,賓夕法尼亞大學(xué)的榮譽(yù)教授。李又安把王國(guó)維的《人間詞話》譯成英語(yǔ),深得學(xué)界的好評(píng)。她牽頭編寫的《高級(jí)漢語(yǔ)閱讀》,至今仍是美國(guó)漢語(yǔ)教學(xué)的重要教材。
回國(guó)后的李克夫婦,繼續(xù)在賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí),李克專攻《管子》一書,李又安鉆研王國(guó)維的《人間詞話》。
《管子》一書是中國(guó)古代杰出的思想成就,全書十六萬(wàn)言,分為八類,每篇文章都有很強(qiáng)的法家色彩,包括大量具體的治國(guó)方術(shù),同時(shí)也糅合了儒家思想?!豆茏印穬?nèi)容龐雜,甚至相互沖突,一向以古奧難懂著稱,是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代到漢代所有文獻(xiàn)中最難譯注的一種,前人研究成果匱乏,李克卻知難而進(jìn)。
李克研究《管子》始于1948年他來(lái)到管仲故鄉(xiāng)之時(shí),當(dāng)時(shí)他一邊學(xué)習(xí)漢語(yǔ),一邊啃晦澀難懂的古文。獲釋后的十年內(nèi),他發(fā)表了十二篇研究《管子》的文章。1965年,他的《管子:中國(guó)古代之思想寶庫(kù)》一書,在香港大學(xué)出版社出版。之后,他又以《四庫(kù)全書》、《四部備要》之《管子》為底本,用英文翻譯并注解了《管子》全書二十四卷八十六篇,于1985年至2001年分兩卷(三本)在美國(guó)出版發(fā)行。李克翻譯并注釋的《管子》,已成為國(guó)內(nèi)外特別是西方研究《管子》思想文化的權(quán)威版本和重要文獻(xiàn)。李克本人也成為國(guó)內(nèi)外公認(rèn)的西方研究《管子》的學(xué)術(shù)權(quán)威。
李又安的成就也不遜色于丈夫。錢鐘書夫婦、周汝昌和吳興華教授都曾花大量時(shí)間通讀她的《人間詞話》譯稿。很多中國(guó)學(xué)生讀過(guò)李又安的《人間詞話》,有的讀后寫道:“讀她的譯文,如沐春風(fēng)?!黠L(fēng)殘照,漢家陵闕八字,居然也只用八個(gè)英文單詞:west wind, evening glow on tombs of Han.在這字斟句酌的八個(gè)單詞后面,一位皓首窮經(jīng)的美國(guó)老太太,抬起了一雙溫暖的眼睛?!?/p>
作為美國(guó)的漢學(xué)家,李又安還畢生致力于漢語(yǔ)在美國(guó)的推廣工作,為此多次來(lái)北京。李克有時(shí)也隨行。
1979年,在李又安擔(dān)任馬里蘭大學(xué)帕克分校希伯來(lái)及東亞語(yǔ)言與文學(xué)系主席職務(wù)時(shí),發(fā)現(xiàn)美國(guó)的漢語(yǔ)教材十分陳舊,課文多是二十世紀(jì)三十年代的作品,甚至更早,反映的是落后的舊中國(guó)的面貌。她主張編寫一部反映當(dāng)前中國(guó)面貌的新教科書《高級(jí)漢語(yǔ)閱讀》,這個(gè)主張得到了中方支持。
1983年夏,李又安率領(lǐng)一個(gè)代表團(tuán)來(lái)到北京,與北京的漢語(yǔ)教師舉行學(xué)術(shù)交流研討會(huì)。研討會(huì)確定了中美教師合作完成教科書《高級(jí)漢語(yǔ)閱讀》的項(xiàng)目,李又安認(rèn)為,憑借自己對(duì)中國(guó)的熟悉和了解,擔(dān)任美方編寫組負(fù)責(zé)人責(zé)無(wú)旁貸。的確,李又安對(duì)中國(guó)的熟悉程度令人吃驚。從二十世紀(jì)七十年代開始的十四年里,她每年都會(huì)帶領(lǐng)旅游團(tuán)來(lái)中國(guó)一次。她對(duì)人說(shuō)是為了多掙些錢將來(lái)好養(yǎng)老,而另一個(gè)原因,只有她和她的親朋知道:她與中國(guó)非常親近。
1986年,李又安退休了,她全身心投入《高級(jí)漢語(yǔ)閱讀》的編寫,并于當(dāng)年夏天帶著教科書編寫中的一些問(wèn)題來(lái)到北京。這次,李克隨同。夫婦倆去他們住過(guò)的清華園北院故地重游,還特意看望了汲潮,李克與坐在輪椅上的汲潮緊緊地?fù)肀А?/p>
李克夫婦告訴汲潮,因?yàn)榕c中國(guó)結(jié)下的不解之緣,他們收養(yǎng)了一男一女兩個(gè)中國(guó)孩子,如今他們?cè)缫验L(zhǎng)大。告別時(shí),李克夫婦對(duì)汲潮說(shuō):“其實(shí)在心底,我們?cè)缫寻驯本┳鳛榈诙枢l(xiāng)?!崩钣职策€說(shuō):“希望以后每年都能來(lái)北京一次,看看中國(guó)的變化。”
可是這次回國(guó)不久,李又安被查出患了肺癌。化療期間,李又安仍然與中方教科書負(fù)責(zé)人聯(lián)系,商討有關(guān)事宜。1988年春天,教科書基本定稿,李又安與李克又一次來(lái)到北京。
這次的任務(wù)是聯(lián)系出版事宜。大病初愈的李又安雖然虛弱,卻很是樂(lè)觀?!陡呒?jí)漢語(yǔ)閱讀》于1992年正式出版。李又安與李克非常高興,李又安寫信告訴編寫教科書的北京朋友,教科書參加美國(guó)的書展,受到廣泛好評(píng)。李又安還說(shuō),該教科書的出版,終于了卻了她與丈夫努力在美國(guó)推廣漢語(yǔ)的一樁心愿!
兩年后的1994年,李又安病逝,享年七十五歲。傾注她大量心血的教科書《高級(jí)漢語(yǔ)閱讀》,已成為大洋兩岸學(xué)子的重要教材。
李克現(xiàn)仍健在,繼續(xù)用一貫的口徑,向媒體講述他和妻子六十多年前在北京的經(jīng)歷。九十四歲的他記憶力驚人,思路清晰,心態(tài)平和,見(jiàn)解深邃,不使用任何激烈詞匯,似乎是在介紹別人的故事。
責(zé)任編輯/季 偉
文字編輯/李 敏
繪圖/丁德武