弗吉尼亞·伍爾夫筆下的家庭世界

摘 要：弗吉尼亞·伍爾夫以女性的筆觸刻畫了維多利亞時代的家庭世界，這種敘事在她的小說中隨處可見，尤其是她的代表作《到燈塔去》。小說著力描寫了拉姆齊一家人十年的生活變遷。這期間小說中的家庭世界發(fā)生著重要變化，父女關(guān)系從敵對走向和解，母女關(guān)系卻從親密走向背叛。由于夫妻關(guān)系在家庭關(guān)系中占統(tǒng)治地位，它影響著父女關(guān)系和母女關(guān)系。從女性主義視角來審視這一變化，對理解作家的女性主義視角有重要意義。

關(guān)鍵詞：家庭世界 弗吉尼亞·伍爾夫 女性主義

英國現(xiàn)代女作家弗吉尼亞·伍爾夫是一位重要的女性主義理論先驅(qū)。在她的隨筆以及小說創(chuàng)作中不斷實踐著她的女性主義主張。她的成長過程深受英國傳統(tǒng)文化和文學(xué)的熏陶，熟悉維多利亞時代的家庭，對其中的女性寄予深切的同情。在她的小說《到燈塔去》《達羅威夫人》等一系列作品中，她都以女性主義的視角展示了其中的家庭世界。本文以《到燈塔去》為例，從分析親子關(guān)系入手來審視其中的家庭世界。一般學(xué)者認為《到燈塔去》是伍爾夫以自己的父母為原型創(chuàng)作的小說。作品以“到燈塔去”為貫穿全書的中心線索，描寫了拉姆齊一家和幾位客人在第一次世界大戰(zhàn)前后的生活片斷。在小說中，作者向我們展示了拉姆齊一家的方方面面，包括在夫妻關(guān)系影響下的親子關(guān)系，作者通過這種描述著力彰現(xiàn)了女性在男權(quán)社會和男性壓迫下的生存困境。以此視角去審視該部小說中的家庭世界，去關(guān)注人物的家庭生活和家庭關(guān)系，對進一步理解維多利亞時代女性在社會和家庭中的雙重失語有重要意義。

一

無論是父女關(guān)系還是母女關(guān)系都會受到家庭中夫妻關(guān)系的影響。波伏娃曾撰文指出，夫妻關(guān)系、家務(wù)勞動和母性形成了一個各種因素相互影響的整體。若妻子能和丈夫親密地結(jié)合在一起，她就可以愉快地承受家務(wù)負擔(dān)；若能對有孩子感到幸福，她就可以容忍她的丈夫。但這種和諧不是輕易就能夠達到的，因為分派給女人的各種職能彼此不協(xié)調(diào)。[1]由于男權(quán)制的根深蒂固，造成兩性在社會地位、經(jīng)濟地位上極不平等，男性自然而然地擁有遠遠優(yōu)于女性的許多特權(quán)。因此，這些因素決定了在夫妻關(guān)系中，男人處于支配地位，而女人處于被支配地位，沒有自主權(quán)。

這種夫強妻弱的夫妻關(guān)系進而影響到父女關(guān)系和母女關(guān)系。夫妻關(guān)系在家庭關(guān)系中居于核心地位。女兒不管是否愿意，從小都要接受父親的供養(yǎng)，因為母親在經(jīng)濟上沒有地位。因此，無論母親如何保護女兒，女兒都要受到父親的傷害和影響。“只要丈夫仍是家庭的經(jīng)濟首腦，孩子十分依賴的就是他而不是她，盡管她花在他們身上的時間比他要多得多。”[2]由于父親擁有絕對優(yōu)勢，女性對于父親的感情是矛盾的：一方面父親的強權(quán)對女兒構(gòu)成威脅，父親對女兒的漠不關(guān)心造成女兒對父親的仇視；另一方面，由于從小父愛缺失，女性長大后，又渴望父親，進而向父親妥協(xié)，或者尋找替代性的父親。這些都會影響女性對于異性的態(tài)度，有時這種影響甚至是終生的。波伏娃曾說，“母子關(guān)系是她整個生活的一部分，它取決于她同丈夫的關(guān)系”。[3]可見夫妻關(guān)系影響著母女關(guān)系。由于母女都處于父權(quán)的統(tǒng)治下，共同處于受壓迫的境地，她們不得不聯(lián)合起來反抗男性權(quán)威。但是，由于父權(quán)制的根深蒂固以及夫妻關(guān)系在家庭中的重要影響，無論如何母女關(guān)系都處在男性中心主義的陰影下。男性的性別優(yōu)勢和男權(quán)制社會對女性的發(fā)展造成了重大影響，讓女性陷入困境當(dāng)中。

二

《到燈塔去》中的拉姆齊先生認為事業(yè)是他們獲得社會認可的唯一途徑，因此他們逃避家庭事務(wù)，暴躁易怒，終日所關(guān)心的只有自己。他還是個嚴厲的父親，喜歡諷刺子女，有些專斷，從不關(guān)心自己的孩子，根本沒有盡到一個父親的責(zé)任。女兒們在沒有父愛的環(huán)境下成長，因此兒女們都不喜歡他，對父親感情疏遠甚至懷著敵意。拉姆齊先生不但不關(guān)心女兒的感情需要，反而不斷地向女兒們索要安慰、贊美與同情。從這一點上來講，他是一個非常自私的父親。

小說開篇寫了女兒眼里的父親形象，“他站在那里，瘦得像一把刀，咧著嘴巴露出譏笑”，“像一把刀”[4]就是拉姆齊先生性格的象征：堅硬無比。他常常從理性出發(fā)，不顧孩子的感情需求，對子女的態(tài)度簡單粗暴。在第一章，全家一起商議去燈塔的事情，父親拉姆齊先生一口斷定，“明天別想去燈塔，一點希望也沒有”。[5]他一下子打破了孩子們的希望與夢想，給孩子幼小的心靈造成了很大的傷害，在最小的女兒卡姆心底埋下了憎恨父親的種子。拉姆齊先生從來不認為自己的女兒多么優(yōu)秀、可愛。自己的女兒普魯美麗動人，將來會比“最漂亮的卡米拉姨媽”還要漂亮，父親卻說，他一點也看不出來，還責(zé)怪夸贊女兒的母親說，“你在教你的女兒們夸大其詞”[6]。

十年之后，拉姆齊夫人已經(jīng)去世。拉姆齊先生為了表達對夫人的悼念，決定帶上一些夫人在世時經(jīng)常帶的東西去燈塔。詹姆斯和卡姆卻認為父親的決定仍然是作為一個暴君那種“絕對服從我”的行為，因此他們決心抵抗到底。出發(fā)之前，拉姆齊先生還為啟航的準備工作大發(fā)雷霆，父女之間本來存在的芥蒂進一步加深?？穲远ǖ卣J為是父親榨干了母親的生命力，內(nèi)心里充滿了對父親的不滿，面對父親的專橫粗暴她發(fā)誓要反抗暴君。但在前往燈塔的航行中，她看見父親指揮若定，勇敢堅毅，和船夫親切地談話，而且父親居然夸獎了詹姆斯劃船的能力（這是詹姆斯內(nèi)心所一直渴望的），對自己也和善體貼。她突然認識到父親的優(yōu)秀品質(zhì)，被父親的儒雅風(fēng)度感動，胸中的對立情緒就一下子消失了，大家高高興興地登上了岸。女兒與父親最終達成了和解，也就是說父親恢復(fù)了話語權(quán)，實現(xiàn)了對女兒的統(tǒng)治。

三

女性主義者指出，母女關(guān)系對女性的成長影響最為重大。西蒙娜·德·波伏娃曾經(jīng)在分析母女關(guān)系時指出，母女關(guān)系是多么復(fù)雜：女兒對于母親來說，既是她的化身，又是另外一個人；母親對女兒既過分疼愛，又懷有敵意。母親把自己的命運強加在女兒身上：這既是在驕傲地宣稱她具有女性氣質(zhì)，又是在以此為自己雪恥。[7]女性主義理論家普遍認為母女關(guān)系以及與之相關(guān)的為母之道（motherhood）是女性主義理論化的中心課題。母女關(guān)系其實是復(fù)雜的、多層面的，而并不僅僅是發(fā)自本能的愛和依戀，雖然這愛和依戀可以說是一切情感中最深摯最本源也最為動人的，但一定不是全部，人性的復(fù)雜決定了愛的復(fù)雜多味。男人對于女性的壓迫，尤其是丈夫?qū)τ谄拮拥姆驒?quán)壓迫以及父親對女兒的漠不關(guān)心，使得母女之間團結(jié)起來，共同抵御她們所仇視的父權(quán)制。伍爾夫在《到燈塔去》中把拉姆齊夫人塑造成為完美的女性，她管理著整個家庭的一切事務(wù)，是家庭的精神支柱。小說中的拉姆齊夫人是以維多利亞時代“家庭天使”的面孔出現(xiàn)的，在她身上集中體現(xiàn)了女性的美麗、善良、溫柔和智慧，這樣的母親自然贏得了女兒們的喜歡和愛戴。

一方面，拉姆齊夫人同情、理解女兒，把女兒視為自己的驕傲。拉姆齊夫人不希望小女兒卡姆長大成人，希望她“永遠像現(xiàn)在這樣，是淘氣的小鬼、快樂的天使”，這樣母親將永遠不會失去這個女兒；拉姆齊夫人認為自己的普魯“與人相處時真像一個小天使，現(xiàn)在有的時候，尤其是在夜晚，她的美已經(jīng)令人驚嘆”。[8]她了解另一個女兒羅斯雙手靈巧，最愛縫制衣服、布置餐桌。拉姆齊夫人關(guān)心疼愛自己的女兒，孩子們想要去燈塔，雖然天氣狀況并不樂觀，但是拉姆齊夫人作為母親，還是好言勸慰，給孩子希望和信心。

另一方面，女兒尊敬母親。擔(dān)負起教養(yǎng)孩子的職責(zé)、以孩子為驕傲的母親拉姆齊夫人在女兒的成長中，充當(dāng)了主要的角色，是她們成長的引路人，對她們的生活起著主要的影響作用。即使是拉姆齊夫人已經(jīng)去世，她的光環(huán)還是籠罩在女兒的頭上。小女兒卡姆一直懷念母親的美好，幻想著若是母親還在世會怎么樣，該會享有多么美好的生活。

然而，在母女相互依賴和信任的同時，不可忽視的是，母女之間還有很大的隔膜。女兒有著母親不知道的秘密，另一方面母親總是擔(dān)心孩子們會嘲笑自己的丈夫、他們的父親。由于夫妻關(guān)系在家庭關(guān)系中占統(tǒng)治地位，它影響著母女關(guān)系。拉姆齊夫人崇拜自己的丈夫，讓他居于“生活的中心”，但是由于丈夫剛愎自用，對待孩子冷漠、毫不關(guān)心，因而孩子們敵視丈夫。孩子們背地里認為父親不停地榨取母親的生命力，使他們早早地失去了母親。這就間接造成了母女之間存在隔膜。母女雙方因為家庭中同一個男人的專橫粗暴而向彼此尋求理解和安慰，又因為這個男人的存在而彼此產(chǎn)生隔膜和誤解。

綜上所述，伍爾夫在《到燈塔去》中向我們完整地展示了英國維多利亞時代的家庭世界：父權(quán)制是家庭的中心，父權(quán)是家庭的主宰力量。家庭中的夫妻關(guān)系影響著親子關(guān)系，而這一切家庭關(guān)系都受制于父權(quán)制。在父權(quán)制的統(tǒng)治下，家庭世界以父親為核心，不論這個男人作為丈夫和父親是否稱職，家庭活動和決策都應(yīng)聽命于他。只有解構(gòu)父權(quán)制，賦予女性同等的社會、經(jīng)濟地位，女性才能在家庭世界中獲得平等的話語權(quán)。

（基金項目：本論文為洛陽市社會科學(xué)規(guī)劃項目“弗吉尼亞·伍爾夫小說世界中的家庭關(guān)系”[項目編號：2015B239]的成果之一。）

注釋：

[1][2][3][7]陶鐵柱譯，西蒙·德·波伏娃：《第二性》，北京：中國書籍出版社，1998年版，第479頁，第479頁，第476頁，第257頁。

[4][5][6][8]馬愛農(nóng)譯，弗吉尼亞·吳爾夫：《到燈塔去》，北京：人民文學(xué)出版社，2003年版，第6頁，第27頁，第59頁，第51頁。

（倪坤鵬 河南科技大學(xué)國際教育學(xué)院 471023）