虎歸山林

何曦

曾隨上海著名畫家趙敬予、應(yīng)野平先生研習(xí)傳統(tǒng)中國畫的旅美畫家張?zhí)K群，在上海中國畫院舉辦其個展“林中行”，這是他首次在國內(nèi)的個展。

我和張?zhí)K群是從小學(xué)到初中的同學(xué)膩友，常在一起涂涂畫畫，后來同時考取了上海不同的美校。雖然有三十年的時間我們分別在大洋的東西兩岸，各自生活，疏于聯(lián)絡(luò)，但凡重逢，依舊熱絡(luò)。坐在一起談天說地，常常是我一言未盡，他卻已欣然會意，盡管和我聊天的人多少都會有些未卜先知的感覺，但此處主要表達(dá)的是我和張?zhí)K群的感情與默契。

小時候的蘇群是最讓我羨慕的。當(dāng)我還只能對著小人書刻意臨摹，他已能對著自己心中的老虎肆意揮毫。蘇群有一個在大醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的母親，認(rèn)得不少上海畫家，蘇群十三歲就拜了海上山水名家應(yīng)野平先生為師，兩三年后就能畫出像模像樣的應(yīng)式山水來，還常拿著自己畫的老虎請教應(yīng)先生，應(yīng)先生夸他比劉繼卣畫得好，還欣然在老虎旁添松補(bǔ)石。那些年，我總是聽他說他去拜望哪位著名或不著名的畫家，去他家也常會看見很多臨摹范本。那個年代，哪見得到原作，全憑對著劣質(zhì)印刷品臨摹，苦苦摸索。我心癢眼饞，要借，他不小氣，總是慷慨答應(yīng)。中學(xué)畢業(yè)，蘇群順利考上了上海美校，我順利考上了上海工藝美校，乍一聽好像沒什么區(qū)別，但在那個時代上海美校就是上海的藝術(shù)最高殿堂，而我那時除了學(xué)校名稱比蘇群的多了倆字，其他的都簡直是云泥之別。

我至今都還記得各科老師常批評他自由散漫，不求上進(jìn)?，F(xiàn)在想來，這自由散漫或許就是一種特立獨(dú)行的成熟表現(xiàn)。那時他喜歡的就已是林風(fēng)眠、關(guān)良、劉海粟、趙無極那些留洋畫家了。美校畢業(yè)沒兩年，他執(zhí)意留學(xué)西洋，也是順理成章。

1983年，喜歡八大、吳昌碩和潘天壽的我考入浙江美術(shù)學(xué)院中國畫系接受傳統(tǒng)中國畫教育，蘇群則開始申請赴美留學(xué)。在經(jīng)歷了去日本打拼攢學(xué)費(fèi)、到加拿大補(bǔ)習(xí)英語的幾年后，他考入了多倫多約克大學(xué)視覺藝術(shù)系。對蘇群來說西方大學(xué)的藝術(shù)系與傳統(tǒng)美術(shù)學(xué)院在性質(zhì)上有著很大的區(qū)別。前者以藝術(shù)理論、學(xué)術(shù)研究為主，后者則以藝術(shù)創(chuàng)作、藝術(shù)實(shí)踐為重。

之后，我去了他在美國的畫室，新作讓我吃驚不小。我見過一些去了國外退步得讓人不敢相信的大陸畫家，有些作品惡俗得令人發(fā)指，而蘇群的作品卻像是脫胎換骨了一般，變得抽象了，更瀟灑、隨性、從容、自由和不拘小節(jié)，更符合他的天性了。如今，在美國生活安定衣食無憂的蘇群，畫畫只為自己高興，作品無須顧及市場，不必討人喜歡，畫畫就該這么純粹。

蘇群說，散漫了多年，到了五十多歲了，也該給自己一個交代，在內(nèi)心深處總覺得自己還是個畫畫的人，不畫對不起自己。三年來，蘇群能拿出這么一批作品做一個展覽，是對得起自己，對得起觀眾的。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com