溫馨的紅薯

楊巧麗 筆名蘭玲，中國散文學(xué)會會員，山東省散文學(xué)會會員，濟(jì)南市作協(xié)會員。2006年開始文學(xué)創(chuàng)作，并在《山東文學(xué)》、《遼河》、《博愛》、《當(dāng)代小說》等多家刊物發(fā)表作品。出版有散文集合集《小樹林的月光》、散文集《綻放的鈴蘭》。

溫馨的紅薯，溫情的記憶，吃進(jìn)我肚子里的紅薯能筑起一段長城，每一塊紅薯就是長城上一塊瓷實(shí)厚重的磚頭。

——題記

最初的記憶里，老家是沒有紅薯的。無論是坡上平展展的地塊，還是五里坡一層一層的梯田，從秋天開始播種，到烈日炎炎的夏天，大片大片的麥苗，站到地頭，看不到彼端，用“一望無際”來形容毫不夸張。麥苗經(jīng)過一冬一春的生長，由青轉(zhuǎn)黃，由張揚(yáng)而沉甸，從“碧海蕩漾”而到“金色波浪”，秋播夏收，寒來暑往，蓄滿了農(nóng)民一年辛苦的希望和喜悅。夏收是最為繁忙的季節(jié)，“虎口奪糧、顆粒歸倉”是當(dāng)時(shí)最為時(shí)髦的口號和標(biāo)語。生產(chǎn)隊(duì)兩個(gè)大場堆的全是麥子，社員們夜以繼日地進(jìn)行收割、脫粒、入庫等一系列勞作。隊(duì)里有一間特別高大的房屋，叫庫房，是用來存放隊(duì)里的農(nóng)用工具的，剛剛脫粒出來的小麥也要暫時(shí)存放到里面等著分給社員們。庫房特別高大，不同于一般人家的住房，平時(shí)是不允許人們隨便進(jìn)入的，尤其嚴(yán)禁小孩入內(nèi)。有一次，我額外得到允許，可以跟隨家里大人去庫房，這個(gè)消息讓我心里像得到特赦令一樣地歡喜。帶著急切、好奇的心情來到庫房，我看見左邊空地上擺著很多農(nóng)具，墻上掛的也是。而右邊堆的是剛剛用脫粒機(jī)脫粒好的麥子，聽大人們說，馬上要分給社員們的，所以沒有裝袋，但見麥粒不知使了什么魔術(shù)，竟然乖乖地躺在磚地上，躺成一座別樣的麥山，“山頂”快要接近房頂。有幾個(gè)小孩爬到麥山頂上玩，我是不敢的，只有羨慕的份兒。

新麥下來了，媽媽會挑一個(gè)好日子淘麥，曬麥，晚上去隊(duì)里磨坊，磨出細(xì)白細(xì)白的小麥面粉，第二天就給我們蒸大白饃饃吃。這大白饃饃就是我們的生活主食。運(yùn)城面粉是出了名的的好，又白又細(xì)，蒸出的饃饃宣騰騰的，吃到嘴里還有一股香甜，所以是運(yùn)往全國各地的暢銷糧?？墒呛髞?，不知從哪里刮來一陣風(fēng)，田地里種的麥子少了，紅薯栽種面積被擴(kuò)大，成了主打農(nóng)作物，每年分到人家的紅薯上千斤。高粱、玉米等秋糧作物品種也多起來了，白面饃饃被形形色色的有色饃饃代替，吃到嘴里的白面饃饃就少多了。這些有別于白面饃饃的有：黃面饃饃、谷面饃饃、紅面饃饃、黑面饃饃。黃面饃饃是玉米面做的，谷面饃饃是小米面做的，紅面饃饃是高粱面做的，黑面饃饃是紅薯面做的。秋天生產(chǎn)隊(duì)收了紅薯，把紅薯分到各家，這個(gè)時(shí)候，家家戶戶就開始了對紅薯的儲存和加工。首先是把完整無傷疤、無病斑的紅薯存放到紅薯窖，窖口蓋上蓋子以保持窖中適當(dāng)溫度和濕度，這是儲存紅薯最基本的方法，紅薯可以在窖里安穩(wěn)地度過嚴(yán)冬，直到第二年開春。有傷有病的紅薯是不能入窖的，否則，會使窖里的紅薯全部爛掉。看著屋里地上還堆著那么多不能入窖的紅薯，我發(fā)愁地問媽媽：

“怎么辦呢？媽媽?！?/p>

媽媽笑著說：“怎么，忘記去年是怎么弄的嗎？”

“還擦紅薯片?。　?/p>

“你說咋辦，天天吃蒸紅薯、煮紅薯、烤紅薯，成嗎？”

“不成不成！”我把頭搖得像波浪鼓，天天吃紅薯啊，那還不得把胃給酸死、燒死！可媽媽也沒有好辦法。哎！還是把紅薯擦片曬了吧，曬干了好儲存， 磨成面粉蒸黑面饃饃。

一說到饃饃，我就想起那又白又宣的白面饃饃，胃里的饞蟲響應(yīng)似的咕咕直叫。但現(xiàn)在家里只有黃面饃饃，我已經(jīng)好久沒有聞到白面饃饃的味兒了。媽媽說，黃面饃饃也快吃不著了，到了冬天就要吃黑面饃饃了。媽媽一邊說著，一邊把紅薯撥成幾堆，先挑傷口大的拾筐，洗去皮上的浮土，晾干，用擦子把它們擦成片。天氣很好，太陽紅紅的，媽媽要我和姐姐把擦好的紅薯片拿到自留地?cái)傞_曬。我們到地里一看，好些人家也擺了紅薯片在曬。黃黃的土坷垃上白白的紅薯片，像各自為政的版圖，一面傾訴著豐收的喜悅，一面嘆息著難以下咽的愁苦。黑面饃饃的不如人意可想而知，吃過它們的人都知道，剛蒸出來的時(shí)候，還熱乎乎甜絲絲地讓人饞上幾口，可是等涼了以后，那饃饃便變得如鐵塊一般的硬，難以下咽，而且吃多了，大便干燥，拉不出。黑面饃饃要多難吃有多難吃，這是人所共識，也成了大家共同面對的難題。

聰明的媽媽想出一個(gè)“二面饃”的新食品，來解決這個(gè)難題。所謂二面饃，就是把白面和其他面粉攙和起來蒸成饃饃，以此來緩解胃腸過多接收秋面饃饃帶來的不舒服。二面饃中，以黃面和白面摻和起來蒸的饃饃最好吃。我讀高中時(shí)，每周回家都帶二面饃，那些吃不到二面饃的同學(xué)都挺饞得慌呢。紅薯面也被媽媽改良出一種新的吃法，叫釀皮，就是把紅薯面和好，做成餅子的形狀，放在鍋里蒸，蒸熟以后切成小方條，用鹽、蔥、蒜、醬油、醋拌好，當(dāng)菜吃，這樣的吃法自然比黑面饃饃好吃多了。還有一種吃法，是壓河撈，類似于面條，熟了以后盛在碗里調(diào)點(diǎn)鹽和蔥花，就是美食。種的麥子少了，白面饃饃一般逢年節(jié)才吃，平時(shí)就吃二面饃，有時(shí)候饞了怎么辦？媽媽就給我們做“漏蛙谷（音譯）”吃。這名字聽起來很雅，但若解釋一下，說不定有人還不敢吃了呢。所謂蛙谷就是小耗子，耗子是非常令人厭惡的東西，但是剛出生的小耗子像一團(tuán)團(tuán)粉紅色的肉丸，非?？蓯?。老家人把小耗子稱作“蛙谷”，我無從考證它的因由，但我們對以此冠名的食物非常喜愛。漏蛙谷雖然是湯面，但它卻是用全白面做的，相當(dāng)于改善生活，娃娃們巴不得天天吃呢。

寒冬的夜，在生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室，攏起了一堆柴火，灼熱的灰燼堆里總是隱藏著一些讓人驚喜的秘密。那是飼養(yǎng)員及巡夜的社員為自己準(zhǔn)備的夜宵——烤紅薯，卻常常成為一些淘氣小子們嘴里的美餐，因此，哪家小子被逮住了，挨一頓臭罵是免不了的。我們小學(xué)校有塊農(nóng)田，種過棉花，栽過紅薯，秋天，由老師帶著學(xué)生去挖紅薯，美其名曰勞動課。我上二年級時(shí)，班里下來一個(gè)留級生叫祥娃，他呢，學(xué)習(xí)上根本就不開竅，連簡單的一加一等于幾都算不清楚，都蹲了好幾級了，還是笨得像頭驢，后來就一直跟著我班往上升，好在那個(gè)時(shí)候不說升學(xué)率什么的，否則一年年地拖我們后腿，那可是永遠(yuǎn)也翻不了身的啊！他學(xué)習(xí)不行，干活卻能下蠻力氣。那年挖紅薯的事兒我還記得幾件。一是我偷吃了一塊生紅薯被告狀，挨了爸爸的訓(xùn)導(dǎo)。二是地里挖出一窩大紅薯，讓大家呼喚叫好，不過那時(shí)人們還不曉得吉尼斯這玩意，否則說不定還會去申請吉尼斯紀(jì)錄呢。三是那個(gè)留級生祥娃，逞能，使镢頭挖，掄起來猛干，一不小心镢頭碰到我們一個(gè)同學(xué)頭上，頓時(shí)鮮血直流，惹下這么大的禍，全校師生大為恐慌，把先前那點(diǎn)驚喜給嚇回去了。好在那镢頭生銹，他的力氣還不足夠大，同學(xué)也只是小傷，沒傷及腦骨頭和大腦智力，這事最后怎么處理，我不得而知。

紅薯只要不蒸成饃饃吃，還是備受人們歡迎的食物，紅薯的吃法很多，烤紅薯，蒸紅薯，煮紅薯，這些都是常見的吃法?？炯t薯是倍受歡迎的口味。冬天，家里生一個(gè)火爐子，火爐子是爸爸盤的，爐面不是平的，中間靠著火口一圈凹下去，圓的，有搪瓷臉盆一樣大小。晚上，地里活、家里活都忙完了，媽媽挑出一些大小適中的紅薯，圍著火爐的凹槽放一圈，然后把用壞了底子的搪瓷臉盆扣到火爐上，過一會兒翻一下紅薯，過一會兒再翻一下，媽媽還要把爐子里的火弄到適中，不能太大也不能太弱，這樣做可以使紅薯既不能烤焦，也不能烤成夾生的。一段時(shí)間后，紅薯烤熟了，馨香的味道熏滿冬天清冷干燥的屋子，我們姐妹幾個(gè)便圍攏過來，在嘰嘰喳喳你爭我奪的笑鬧聲中各自挑一塊紅薯吃起來。

紅薯又不能多吃，吃多了會嘴里發(fā)酸，胃里打嗝，消化不好，也會讓人生厭。于是，媽媽又想出新的吃法，炸油糕，烙餅，甚至炒菜，燉菜……反正，廚房里能做出的花樣基本上都使上了。我愛吃的媽媽都記著呢。爸爸媽媽第一次去學(xué)?？次?，帶了一大袋紅薯?？墒撬奚岵蛔層秒姡趺闯阅?？我只好把紅薯半送半寄放在輔導(dǎo)員（就是班主任）寧太宿舍。輔導(dǎo)員兩口子都是我老鄉(xiāng)，我和他們很投緣，他妻子新草待我如妹妹，以至于有同學(xué)誤認(rèn)為我們是姐妹倆。他們做飯時(shí)會蒸些紅薯，我有時(shí)去吃點(diǎn)，而每次去他們家吃紅薯，就像吃他們的東西一樣，總是感覺不自在。這樣，一大袋子的紅薯幾乎全被他們二人吃掉。

改革開放以后，老家的地恢復(fù)了種小麥的生產(chǎn)，紅薯從我們的日常生活中基本上消失了，很少有種的了。因?yàn)槟菈K土地本來是盛產(chǎn)小麥的，成片成片的小麥覆蓋著大地，傾注著人們一年的辛勞。紅薯這玩意就成了稀罕物，成了高檔的美味食品，商店里時(shí)常有出售的薯?xiàng)l干之類的小食品，街道路旁常常看見有人用大桶似的鐵爐子烤紅薯叫賣，雖然那味道和小時(shí)候爸爸盤的小爐子里烤出來的味道一樣美。但我很少去買來吃，因?yàn)樵谖已劾铮鞘且环N被商品化了的做法，吃出的味道不僅僅是紅薯，還有錢，還有商品。我還是喜歡自己做一些熟食來享用。去市場趕早市，買來一袋子紅薯，準(zhǔn)備做我從小就喜歡吃的紅薯食品。周末，帥氣的兒子領(lǐng)回我的準(zhǔn)兒媳婦回家，我給他們做紅薯油糕吃，他們吃得津津有味。我問兒子和兒媳婦：

“好吃嗎？”

他們異口同聲地說：“好吃！”

兒子說：“媽，真好吃，剩下的我們帶走吧！”

“好啊。我做得多，本來就是讓你們帶回去吃的！”

（責(zé)任編輯/李亞賢）