一種溫婉的平靜

【摘要】《臺北人》是一部充滿著悲劇意蘊的小說，作者通過描寫個體人物今非昔比的凄涼喚起讀者的憐憫情緒，而后再通過十四個故事對無常的命運進(jìn)行了整體的刻畫，于是命運的整體公平性淡化了之前所形成的哀傷格調(diào)，最終在“一切皆空”主題的統(tǒng)攝下，憐憫和恐懼都得到了有效的緩和，一種溫婉平靜的凈化效果由此生成。

【關(guān)鍵詞】《臺北人》；悲劇心理；憐憫；恐懼；凈化

【中圖分類號】G712 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

白先勇曾說過，我的《臺北人》可以說是“一種懷念，一種哀悼”①。全書在感慨國家興衰、社會巨變的氛圍中，表達(dá)了“對于人類無法長葆青春、停止時間激流的萬古悵恨”②，所以《臺北人》整體有一股濃重的悲劇意蘊，其中包含有“一種憐惜，一種同情，有時甚至一種敬仰之意”③。關(guān)于悲劇的審美心理，亞里士多德認(rèn)為悲劇是“借引起憐憫恐懼來使這種情感得到凈化”，憐憫、恐懼以及凈化三者構(gòu)成了悲劇心理的關(guān)鍵性因素。而我們可以以其為參照標(biāo)準(zhǔn)，審視《臺北人》的悲劇心理生成機制，以進(jìn)一步理解這是一種怎樣的哀悼。

一、一種關(guān)于今非昔比的憐憫

亞里士多德在《詩學(xué)》中將憐憫定義為悲劇的基本心理元素之一，其和恐懼一起產(chǎn)生悲劇快感，對于這種內(nèi)涵外廓都極其復(fù)雜的心理活動，朱光潛先生在《悲劇心理學(xué)》一書中有如下解釋，憐憫“當(dāng)中含有主體對于憐憫對象的愛或是同情”“客體不是處于苦難之中，就是表現(xiàn)出某種弱點或是缺陷，顯得脆弱嬌嫩而且無依無靠”④，同時這又必須是飽含哀傷的格調(diào)的。所以，愛（或是同情）、惋惜以及“悲哀的秀美”構(gòu)成了憐憫最基本的審美要素。而具體到《臺北人》，這其中的憐憫是一種怎樣生成呢？

小說主要通過今非昔比的荒涼生成悲憫情緒?！杜_北人》在書前引錄了劉禹錫的《烏衣巷》，一句“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”道出了這整本書的主題，十四篇小說旨在描寫過去與現(xiàn)在的對比，這種對比正如同歐陽子的評論，過去是青春、純潔、愛情、成功、榮耀與美的，而現(xiàn)在卻是年衰、腐朽、物質(zhì)、失敗、委瑣與丑的。社會的遽變、歷史的前進(jìn)讓曾經(jīng)的叱咤風(fēng)云、繁花似錦煙消云散：曾經(jīng)生機勃勃的李公館現(xiàn)如今已妻離子散、衰落頹?。ā端寂f賦》），曾經(jīng)恪盡職守、正義凜然的秦義方在李將軍的葬禮上屢遭尷尬（《國葬》），藍(lán)田玉當(dāng)年的風(fēng)華正茂、榮祿富貴隨著錢鵬公的逝去而殆盡消失（《游園驚夢》），為愛執(zhí)著的朱青現(xiàn)也已經(jīng)變成愛吃“童子雞”的交際花（《一把青》）。面對殘酷的現(xiàn)實，他們有些人能夠從過去走出來，即使如何的惆悵無奈，也都勉強應(yīng)對現(xiàn)實，如《一把青》中的朱青、《金大班最后一夜》中的金大班；而有些卻完全活在過去，在自艾與暴棄中逐漸走向自身的滅亡，如《那血一樣紅的杜鵑花》中的王雄、《孤戀花》中的娟娟。正是在這種無法長葆青春的講述中，讀者對這一群今非昔比的落魄人群產(chǎn)生了同情，為他們抓不住青春與榮耀的尾巴而感到扼腕嘆息，于是愛、同情、悲哀的秀美等情感元素交錯混雜，一種哀戚、傷痛的悲劇閱讀氛圍不禁油然生成。

而書中有關(guān)舞女個人命運的今昔對比更是將讀者的憐憫情緒推向了極致。尹雪艷、金大班是其中的一類，歲月的變遷似乎總磨不盡她們嫵媚，猶存的風(fēng)韻讓她們依舊如魚得水；而娟娟、藍(lán)田玉又是另一類，姣好的容顏是命中注定的孽債，短暫繁華的盡頭是一片悲涼。舞女所散發(fā)的女性柔韌帶來了一種唯美的審美效果，但如同浮萍一般飄搖的舞女終究是社會的弱者，眼前的美好終有逝去的一天，娟娟和藍(lán)田玉的今天就是尹雪艷和金大班的明天，她們命運就如同玻璃，隨時一碰就會帶來徹底粉身碎骨的墜落，所以，她們是最能勾起讀者憐憫閱讀感受的人。于是，在這么一種極致的“悲哀的秀美”中，《臺北人》中今非昔比的憐憫感被烘托到了極致。

二、一種“積極向上”的恐懼

亞里士多德還把恐懼列為悲劇的基本情感因素，這種基礎(chǔ)情感基調(diào)和悲劇的崇高感密切相關(guān)。觀賞一部偉大的悲劇就好像觀看一場大風(fēng)暴，面對一種壓倒一切、不可反抗的力量，觀眾會不由自主地感到自身的渺小，從而心生恐懼，但悲劇壯麗的描寫和主人公無畏的英雄氣概又會使這一種恐懼得到升華，從而一種形成一種向上效果的恐懼。所以，要形成悲劇的意蘊，一種恐懼的情緒是必不可少的。在悲劇的幼年發(fā)展階段，恐懼和反抗恐懼都必須是非凡的、英雄化的，后來隨著藝術(shù)的不斷人文化、通俗化，一種渺小化的恐懼感也逐漸被予以認(rèn)可，雖然反抗的人物和舉動是渺小而常態(tài)化的，但是這種渺小的不可抗力同樣會引起讀者內(nèi)心的恐懼，而這種不屈不撓的反抗也會相應(yīng)生成一種向上的恐懼?！杜_北人》的恐懼感和崇高感正是這樣的一種生成。

小人物個體命運的不可抗拒性構(gòu)成了《臺北人》的恐懼感。小說瞄準(zhǔn)了社會的遽變中個體命運的戲謔性，這種措手不及的轉(zhuǎn)變就像命運下的一道毫無商量余地的旨意，而他們的人生就是一個被玩弄于股掌之上的篩子——“不管你是叱咤風(fēng)云的將軍，或是未受教育的男工，不倫你是風(fēng)華絕代的仕女，或是下流社會的女娼，到頭來都是一樣，任時間將青春腐蝕，終于化成一堆骨灰”⑤。

但純粹的恐懼是不會生成悲劇感的，《臺北人》在單篇中描述個體命運的不可抗拒性，但通過十四篇小說，其完成了關(guān)于命運整體性塑造的任務(wù)：面對未知的命運，有人如同尹雪艷一般，經(jīng)受了住歲月的打磨，永存上海百樂門時代的風(fēng)騷；有人如同娟娟一般，不但青春不在，更被折磨得跌入了地域一般的生活；但也有人如同藍(lán)田玉一般，雖被遺落榮華之外，但依舊風(fēng)韻殘存，不至于失魂落魄如命運喪犬。

所以，《臺北人》是站在一個宏觀的角度對命運做出整體的解釋，而個體命運的悲慘最終會被這種總體的平衡性所沖淡，正是這種整體的平衡性把審美的恐懼和現(xiàn)實的恐懼區(qū)分開，使得“那令人生畏的力量卻又將我們帶到一個新的高度”⑥，全書也就生成了一種包含崇高的恐懼，一種積極向上的恐懼。

三、一種萬事皆空般的凈化

在亞里士多德的定義中，悲憫和恐懼都最終將指向一種情緒的凈化，所以悲憫和恐懼是過程，而凈化則是悲劇欣賞的結(jié)果。凈化的實現(xiàn)常常是通過一種解脫，即在一定審美距離中，從審美壓抑或是審美恐懼中逃離出來，心中被激起情緒得到釋放，從而達(dá)到一種宣泄的快感，一種在現(xiàn)實生活中少有體會的緩和快感。因此，盡管歷來對于凈化的定義總是眾說紛紜，但凈化是一種緊張情緒的緩和，這一點無可否認(rèn)。

《臺北人》全書在講述一群遷臺人的命運，所有形形色色的人和事可以歸結(jié)為——“今昔之比，靈肉之爭，生死之謎”，而這三個主題相互纏繞，其最終的意蘊正如同歐陽子的總結(jié)，“人生是虛無。一場夢。一個記憶”⑦，這與《紅樓夢》《好了歌》的情感指向是相同的。通過這種意蘊指向，白先勇想給予世人一種冷靜的訓(xùn)誡。這種冷靜是超越痛苦之后，人心達(dá)到一種豁達(dá)的高度，在此高度下，一切世俗往事均歸結(jié)為“一切皆空”，一如尹雪艷那樣，“常常耐性地，笑吟吟地，居高臨下俯視眾生”“然后，不偏不袒，鐵面無私”⑧，而這也正是貫穿《臺北人》十四篇小說最本質(zhì)、最深層的意蘊。它是在超越了個體命運的無常性，并從積極壯麗的崇高性中沉靜下來后的一種沉靜，而這也正是悲劇凈化作用所要求達(dá)到的最終效果，于壯麗和哀戚中不偏不袒，從而實現(xiàn)本能中潛在能量的一種宣泄。

所以，當(dāng)讀者掩卷《臺北人》一書，收獲的將是一種最大化的純凈效果。一方面，之前閱讀過程中的憐憫與恐懼會隨著這種解脫而得到釋放，在深切體驗到日常生活不可能體驗到的情緒后，讀者將獲得一種大大的閱讀快感；另一方面，當(dāng)讀者獲得這種審美愉悅后，這些情感就已不再是一種純粹的審美欣賞，它已經(jīng)立足于真正的人生實踐，是和審美主體的社會屬性相聯(lián)系的一種情感。由此，《臺北人》的悲劇凈化意蘊形成。

悲劇的言說本身就是一種上帝式的教悟，因為它在令人生畏之后，帶來的是一種情緒的緩和，而《臺北人》的悲劇意蘊也類似于“先知者”的預(yù)言，因為其關(guān)于平凡人物命運的言說帶來的是“一切皆空”的透徹，而這就是其悲劇心理生成的最終指向—一種溫婉的平靜。

注釋

①白先勇.臺灣文學(xué)的兩次浪潮兼問答[J].中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，1988（5）.

②歐陽子.王謝堂前的燕子[M].臺灣：爾雅出版社，1977.

③歐陽子.王謝堂前的燕子》[M].臺灣：爾雅出版社，1977.

④朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].安徽：安徽教育出版社，1996.

⑤歐陽子.王謝堂前的燕子[M].臺灣：爾雅出版社，1977.

⑥朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].安徽：安徽教育出版社，1996.

⑦歐陽子.王謝堂前的燕子[M].臺灣：爾雅出版社，1977.

⑧歐陽子.王謝堂前的燕子[M].臺灣：爾雅出版社，1977.

參考文獻(xiàn)

[1]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].安徽：安徽教育出版社，1996（9）.

[2] 歐陽子.王謝堂前的燕子[M].臺灣：爾雅出版社，1977（1）.

[3] 亞里士多德.詩學(xué)[M].羅念生，譯.上海：上海人民出版社，2006（5）.

[4]白先勇.臺北人[M].廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2014（6）.

作者簡介：梁盼，女，1990年生，廣西梧州人。廣西師范大學(xué)文學(xué)院2013級在讀研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

（編輯：劉影）