母親的繡球花

賈文清

二十多年前，我剛結(jié)婚時(shí)間不長(zhǎng)，母親把她養(yǎng)的繡球花給了我一盆。就是青海人尋常養(yǎng)的那種臭繡球，花枝和葉子都不能碰，一碰，有一股濃烈的臭味。我不喜歡，就那么隨便擱陽(yáng)臺(tái)上了。

端來(lái)的時(shí)候，繡球就在開(kāi)花，放到陽(yáng)臺(tái)上后，一直在開(kāi)。有一天，我仔細(xì)打量了一下這盆繡球，發(fā)現(xiàn)它的花朵還真的挺好看，純正的洋紅色，細(xì)碎精巧的小花瓣，閃著亮熒熒的光。那洋紅色的小花攢成一朵大花，就像一個(gè)圓圓的繡球。而那小小的花盆上面，盛開(kāi)著很多個(gè)這樣的繡球，恣意、大氣、鋪張、艷麗，在我養(yǎng)的眾多盆花中，唯有它在開(kāi)花，很有一些氣勢(shì)。

沒(méi)想到，這一開(kāi)，就開(kāi)了二十多年，從來(lái)沒(méi)有停歇過(guò)。

因?yàn)橄铀簦野阉旁陉?yáng)臺(tái)上以后從來(lái)沒(méi)管過(guò)，既沒(méi)有換過(guò)新土，也沒(méi)有施過(guò)肥料。只是偶爾澆一點(diǎn)水。它卻一直在盛開(kāi)著，前面的繡球開(kāi)敗了，凋謝了，馬上就有新長(zhǎng)的花苞吐蕊、盛開(kāi)，從不間斷，一年四季都是紅艷艷的一片。

有一年，我生病住院，在醫(yī)院躺了十多天。等治愈回家后，我發(fā)現(xiàn)我養(yǎng)的花幾乎全部干死，唯有這盆臭繡球，盡管也干得快成枯枝了，卻依然活著。我發(fā)現(xiàn)它的葉子全部掉光，原先筆直粗壯的花桿也變成了虬枝，彎彎曲曲地奓著。所有的花朵全部枯萎，卻沒(méi)有脫落，變成干花頑強(qiáng)地依附在花枝上，

我趕緊澆透了水。過(guò)了一會(huì)兒，那些干花都離開(kāi)花枝掉了下來(lái)，只有一兩朵小花沒(méi)有脫落，我知道，它們還活著。

果然，從第二天開(kāi)始，它們又接著盛開(kāi)。

過(guò)了幾天，新葉子冒出，同時(shí)又長(zhǎng)出了十幾朵花苞。

我把別的干死的花全部拔出扔掉，重新養(yǎng)了一些花。

臭繡球夾在我的眾多的盆花中，不顯山不露水。只是不停地開(kāi)花，一年四季從未斷過(guò)。

有一年夏天，我從花草市場(chǎng)買(mǎi)了一盆叫“玻璃翠”的盆花。剛買(mǎi)來(lái)的時(shí)候，不過(guò)是一枝小小的新芽，并不起眼，我就是喜歡它翠綠晶瑩的葉子，放在書(shū)桌上當(dāng)小盆景養(yǎng)。

沒(méi)想到，那玻璃翠的長(zhǎng)勢(shì)驚人，僅僅兩個(gè)月的時(shí)間，它就長(zhǎng)成了一株巨大的花樹(shù)了，我的書(shū)桌上根本擺不下。我給它換了一個(gè)大花盆后，端到陽(yáng)臺(tái)上，放在了臭繡球的旁邊。

換了花盆后的玻璃翠，長(zhǎng)得更加茂盛，翠綠的葉子顫顫巍巍地?fù)u擺，枝干上打了無(wú)數(shù)個(gè)花苞。沒(méi)過(guò)多久，這些花苞全部開(kāi)放，像一枚華麗麗的焰火在我的陽(yáng)臺(tái)上開(kāi)放，把這小小的空間裝點(diǎn)得姹紫嫣紅，美不勝收。

這盆艷麗的花朵吸引了樓上樓下、左鄰右舍許多人的目光，鄰居們就跑到我家里來(lái)，驚嘆、欣賞、拍照。有的人還要求折一枝去，放到清水瓶里泡出根，栽到自己家的花盆里。

這樣的熱鬧持續(xù)了一個(gè)多月后，玻璃翠上的花朵開(kāi)始慢慢凋謝。我查看花枝，發(fā)現(xiàn)既沒(méi)有再長(zhǎng)出新枝，也沒(méi)有新打的花苞，它的成長(zhǎng)停止了。

慢慢地，玻璃翠上的花朵越來(lái)越少，越來(lái)越少，最后，只剩得一些花桿了。

到后來(lái)，這些花桿也慢慢枯萎，變成一朵朵失去顏色和水分的枯草，無(wú)力地耷拉著。

我每天都在清理玻璃翠的枯枝，看著這么一盆好好的花不長(zhǎng)了，很是心痛。又是施肥、又是澆水，精心侍弄。

然而，我的精心挽留不住它衰敗的趨勢(shì)，它的葉子全部凋落，它的花枝全部干枯。在明媚燦爛地盛開(kāi)了兩個(gè)月后，它不再留戀這個(gè)世界，來(lái)了個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身，徹底枯死了。

這樣也好，不求天長(zhǎng)地久，只求曾經(jīng)擁有。情深、緣淺，怎奈曇花一現(xiàn)。

拔掉大花盆里的玻璃翠，我重新發(fā)現(xiàn)了緊挨在它旁邊的臭繡球，它依然那么不起眼，縮在小小的花盆里，花葉黯淡，虬枝突兀。只是，依然頂著一腦袋的花朵，有的已經(jīng)開(kāi)敗了，有的剛打起花苞。

其實(shí)，玻璃翠盛開(kāi)的時(shí)候，它也在盛開(kāi)，只是，我們誰(shuí)也沒(méi)注意到它。

我又跑到市場(chǎng)上，買(mǎi)回了很多盆花，有些花卉很名貴，擺在家里裝點(diǎn)門(mén)面。有的花卉不名貴，但我非常喜歡。我把它們?nèi)糠旁陉?yáng)臺(tái)上，在我制造出來(lái)的小小花園中讀書(shū)、做手工，悠然自樂(lè)。

可惜，好景不長(zhǎng)，冬天馬上就來(lái)了。青海的冬天本來(lái)就冷，可這個(gè)冬天格外地冷。

眼看著我的花們開(kāi)始打蔫，花果全部掉光，葉子也耷拉下來(lái)了。我只好每天晚上把它們搬進(jìn)屋里，第二天早晨再搬出去曬太陽(yáng)。

這是一項(xiàng)說(shuō)大不大說(shuō)小不小的工作。每天要早早起床，在上班之前端出去，晚上一進(jìn)家門(mén)，顧不上喘口氣，先要把它們一盆一盆地端進(jìn)來(lái)。我住的房子小，沒(méi)有空地?cái)[放，只好胡亂地放在地上、茶幾上、窗臺(tái)上，干啥都不方便。

后來(lái)，我就只搬名貴的花和我喜歡的花，別的花就不管了，放在陽(yáng)臺(tái)上自生自滅。

那盆臭繡球自然不在我喜歡的花之列，我肯定不會(huì)費(fèi)神費(fèi)力地搬動(dòng)它。有時(shí)候，在搬花時(shí)偶爾瞥它一眼，它居然還在開(kāi)花，干枯的虬枝上頂著幾朵無(wú)精打采的小花，仿佛和人一樣，凍得直瑟縮。

那一年的冬天冷得邪乎，放在陽(yáng)臺(tái)上的花全部?jī)鏊?，到三九天時(shí)，干枯的花枝全部變成了冰凌，硬梆梆的。那盆臭繡球好像也被凍死了，開(kāi)過(guò)的花瓣變成了干花，還未開(kāi)放的花苞凍成了冰花，紅艷艷地在冬日的陽(yáng)光下閃爍著晶瑩璀璨的光，看上去倒也別致。

我也曾想把它搬進(jìn)屋里，但一想，強(qiáng)烈的溫差，冷熱交替，會(huì)使它死得更快。既然已經(jīng)凍成冰花了，就讓它在原地待著吧。

沒(méi)想到，等到天氣轉(zhuǎn)暖時(shí)，別的花都變成了一泡水，軟塌塌地趴到花盆里。唯獨(dú)它，居然又活了過(guò)來(lái)，干枯的虬枝依然倔強(qiáng)地挺立著，那上面，綻出了點(diǎn)點(diǎn)新綠。原先凍硬的花朵，甩掉冰雪，又熱情似火地盛開(kāi)起來(lái)。

春天來(lái)臨的時(shí)候，它完全恢復(fù)了生機(jī)，葉子翠綠，花朵晶瑩，打了很多的花苞，在春天的暖陽(yáng)下灼灼地開(kāi)放著。

算起來(lái)，它已在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上盛開(kāi)了十幾年了。它剛端來(lái)的時(shí)候，我還沒(méi)有孩子，現(xiàn)在，我的孩子已經(jīng)上了高中，孩子的個(gè)頭已經(jīng)有一米八幾，長(zhǎng)得高大魁梧。而它，十幾年里似乎沒(méi)有再發(fā)新枝，它只是不停地在開(kāi)花，開(kāi)花，一年又一年，只是不知疲倦地在開(kāi)花。

終于買(mǎi)到大房子了，我收拾行李準(zhǔn)備搬家。由于家具雜物太多，陽(yáng)臺(tái)上的花卉只挑了幾盆名貴的帶到新家，其余的留給租住的房客。

幫著搬家的師傅說(shuō)：這盆繡球開(kāi)得正旺，為啥不要了？我說(shuō)：它又不是啥好花，還臭烘烘的，要它干嘛？

搬家?guī)煾嫡f(shuō)：你要不喜歡，送給我吧，繡球臭是臭，但花兒挺俊的，我搬回家去我養(yǎng)著。

他把繡球小心地端到車(chē)上，以便給我搬完家后，他順路帶回去。

沒(méi)想到，卸家具時(shí)，搬家?guī)煾蛋岩艘慌杌ǖ氖陆o忘了，那盆繡球和別的花卉一同搬下車(chē)，又搬到我新居室的陽(yáng)臺(tái)上。

本來(lái)不打算要了，陰差陽(yáng)錯(cuò)地，它又來(lái)到了我的新家，在陽(yáng)臺(tái)上依然盛情地開(kāi)放。

我還是沒(méi)有刻意關(guān)注過(guò)它，既沒(méi)有換過(guò)土，也沒(méi)有施過(guò)肥料，想起來(lái)了，就澆點(diǎn)水，想不起來(lái)，就讓它干著。

它卻一直在開(kāi)花，春夏秋冬從不停歇，任何時(shí)候都頂著一腦袋紅艷艷的花朵，像個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的傻大姐，呵呵地笑著，自我陶醉，自我滿足。

如今，它在我的新家里已開(kāi)放了幾年了。算起來(lái)，它到我家已經(jīng)二十多年了，二十多年里，我沒(méi)有好好管過(guò)它，但它卻一直在笑吟吟地在開(kāi)放。

想想，它可能是母親送的繡球，是母親的繡球花，它帶著母親的特質(zhì)和使命。

摘自《文藝報(bào)》2014年9月26日