鑰匙·握手

木祥，原名成如明，1956年生，曾在《民族文學(xué)》、《大家》、《中國民間文化》、《青年文學(xué)》、《散文》、《美文》、《山花》、《邊疆文學(xué)》、《滇池》、《民族文化報》、《云南日報》、《春城晚報》等全國各種期刊上發(fā)表了小說、散文200多萬字。中篇小說《縣婦聯(lián)掛鉤》、《風(fēng)舞群山》、《霧色山鄉(xiāng)》連續(xù)被云南省作協(xié)刊物《邊疆文學(xué)》作為新世紀力作重點推出。幾年來，出版了《麗江馬幫》、《青春棚》、《麗江齋女》、《女土司和她的后人們》、《假如上帝還我一雙手》等長卷民族文化散文。其作品多次獲得各種獎項，其中，《怒江故事》獲“大家·紅河”文學(xué)獎；《喜馬拉雅山下的拖拉機》獲2006年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽第一名。小說散文作品多次被收入全國各種年度精品文集?，F(xiàn)為中國作協(xié)會員、麗江市作協(xié)副主席。

鑰匙

鑰匙讓我想起一位老人，一位患中風(fēng)病的老人?；贾酗L(fēng)病的老人褲帶上有一串鑰匙，十來把的樣子，拴在一個晶亮的匙扣上。那時候，老人病情已經(jīng)好轉(zhuǎn)一些，能在村子旁邊的小河邊散步。記憶中那是小河的冬天，河邊有低矮的柳，落完葉片的榆樹。岸邊枯黃的小草中間有人們踩出來的小路。老人已經(jīng)不能說話，只是他的神志還清楚，他知道散步有益于中風(fēng)的治療和生命的延續(xù)?；贾酗L(fēng)病的老人，非常懂得生命的珍貴。患中風(fēng)病以前，老人是我們村子里一個很體面的木匠。

那時候我還年輕，我還生活在農(nóng)村里。我現(xiàn)在只能是回憶，回憶患中風(fēng)病的老人在小河邊散步，回憶我看到的那串鑰匙，掛在老人的臂部。那時候，村子里的人們剛開始學(xué)會用一個回形的扣子把鑰匙掛在褲帶上，所以，我覺得老人臂部的這串鑰匙十分時髦。這種時髦，老人心里當然明白。所以，直到老人不久后去世，他都沒有把那串鑰匙取下來。雖然老人對生活已經(jīng)不能自理，那串鑰匙在他患病以后就失去了“開門”的意義。

我現(xiàn)在還有一種感覺，覺得我過去生活的村莊里的事物是具有原始意義的，它們能反映出生命的最為基本的特征來?？赡芫褪沁@種原因，多年以后，我還記得起老人臂部的那串鑰匙。他的那串鑰匙總是能把我?guī)У竭b遠的故鄉(xiāng)，帶我到最為清晰的平凡的現(xiàn)實。

所以，我后來學(xué)習(xí)寫作以后，便毫不猶豫地以這個老人為題材寫了一個散文。

參加工作后不久，我便調(diào)到縣機關(guān)里為領(lǐng)導(dǎo)開汽車。是在不知不覺中，我開始對鑰匙敏感起來，一種最為原生態(tài)的生活讓我開始關(guān)注起汽車鑰匙，并觸及靈魂。在平凡的生活中，我所關(guān)注的當然只是汽車鑰匙，我覺得汽車鑰匙比家里的鑰匙更值得關(guān)注。

開始的時候，單位的汽車鑰匙一直是由我保管的，因為我是開車的。后來一段時間里，也不知是什么原因，單位要我在出車歸來的時候把鑰匙交到辦公室。這樣一來，只有到出車的時候，我才有可能取出我的汽車鑰匙。所以，只有到了出車的時候，我拿到了鑰匙，心里才感到踏實。汽車鑰匙在我的手上，我便有一種大權(quán)在握的感覺。出車回來后，身上沒有了汽車鑰匙，心里開始不白在起來。生命中，汽車鑰匙是我唯一的實質(zhì)性的權(quán)力，鑰匙沒了，內(nèi)心的空虛油然而生。日子就得有點寄托感，鑰匙的有無，讓我感覺到生活的危機感。

從前，我上下班比較拖拉。我沒有保管汽車鑰匙以后，每天早晨都會準時來到辦公室，當辦公室的門打開，我便要看一眼我的汽車鑰匙。只有那把金黃色的鑰匙還掛在墻壁上，我的心里才會踏實。然而，我得承認這樣一個事實，只要是單位里不出車，我的汽車鑰匙便不再留在我的身上，而是掛在辦公室的墻壁上。鑰匙不在我身上，這車就很有可能會被別人開走。汽車不是我的，但汽車象征著我的存在。這種狀況，讓我成天提心吊膽憂心忡忡。小人物有小人物的痛苦與尷尬。

同時，汽車鑰匙不在身上，也讓我在朋友面前感到尷尬。對于一個開車人來說，有鑰匙和無鑰匙，完全是兩種心理狀態(tài)。從此，我不敢在人們面前說起汽車鑰匙。因為，其他單位的駕駛員，腰上都別著自己的汽車鑰匙。我看到同行們腰上別著汽車鑰匙都有些趾高氣揚的意思，所以我會產(chǎn)生嫉妒心理。有時候，我看到他們從衣服的下擺那露出汽車鑰匙的一個角來，便會恨得咬牙切齒。后來，有個不識實務(wù)的駕駛員，還老是在我的面前炫耀他的鑰匙，我在忍無可忍的情況下和他干了一架。我和那個駕駛員的關(guān)系至今都不怎么樣。

汽車鑰匙，有點像領(lǐng)導(dǎo)的職務(wù)，工程人員的職稱一樣，讓我十分在意。我從前到底是什么模樣呢？現(xiàn)在回憶起來，在汽車鑰匙沒有交辦公室保管以前，我的生活真的是充滿陽光。在單位開車，其實就是為領(lǐng)導(dǎo)開車。那時候，我們單位里就一輛汽車，這輛車基本上都是主要領(lǐng)導(dǎo)坐。其他領(lǐng)導(dǎo)和職工，出門只是坐客車或者搭乘便車。我開的汽車的前排有兩個位置，誰坐這兩個位置也是很固定的：那就是領(lǐng)導(dǎo)坐一個，我坐一個。從過去到現(xiàn)在，我開的汽車的前排座位上，總是坐著我和單位里的主要領(lǐng)導(dǎo)。我發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)們很在意坐車的位置，他們上任以后，最為重視的便是車子的問題，在車上所坐的位置問題。所以，我總是能看到領(lǐng)導(dǎo)們?yōu)檐嚨氖聻檐嚿纤奈恢玫氖鹿葱亩方?。也可能是受他們的影響，我也對自己的位置產(chǎn)生了偏愛。那個時候，我誤認為自己已經(jīng)與領(lǐng)導(dǎo)平起平坐，我把開車這個職業(yè)看得過于高尚，這種錯覺可能導(dǎo)致了我終身的失誤。

當然，對開車這個行業(yè)的偏愛，同時還產(chǎn)生于領(lǐng)導(dǎo)對我的尊重。在開車的那些日子里，他們吃飯喝酒都少不了我，他們也?？湮业能囬_得好。同時，跟著領(lǐng)導(dǎo)，我也隨時都可以沾點單位里的油水。有時候，我多開點汽油和修理發(fā)票，報銷點小錢。我的這些小動作，領(lǐng)導(dǎo)很可能看得出來，但也毫不猶豫地給我簽字。后來，一個財會人員曾經(jīng)反映我多開發(fā)票的事，恰巧讓我在暗地里聽到。這時候，我聽到領(lǐng)導(dǎo)向這個財會人員解釋說，駕駛員做點手腳是情理中的事，我給他簽字是出于安全考慮。聽了這話后我才知道，領(lǐng)導(dǎo)這樣對我，并不是真的尊重我，而是考慮到行車安全，他不想因為這些小事影響我開車時的情緒。

領(lǐng)導(dǎo)始終是領(lǐng)導(dǎo)啊，考慮得比我深遠。

一種情緒，也來自于單位內(nèi)外其他人對我的不太正常的奉承。單位里的人，一般都不得罪我，在他們看來，得罪我就是得罪了領(lǐng)導(dǎo)。特別是下屬單位，連那些小領(lǐng)導(dǎo)和我見面都和我握手，給我遞煙。其實，我也知道人們對我好的原因，但我還是為這點狐假虎威而自欺欺人，心滿意足。這種情緒讓我永遠也不可能干大事。但等我后來終于下決心明白這種阿Q精神的時候已經(jīng)晚了。后來，我終于明白為領(lǐng)導(dǎo)開車是最沒有前途的工作，想想看，有哪個為領(lǐng)導(dǎo)開車的司機能夠升官發(fā)財？但到了這個時候，我已經(jīng)不敢在領(lǐng)導(dǎo)面前說這個話了，我怕他們真的不讓我開車，而我自己除了開車，什么也干不了。

盡管開始的時候我對開車這個行業(yè)有自我感覺良好的阿Q精神，但后來我還是在我所知道的駕駛員中最先醒悟到“開車人不能升官發(fā)財”的司機。在改革開放后不久，我在為領(lǐng)導(dǎo)開車的同時，開始另尋出路。經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡以后，我在業(yè)余時間選擇了寫作，幻想在寫作中找到自己的出路。然而，這種選擇也顯得有些幼稚可笑，我選擇寫作的時候，文學(xué)界已經(jīng)產(chǎn)生了一些混亂情緒，隊伍已經(jīng)進入了不穩(wěn)定期，他們已經(jīng)準備開始下海經(jīng)商，這個時候，已經(jīng)到了不是寫一篇好文章就能坐吃一輩子的年月。

但不管怎么說，我還是選擇了寫作這個第二職業(yè)。

這是因為，為領(lǐng)導(dǎo)開車又寫作，兩種工作可以很好地搭配，所以，除了寫作我好像是別無選擇。在單位里，我出車的時間不多，開車人不出車，誰也不會安排你去于什么，所以，不出車便可以寫作、看書。如果我出車，相對來說下鄉(xiāng)的時間多，寫作的素材也容易收集。所以，不久，我就寫出了幾個關(guān)于鄉(xiāng)村的小說，并在省地刊物上發(fā)表。我們單位地處邊疆少數(shù)民族地區(qū)，地方小，寫東西的人也不多，所以，我的小說發(fā)表出來后，又有人稱我為司機作家，這讓我的虛榮心得到了滿足。這樣一來，我的心情也好了起來，逐步開始忘乎所以。在不出車的時候，我坐在辦公室里，喜歡倒一杯開水來喝。喝水的時候抱一個時髦的開水杯子從辦公室里走出來，在院子里來回走動。我相信，不知情的人看到我那樣子一定覺得像個領(lǐng)導(dǎo)。而且，我的開水杯也一直在換著形式。過去是玻璃罐頭瓶子，后來是老板杯，現(xiàn)在用的是納米技術(shù)的保溫瓶。這些杯子都是開會的時候發(fā)的，領(lǐng)導(dǎo)開什么樣的會我都參加，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)什么樣的杯子，我們開車的就有什么樣的杯子。

就這樣，我曾經(jīng)在單位里抱著各式各樣的杯子喝開水，并在院子里搖晃著走來走去的，看來來往往的人，同時也可以想入非非。

那個時候，我還沒有關(guān)于汽車鑰匙的壓力。在辦公室里喝了開水，寫作看書也沒有了情緒，我還可以去打電話。坐在辦公室里，我想著應(yīng)該給誰打一個電話。拿著辦公室的電話，我問男朋友女朋友工作忙不忙，問編輯部的女士先生用不用我的稿子。反正，坐在辦公室里，想起誰就把電話打給誰，沒有想起來的，后來想起來還有些后悔。

在單位真好啊，電話費不用自己出。

然而，汽車鑰匙還是得交辦公室保管了。交出了鑰匙，我心情灰暗到了極點。我后來把這種心情作了個總結(jié)，覺得這種心情可能和局長、部長被迫辭職是一樣的。在交出了鑰匙的那段時間里，我很希望辦公室的同志叫我去出差，只有讓我出車的候，鑰匙才是屬于我的，汽車才屬于我。如果不出差，我希望拉上辦公室的同志到小鎮(zhèn)的街上去辦點什么事，買辦公用品，拉食堂的糧食蔬菜，干這些活等于是到街上去溜風(fēng)。汽車鑰匙也就在手，同時也會心安理得。

辦公室里有個女同志叫吳蘭，吳蘭是才從大學(xué)畢業(yè)出來的年輕女孩，最喜歡笑，一句很平常的話，足夠讓她笑上半天。如果辦公室的同志出去街上辦事，我一定會想方設(shè)法拉上吳蘭，讓沿途增加許多的情趣。車上如果沒有其他人，我拉上這個吳蘭，更多的時候是在小城的街道上轉(zhuǎn)。街道是小鎮(zhèn)的老街，黑色的瓦和黃色的木頭組成的老房子，街道上有單位上的人來買菜，也有農(nóng)村里的人來賣牲畜，輕輕的灰塵總是在陽光下彌漫。我喜歡街道上那些我熟悉的人和不熟悉的人看到我拉著個小女孩在駕駛室里，看到她在我的駕駛室里放聲大笑。

我想用這種虛榮心化解關(guān)于汽車鑰匙的情緒。

和吳蘭相處時間長了，我覺得吳蘭是個爛漫的女孩，屬于有嘴無心的人。我們都相互信任，兩個人還真無話不說。一天，我又拉著吳蘭在小鎮(zhèn)的街道上走過，坐在溫暖的駕駛室里，吳蘭對我說，你為什么要寫作，這個年月了還想到要當作家？我還沒有答復(fù)吳蘭，我不知道怎么答復(fù)她。她又說，你和領(lǐng)導(dǎo)在一起搞寫作，很容易得罪領(lǐng)導(dǎo)。我的心里咯噔了一下，聽吳蘭話里的意思，好像是我寫東西得罪了領(lǐng)導(dǎo)。其實，我從前當然知道這個問題，所以，我在寫作的時候一直不敢寫讓領(lǐng)導(dǎo)敏感的事件。我對吳蘭說，我寫東西不可能寫得罪領(lǐng)導(dǎo)的事物。但吳蘭說，生活中有些事，想回避也回避不了，你已經(jīng)因為寫作讓領(lǐng)導(dǎo)不高興了。我還想為我辯護，但吳蘭問我說，你知道嗎？單位為什么會收回了你的汽車鑰匙？

吳蘭的話已經(jīng)揭開了我的傷疤，但我不愿意在吳蘭的面前承認這個事實，我說，我不知道。話說出口，我還是使勁想，想我的什么文章會得罪領(lǐng)導(dǎo)。但我一直想不起來，過去，我寫文章總是會考慮文章里的事物會不會涉及到領(lǐng)導(dǎo)的神經(jīng)，所以，領(lǐng)導(dǎo)所經(jīng)歷過的事，說過的話，我都不去寫，不涉及。就算是要寫，也一定是改頭換面，讓這些事物發(fā)生在遙遠的時代。

想著吳蘭提出的問題，我還是開著車慢慢往前走。道路在我的面前一片模糊，我對吳蘭身體里散發(fā)出來的青春氣息也沒有從前敏感。吳蘭見我不說話，知道我想不起來什么，她便問我是不是寫了一個單位領(lǐng)導(dǎo)喜歡坐在汽車的前排位置的故事。我想了想說，我寫過，但是，我寫的是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)生在鄉(xiāng)村的故事，沒有涉及到縣城和小鎮(zhèn)。我還說，我們的領(lǐng)導(dǎo)不在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他在縣城啊。吳蘭聽了笑了起來，但她的笑是嚴肅的笑，笑了笑，她說，但你忘記了你寫的是一個事實，我們領(lǐng)導(dǎo)所經(jīng)歷過的事實。她還特別強調(diào)，文章是你寫的，你即使是把這個事實安排到國外去，他也會想到是在講他的故事。

我開始迷惘起來。

后悔已經(jīng)來不及了，汽車鑰匙多數(shù)時間躺在了單位的辦公室里。吳蘭讓我知道這是寫小說惹的禍，讓我心情不好，我不知道今后還寫不寫小說。同時，我已經(jīng)沒有心情拉吳蘭到小鎮(zhèn)的街道上去轉(zhuǎn)了，她的笑聲也不能感染我的情緒。但吳蘭卻對我依然十分真誠，我到了辦公室里，她不斷地往我的老板杯里倒開水，還不失時機地和我說笑話。我覺得吳蘭是個單純善良的姑娘，我為什么要拉這樣好的姑娘到街上去招搖過市。

為了減輕我對于汽車鑰匙的思想負擔，一天，我和吳蘭在辦公室里上班，便把自己失去“鑰匙權(quán)”的苦惱告訴了她。告訴了吳蘭關(guān)于鑰匙的苦惱以后，我點燃了一支香煙。淡淡的煙霧在辦公室里環(huán)繞，像我的情緒一樣。吳蘭也好像說不出更好的安慰我的話，她只是說，你的事不是汽車鑰匙保管不保管的問題，關(guān)鍵是領(lǐng)導(dǎo)對你有看法。她還建議我最好是換一個單位，改變一下環(huán)境。