陶身體劇場(chǎng)，八年

石鳴

陶身體劇場(chǎng)舞蹈作品《5》

陶身體劇場(chǎng)舞蹈作品《2》

面對(duì)陶身體劇場(chǎng)的作品時(shí)，我們需要的常常不僅僅是觀看，而是凝視，如同凝視深邃夜空，那里有無數(shù)星星在閃爍，看得越久，我們就越能體驗(yàn)到一種意識(shí)：在目光遙不可及的另一端，存在一個(gè)宇宙，無聲無息，無邊無際，無始無終，無窮無盡。

今年是陶身體劇場(chǎng)創(chuàng)團(tuán)第八年，他們的最新作品是《8》，這是一出全程躺在地上跳舞的作品。

除了《8》，我只看過兩個(gè)全程身體不離地的舞蹈，也都來自陶身體劇場(chǎng)：一個(gè)是《5》，一開場(chǎng)，5個(gè)舞者側(cè)面一字排開，像24格電影慢放那樣，挨個(gè)緩緩躺平，然后便開始彼此纏繞、翻卷，像一個(gè)光球一樣，在清冷的舞臺(tái)上慢慢滾動(dòng)。

另一個(gè)是《2》，兩個(gè)舞者像兩團(tuán)墨跡一樣，趴在潔白如紙的地面上，足足三分鐘一動(dòng)不動(dòng)，就在觀眾的耐心快要耗盡的時(shí)候，才開始動(dòng)作，像從混沌中被喚醒，如泥塑逐漸成形。整場(chǎng)舞蹈持續(xù)50分鐘，舞者的下半身是不離地的，林懷民形容這個(gè)作品是“爬來爬去”、“死爬活爬”，直到謝幕的時(shí)候，兩個(gè)舞者才第一次站起來，觀眾才第一次看清他們的模樣。

對(duì)于完全沒有看過陶身體劇場(chǎng)、也不了解他們的創(chuàng)作理念的人來說，觀看《8》應(yīng)該是一次相當(dāng)意外的體驗(yàn)——如果說《5》和《2》還有上半身脫離地面的動(dòng)作，因此還是三維空間的話，《8》則是讓舞者的身體徹底貼地，變成了二維。8個(gè)演員在舞臺(tái)上從左到右仰躺成一條直線，觀眾看得最清楚的是他們的腳底板。慢慢地，舞者以手肘、臀部、頭部、肩膀等等為支點(diǎn)，開始按照一定的節(jié)奏，將身體做左、右、上、下、斜向?qū)蔷€的拋起和落下，而在任何時(shí)刻，我們都無法窺見身體的全貌，更進(jìn)一步地，我們無法確定頭部——這一身體最重要的部分——與軀干之間的關(guān)系，漸漸便產(chǎn)生了某種恍惚感：舞者到底是仰躺的還是趴著的？我們看到在移動(dòng)的，到底是人體的胸部還是背部？

陶身體劇場(chǎng)舞蹈作品《4》

當(dāng)我把這個(gè)感受告訴陶冶時(shí)，他非常愉快地說：“這個(gè)東西也是我這次編舞當(dāng)中最神奇的一部分，在排練廳里，前胸竟然一剎那感覺像后背了。特別抽象，特別棒?！?/p>

與陶冶之前作品的動(dòng)作邏輯一樣，《8》像一個(gè)精密組織過的計(jì)算機(jī)程序，從容不迫地啟動(dòng)、展開、回到起點(diǎn)、再開始……不斷地重復(fù)，但并不機(jī)械，每一次重復(fù)似乎與上一次相同，又似乎發(fā)生了細(xì)小的變化。舞者以觀眾肉眼幾乎無法察覺的方式在調(diào)整自己的身體，統(tǒng)一地逐漸后退、離開舞臺(tái)，觀眾猛然發(fā)現(xiàn)舞者正在遠(yuǎn)去時(shí)，他們已經(jīng)快要退到舞臺(tái)盡頭。此刻演出已經(jīng)快要過半，就在觀眾思忖下一步還能發(fā)生什么的時(shí)候，舞者齊刷刷地在舞臺(tái)上轉(zhuǎn)了180度，變成頭朝向觀眾，然后按照之前的韻律，有條不紊地移回來。然后收光，結(jié)束。

然而，舞在哪兒？為什么這么跳？這種作品還能稱之為舞蹈嗎？故事在哪兒？情緒在哪兒？這樣理性、枯燥的重復(fù)是為了什么？這樣的舞蹈到底想表達(dá)什么？它的意義何在？……《8》于今年10月23、24日在上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)上進(jìn)行了世界首演，演完之后做演后談，陶冶仿佛早已察覺許多觀眾滿心疑惑，甚至是不滿，開門見山地說，你們有什么問題、情緒，統(tǒng)統(tǒng)朝我扔過來吧。

有人說，陶冶的作品是詩歌，還有人說，他的作品是布道?！按呙摺焙汀爸禄谩眱蓚€(gè)詞，最經(jīng)常被用來形容對(duì)他的作品的觀感。對(duì)陶身體劇場(chǎng)最好的定義，或許就是沒有定義?！澳憧梢詮暮芏嘟嵌葋斫馕鑫摇㈥U釋我，我覺得作品要耐得住推敲，這是我的作品的一個(gè)包容度，就是這個(gè)通道本身可以進(jìn)入并且達(dá)到的地方，但你想要進(jìn)入消費(fèi)、占有是不可能的，產(chǎn)生關(guān)系是要你自己去思考的?！碧找闭f。

事實(shí)上，他是目前中國(guó)年輕一代在國(guó)際上最紅的舞蹈藝術(shù)家。2012年7月，他受邀參加紐約林肯中心藝術(shù)節(jié)，對(duì)于表演藝術(shù)來說，這是全世界規(guī)格最高的舞臺(tái)，在他之前，登上過這個(gè)舞臺(tái)的中國(guó)舞蹈家只有沈偉，然而沈偉獲邀時(shí)35歲，陶冶當(dāng)年才27歲。“墻內(nèi)開花墻外香”，2013年8月，陶身體劇場(chǎng)在國(guó)家大劇院做過一次小規(guī)模的中國(guó)首秀，到今年10月底，終于在國(guó)內(nèi)做了一次完整亮相，一個(gè)星期之內(nèi)，先是受上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)委約演出新作《8》，又在國(guó)家大劇院，花三天時(shí)間依次演完從《2》到《7》六部作品，此時(shí)陶冶也不過剛剛滿30歲。

從兩年前的那次首秀開始，來看陶冶演出的人就不僅僅是舞蹈圈內(nèi)人，而是更加廣泛的文化圈人，包括知識(shí)分子、藝術(shù)家，還有楊瀾、崔健、洪晃等這些更具大眾知名度的明星?，F(xiàn)代舞是小眾的，然而陶冶作品的受眾卻并不局限于小眾，他的演出甚至被稱為“文化事件”，這對(duì)于現(xiàn)代舞來說，是一個(gè)罕見的例外。“但是舞蹈本來就應(yīng)該是這樣子的啊?！彼f，“太久以來，我們已經(jīng)忘了舞蹈是什么了。”

身體的智慧

他剛剛出道時(shí)，就曾經(jīng)相當(dāng)“狂妄”地說過一句話：“舞蹈是人類最偉大的藝術(shù)形式，沒有之一?！?/p>

對(duì)于陶冶來說，“舞蹈”就是“身體”。他的舞團(tuán)的英文名意為“陶舞蹈劇場(chǎng)”，中文翻譯中，他改成了“陶身體劇場(chǎng)”。很多人對(duì)這個(gè)觀念很難接受：身體是藝術(shù)，那么我們每個(gè)人都有身體，難道我們現(xiàn)在的存在就是藝術(shù)本身？

“我想說，身體是母體，它不是人創(chuàng)造出來的，不像音樂，也不像語言文字，它是你最本質(zhì)的東西，而且你要做任何的事情都要建立在身體的本質(zhì)之上。我把身體當(dāng)作我唯一的創(chuàng)作素材，因?yàn)樯眢w本身就是一個(gè)無限的宇宙?！碧找闭f。

陶身體劇場(chǎng)舞蹈作品《8》

皮娜·鮑什說：“我關(guān)心的不是如何動(dòng)，而是為何而動(dòng)。”對(duì)舞者而言，此話振聾發(fā)聵。然而陶冶卻說，自己關(guān)心的就是“如何動(dòng)”?！盀楹味鴦?dòng)”這樣的一個(gè)原動(dòng)力的問題，在他這里被消解了，因?yàn)樗J(rèn)為，“動(dòng)”本質(zhì)上就是生命的一種存續(xù)狀態(tài)，而舞蹈本身，便是實(shí)踐生命的一種行動(dòng)。

“所以說其實(shí)創(chuàng)作就在時(shí)時(shí)刻刻當(dāng)中，你的身體從生到死跟著你一輩子，讓你有感知，讓你有反應(yīng)，當(dāng)你沒反應(yīng)的時(shí)候甚至迫使你（產(chǎn)生反應(yīng)），身體一直走在意識(shí)的前面，它蘊(yùn)含著所有的智慧。而且這個(gè)智慧從你出生就擁有了，你的身體你從出生就得到了，你的素材就擺在這兒。”

陶冶的舞蹈，不表達(dá)任何具體內(nèi)容，如果一定要說有什么主題，那就是“生命”和“時(shí)間”。他建立舞團(tuán)之后的第一個(gè)正式作品《重》，是受每天從家到排練場(chǎng)五六個(gè)小時(shí)的通勤經(jīng)歷影響而創(chuàng)作出來的。大概除了他之外，很少人能從這種枯燥、重復(fù)的日常程序中獲取什么養(yǎng)分。然而，對(duì)他來講，枯燥、等待、重復(fù)正是日常生活的常態(tài)，也是他最深刻的生命體驗(yàn)和記憶。他曾經(jīng)在部隊(duì)文工團(tuán)待過兩年，在那千篇一律的刻板程序的反反復(fù)復(fù)中，他反而完全安靜了下來，并開始模模糊糊感知到某種關(guān)于生命的真相。

“我們的生活一直都是一個(gè)周而復(fù)始的重復(fù)過程，我的作品也是這樣，不停地重復(fù)同一動(dòng)作，但是它在發(fā)展，在累積，每一個(gè)時(shí)刻、每一個(gè)細(xì)節(jié)都被重重疊疊堆積在舞臺(tái)上，最后達(dá)到無窮。”

《重》后來變成了《重之三部曲》，并且發(fā)展出了“重力”的含義，讀音也隨之變化了。然而，最開始，這個(gè)字念作“重復(fù)”的“重”，作品英文名是“Double”。

從《2》之后，陶冶找到了“數(shù)位系列”的創(chuàng)作路徑，只用數(shù)字來命名自己的作品。一個(gè)作品被命名為幾，就代表這個(gè)作品里有幾名舞者。

數(shù)字更加純粹，也更加冰冷、沒有感情。“我不希望我的舞蹈是表達(dá)情感的，現(xiàn)在舞臺(tái)上的個(gè)人情感已經(jīng)太濫觴了?！碧找闭f。他厭惡那種以個(gè)人主義為旗幟、在舞臺(tái)上無限度張揚(yáng)的所謂“個(gè)人性”，“看起來每個(gè)人都是不一樣的，實(shí)際上每個(gè)人都是一樣的”。

因此，他要給他的舞蹈做減法，進(jìn)行自我限制?！拔业淖髌防镒钕燃舻舻木褪沁@個(gè)時(shí)代‘每個(gè)人不一樣的泛濫個(gè)性，我會(huì)花大量時(shí)間去調(diào)整舞者運(yùn)動(dòng)過程的細(xì)節(jié)，從而精煉完成飽滿的整體感?！?/p>

盡管整齊并不是陶冶創(chuàng)作追求的目的，但是，《4》、《6》、《7》、《8》這些作品里，舞者的動(dòng)作大致都是整齊的。換句話說，舞者彼此的動(dòng)作關(guān)系相當(dāng)簡(jiǎn)單，他們的相對(duì)位置從頭到尾基本上保持不變，完成的動(dòng)作也都相同，只是由于每個(gè)人身體天生的質(zhì)感不同，因此在完成動(dòng)作時(shí)呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)和過程有細(xì)微差別。

然而，隨著臺(tái)上舞者人數(shù)的增多，陶冶作品中的整齊劃一越來越成為一個(gè)意識(shí)形態(tài)問題。西方人不自覺地會(huì)拿《6》、《7》和北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上那千人同時(shí)舞動(dòng)的場(chǎng)面類比，還有一些人甚至將這種“集體主義”特質(zhì)與共產(chǎn)黨政權(quán)、社會(huì)主義國(guó)家拉上關(guān)系。如果6個(gè)舞者來跳《7》，或者7個(gè)舞者跳《6》，會(huì)有什么本質(zhì)區(qū)別嗎？再進(jìn)一步地，《8》一定要用8個(gè)舞者來跳嗎？人數(shù)可不可以再多一點(diǎn)，或者少一點(diǎn)？

“在世俗的層面上，這是一個(gè)很重要的問題?！碧找贝鸬?，“每個(gè)人都很好奇，你的藝術(shù)野心在哪兒？他其實(shí)沒被你的過程打動(dòng)，他是被你的欲望打動(dòng)了。這個(gè)欲望是有著很強(qiáng)烈的普世價(jià)值的，你能走多高，你能走多遠(yuǎn)，你能賺多少錢。我不可能回答出來我一定會(huì)走到哪一步，但是既然我能夠從《2》編起來，我就知道這個(gè)過程是一點(diǎn)點(diǎn)搭建起來的，它無法直接跳躍到某個(gè)點(diǎn)上去，就是踏踏實(shí)實(shí)往下走，每走一步艱辛無比，每增加一個(gè)舞者，都是舞團(tuán)的財(cái)富?！?/p>

陶冶總結(jié)自己目前為止“數(shù)位系列”的創(chuàng)作時(shí)說：“《2》、《3》（即《重之三部曲》）是渾然天成的，在你意識(shí)不清晰的時(shí)候，在你還在參悟狀態(tài)的時(shí)候，出來這樣的作品，這種作品就像是老天給你的禮物，有一個(gè)上帝之手點(diǎn)到你了，你醒了，但是你不能濫用這個(gè)東西。接下來，你要思考怎么行進(jìn)下去。《4》和《5》是真正有外來的演員進(jìn)入到我們舞團(tuán)，你如何把自己的意識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、智慧輸入給他們，在他們身體里長(zhǎng)出來，所以要給舞團(tuán)建立一個(gè)動(dòng)作邏輯體系。這兩個(gè)作品編完，是舞團(tuán)的技術(shù)體系的形成。到了《6》、《7》、《8》，完全就是觀念上的一個(gè)形而上的東西?！?h3>直線的態(tài)度

編《5》的時(shí)候，陶冶曾經(jīng)遭遇到了前所未有的創(chuàng)作困境。舞團(tuán)里來了新的舞者，他要訓(xùn)練舞者，可是他不知道怎樣才能和新的舞者溝通?！耙?yàn)樽钤纾▌?chuàng)團(tuán)）是我們?nèi)齻€(gè)人（即陶冶、段妮、王好），我們?nèi)齻€(gè)人是連在一起的，說什么都沒有障礙。我其實(shí)是跟人溝通有障礙的一個(gè)人，從小就是這樣?！倍文菔撬钠拮?，也是非常優(yōu)秀的舞者，可是陶冶工作的時(shí)候，也會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)不對(duì)，把她罵得狗血淋頭。

然而他發(fā)現(xiàn)，繼續(xù)用這樣的方式對(duì)待別的舞者是行不通的。在排練出現(xiàn)問題的節(jié)骨眼上，他發(fā)現(xiàn)自己“完全無可奈何”?！捌鋵?shí)我們?cè)诠ぷ鞯臅r(shí)候特別吭哧吭哧往前趕，然而對(duì)方的一點(diǎn)情緒、一點(diǎn)脾氣，完全不配合你的節(jié)奏。最后只能去調(diào)理、去紓解這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。人事的東西，對(duì)我來講很崩潰?！?/p>

許多人提出，《5》應(yīng)該起個(gè)別名，就是《接觸》，因?yàn)槔锩娴拿總€(gè)舞者，無時(shí)無刻不在保持著和至少一名其他舞者的身體接觸，而且是一種全方位的身體接觸，這一刻，一個(gè)人的臀部滾過另一個(gè)人的胸脯，下一刻，一個(gè)人的腳擦過另一個(gè)人的臉?！芭磐赀@個(gè)作品，我們舞團(tuán)演員的接觸狀態(tài)整個(gè)都提升了?！?/p>

陶冶愿意把《5》形容為一個(gè)“活動(dòng)的建筑”?！斑@個(gè)作品在做的時(shí)候，就是一個(gè)人跟人彼此搭建的過程。當(dāng)這個(gè)舞者靠向另一個(gè)舞者身上的時(shí)候，如果對(duì)方的重心有一點(diǎn)點(diǎn)不穩(wěn)定，或者內(nèi)心有一點(diǎn)點(diǎn)遲疑，這個(gè)關(guān)系是搭建不起來的?！?

陶冶

有趣的是，不同的人看《5》，感受的差異相當(dāng)大。有的人覺得看到了歡樂和希望，是一曲“視覺交響樂”，有的人覺得看到了壓抑和絕望，是地獄里的掙扎?！拔铱吹降氖且环N宇宙的規(guī)律?！碧找闭f，“無論我是否活著，或者人類是否滅亡，這個(gè)宇宙仍然欣欣向榮，所有的生命力都在永無止境地迸發(fā)。這就是一個(gè)規(guī)律?！?/p>

陶冶作品的共同特征是“無情”，“但是理性走到極限，其實(shí)就是感性”，在他看來，無情到了極點(diǎn)，其實(shí)是另一種形式的有情。老子的《道德經(jīng)》里講了，繼續(xù)撞。所以直線對(duì)我來講有一個(gè)特別強(qiáng)的精神態(tài)度在里面?！?/p>

在10月的國(guó)內(nèi)演出之前，9月19日，在北京今日美術(shù)館，陶身體劇場(chǎng)辦了一個(gè)為期三天的影像展。在布展時(shí)，陶冶也是做了一條直線，一個(gè)巨大的屏幕，斜向切割了美術(shù)館最寬闊的空間，主導(dǎo)了人們對(duì)這個(gè)展覽的印象，同時(shí)規(guī)定了人們行走和觀看的方向。

有人說，《5》之后的陶冶作品，越來越有大師風(fēng)范了。從《6》開始，陶冶的作品越來越呈現(xiàn)出一種凌厲果決的收縮態(tài)勢(shì)?！跋拗啤币恢笔撬麆?chuàng)作的關(guān)鍵詞，而他設(shè)定的限制越來越多了?！?》、《7》，舞者的腳都被固定在地面上，手固定在胯部，僅靠軀干和頭的擺動(dòng)動(dòng)作來完成作品，學(xué)過舞蹈的人都知道，相比手和腳，軀干的表現(xiàn)力是相當(dāng)差的。然而到了《8》，舞者全部躺在地上，能夠活動(dòng)的空間更加有限，舞者對(duì)周遭的視野也更加有限。

“有人問，為什么我會(huì)編一個(gè)這么刻板的《6》，其實(shí)我當(dāng)時(shí)編《6》的時(shí)候很絕望，好像我曾經(jīng)《2》、《4》、《5》的靈氣沒了。但是后來我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)觀念性的問題。我最后放棄了手舞足蹈的東西，因?yàn)槲乙呀?jīng)不知道手和腳還能怎么動(dòng)了，于是我就干脆讓它不動(dòng)，完全來表達(dá)脊椎?！?/p>

《7》是從《6》中延伸出來的，兩部作品中舞者的動(dòng)作是一模一樣的，差別只在于舞美、燈光、配樂等等陶冶認(rèn)為并非舞蹈本質(zhì)的東西。這很有趣，如果說《6》是一臺(tái)舞美、服化道都給人帶來完美體驗(yàn)的作品的話，《7》有點(diǎn)像赤裸版的《6》，剪除了《6》中所有動(dòng)作以外的因素，還用一臺(tái)純白——純白的地板、全開的燈光、緊裹人體讓每一絲肌肉的收縮都纖毫畢現(xiàn)的服裝——盡量將不可見全部暴露凸出為可見。

《6》是一種更加普世的審美，但是仍然有很多人向陶冶表示喜歡《7》。“他們看出了其中的荒誕，那完全是一個(gè)真相的含義，本來應(yīng)該是很美的東西，怎么不美了呢？”

《7》自始至終伴隨著一種蜂鳴一樣的哼吟聲，其實(shí)是在臺(tái)上的舞者現(xiàn)場(chǎng)發(fā)出的聲音。把人聲這一元素加入到編舞作品中去，是陶冶很早就規(guī)劃好的設(shè)定?！斑@是做編舞一定會(huì)遇到的一個(gè)問題，就是編身體感覺編到窮途末路了，沒有辦法再來新的動(dòng)作了，你就需要身體以外的東西。這個(gè)時(shí)候很多人會(huì)用道具，借助高科技、多媒體，但是我不愿意妥協(xié)那最后一步。”

編《8》的時(shí)候，他遭遇了另一種現(xiàn)實(shí)的困難：日程太滿，事情太多，缺乏人手，他自己和整個(gè)舞團(tuán)一整年都超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，除了巡演舊作，完成合同，他還要?jiǎng)?chuàng)編新作，家里又有事情，父母生了很重的病，需要照顧、看醫(yī)生。20多歲的時(shí)候，他精力旺盛，思維活躍，曾經(jīng)覺得自己是無所不能的，可是到了臨近30歲，才發(fā)覺二三十件事情一次性向他涌過來的時(shí)候，他一個(gè)人扛不住，“整個(gè)人快要崩塌”。

如果說陶冶以前的作品很抽象，那么《8》比他之前的作品更加晦澀，那根直線聚集的力度也更加強(qiáng)烈。編完《8》一看，他自己也驚訝：原來自己在與環(huán)境的對(duì)抗中最終并沒有被壓垮、屈服，自我反而是更加堅(jiān)定了?！斑@個(gè)作品，比以前更少的界面，更不友好，不是發(fā)泄的不友好，或者是為了不友好而不友好，而是更自我，更向里收縮了?！?/p>

做完了《8》，陶冶感覺自己走到了下一個(gè)轉(zhuǎn)變點(diǎn)上?！暗健?》，我覺得我又可以做純肢體的作品了，而且是在另一個(gè)層次上?！?/p>

編《8》的時(shí)候，舞團(tuán)因?yàn)檠惭萑蝿?wù)繁重，分成兩隊(duì)，一隊(duì)在國(guó)內(nèi)，一隊(duì)在美國(guó)，大家分別排練動(dòng)作，直到最后才合成，整體排練的時(shí)間只有三天。首演的晚上，排練總監(jiān)段妮不上場(chǎng)，演員都高度緊張，意識(shí)高度集中，竟然一個(gè)錯(cuò)誤的動(dòng)作都沒有。陶冶在下面看著，心里深深感動(dòng)：“那一瞬間，我覺得他們就是這個(gè)世界、這個(gè)宇宙的軸心。”

回歸：直面現(xiàn)實(shí)

這一次在國(guó)家大劇院的三天演出，陶冶在給所有人傳遞一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào)：陶身體劇場(chǎng)要回國(guó)發(fā)展。

在他們的演出重心轉(zhuǎn)移到國(guó)外之前，他們?cè)?jīng)在國(guó)內(nèi)花費(fèi)過相當(dāng)大的精力來培養(yǎng)現(xiàn)代舞受眾。除了輾轉(zhuǎn)各個(gè)大學(xué)舞蹈系進(jìn)行講課之外，2010年，他們堅(jiān)持做了一整年的免費(fèi)公開課，到最后發(fā)現(xiàn)，很多人其實(shí)就是來蹭課的?！暗俏覀冏约悍e累了經(jīng)驗(yàn)和素材?！碧找闭f。

為了要生存，陶身體劇場(chǎng)去了國(guó)外，那個(gè)時(shí)候，國(guó)外劇場(chǎng)、藝術(shù)節(jié)給的演出和委約費(fèi)用，才能讓陶冶和他的舞團(tuán)獨(dú)立生存下去。在國(guó)內(nèi)，場(chǎng)租高昂，觀眾稀少，多演一場(chǎng)，就會(huì)多賠一場(chǎng)的錢。

然而，2013年，陶身體劇場(chǎng)在國(guó)外巡演一年多的時(shí)候，陶冶已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，國(guó)外的藝術(shù)環(huán)境的確很純粹，然而在創(chuàng)作層面上，那樣的社會(huì)和文化卻與自己發(fā)生不了什么關(guān)系，國(guó)內(nèi)環(huán)境“臟亂差”，然而就像感冒病毒，“會(huì)讓你生病，也會(huì)讓你免疫”。

他的創(chuàng)作，正是對(duì)抗環(huán)境的過程中滋生出來的一種免疫力?！拔覀兠鎸?duì)著這個(gè)環(huán)境的問題，是因?yàn)檫@些問題我們才形成了陶身體，才有了這樣的意志力和創(chuàng)造力?！?/p>

在國(guó)外“千篇一律”、“賣苦力”的演出經(jīng)歷，讓陶冶體驗(yàn)到另一個(gè)“真相”：“國(guó)外有那樣一個(gè)平臺(tái)和體系，有那個(gè)土壤，自然會(huì)長(zhǎng)出好的。他們有尊重藝術(shù)的傳統(tǒng)，所以有自由度，思維開放，但是有太多人做藝術(shù)了，他們認(rèn)可我們，但是對(duì)他們來講，我們這個(gè)也很正常。我們也只不過是他們的素材之一，他們通過我們?nèi)チ私鈻|方這個(gè)環(huán)境在異變一種什么樣的經(jīng)歷，有獵奇的成分，更多的也是一種文化符號(hào)。在國(guó)外同樣是被消費(fèi)，另一個(gè)層次的被消費(fèi)?！?

有一次在英國(guó)倫敦演出《4》、《5》，演完之后有一個(gè)老太太找到陶冶，她是聽覺障礙者，同時(shí)也不會(huì)說話，只能靠寫字和手語交流?！八莻€(gè)詩人，一邊寫詩，一邊寫她看演出的感受。”這個(gè)老太太非?？簥^，手舞足蹈，甚至是“帶著眼淚”，抓著陶冶聊了半個(gè)小時(shí)。后來他才知道，她是劇院的常客，發(fā)表的詩歌也很有影響力，甚至也算是半個(gè)舞評(píng)家?！八f看到我的作品，就像聽到了音樂，她說看現(xiàn)場(chǎng)演出已經(jīng)很多年沒有這樣的感受了。她說看很多的現(xiàn)場(chǎng)，覺得荒誕、無聊，甚至覺得這個(gè)世界越來越絕望，但是看到我的東西的時(shí)候，看到了希望，看到了很多本質(zhì)的東西在里面，她認(rèn)為是很東方的一種意境?！?/p>

老太太寫的詩，陶冶都忘了，但她說了一句話，陶冶一直記憶到今天：“她說，這種東方的意境給了她在西方這樣一種絕望的瓶頸當(dāng)中的一線希望?！?/p>

“所以我明白了，我們這個(gè)時(shí)代，被西化得太嚴(yán)重?！?/p>

陶冶在全世界演出，最大的感受是，人性都是一樣的?！安煌沫h(huán)境、地理位置、發(fā)展方式，可能梳理出來不同的制度，這個(gè)制度可能造就了社會(huì)的發(fā)展?fàn)顩r，但是人性都一樣，你沒有什么可以低頭的。但是西方人往往在這100多年的歷史當(dāng)中，高高在上慣了，他們的文化和生活方式已經(jīng)影響了全世界，我們也已經(jīng)接受了。從另一個(gè)角度，你接受了，還能長(zhǎng)出自己的東西，有自己的思考，這個(gè)恐怕更重要。”

“墻內(nèi)開花墻外香”的效應(yīng)，帶給陶身體劇場(chǎng)的好處是，曾經(jīng)鐵板一塊的國(guó)內(nèi)環(huán)境，似乎對(duì)他們?cè)絹碓剿蓜?dòng)了。曾經(jīng)進(jìn)不去的劇場(chǎng)、上不去的舞臺(tái)，都慢慢可以對(duì)他們這樣一個(gè)民營(yíng)的、至今沒有完成完整注冊(cè)程序的獨(dú)立舞團(tuán)開放了。從2013年中國(guó)首秀開始，每年陶身體劇場(chǎng)都會(huì)到國(guó)家大劇院演出，在各種官方、主流的舞蹈活動(dòng)上亮相。

北京舞蹈學(xué)院也邀請(qǐng)?zhí)丈眢w劇場(chǎng)去做講座?！扒皟商熘袊?guó)舞蹈家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)我去當(dāng)他們的代表，參加舞蹈家協(xié)會(huì)第十屆全國(guó)代表大會(huì)，”陶冶笑道，“因?yàn)樗麄冇X得我在民營(yíng)舞團(tuán)里面，是對(duì)外、對(duì)內(nèi)都特別突出的一個(gè)例子。”

在陶冶的計(jì)劃中，2016年一年，他的主要精力都會(huì)放在國(guó)內(nèi)。之前，在國(guó)外的巡演太過密集，對(duì)舞團(tuán)和他本人都是過度消耗——他以前理想中每年的巡演國(guó)家數(shù)目是8個(gè)，然而，2015年一年，陶身體劇場(chǎng)巡演的藝術(shù)節(jié)數(shù)目是19個(gè)。“這個(gè)狀態(tài)不能持續(xù)下去。”

《8》這個(gè)作品，是上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)、韓國(guó)Gwangju亞洲藝術(shù)節(jié)和英國(guó)薩德勒之井劇院共同委約，陶冶把這個(gè)作品的世界首演放在了國(guó)內(nèi)。演出后，有觀眾問他，為什么選擇在中國(guó)首演，他回答道：“首演放在中國(guó)，是因?yàn)槲蚁敫恿私膺@個(gè)環(huán)境?！?/p>

即使現(xiàn)在正在走紅，他對(duì)自己的處境也非常清醒?！皬那?，體制內(nèi)團(tuán)體長(zhǎng)期霸占主流資源的絕大部分，沒有什么空隙可以讓你進(jìn)入。這兩年，貌似環(huán)境更加開明，其實(shí)也象征了傳統(tǒng)的舞蹈圈里創(chuàng)造力的匱乏，觀眾的需求也和從前不一樣了，所以才有了我們可以進(jìn)入的這么一個(gè)缺口?！?/p>

陶冶給自己未來規(guī)劃的道路，任重而道遠(yuǎn)。首先，“藝術(shù)上的問題，我們自己已經(jīng)解決了”。在林肯中心登臺(tái)，原本是許多藝術(shù)家半輩子的夢(mèng)想，然而陶冶只用了4年，就達(dá)到了這一職業(yè)高峰。接下來他當(dāng)然還會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作，但他面臨的主要問題不再是創(chuàng)作上的問題?！拔业奈鑸F(tuán)有作品，我就有信心。但是舞蹈不是一個(gè)自我獨(dú)享的事情，我要把自己的技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)、智慧給予別人。我們最終的問題，是要面對(duì)這個(gè)體制的教育本身，不是那么形而上的東西，而是很形而下的東西。解決這個(gè)問題是需要毅力的。”

陶冶在談話中一再提到林懷民的云門舞集，云門做了40年，在臺(tái)灣夯出了一片地基一樣的受眾基礎(chǔ)?！八麄兊慕缑嫫鋵?shí)已經(jīng)很友好了，但還要去做工作坊，讓舞蹈講故事，去各種各樣的山區(qū)。我們現(xiàn)在需要的，也是這樣實(shí)實(shí)在在地去建構(gòu)地基，做一件有情懷的事情。舞蹈的可能性不是說只讓別人觀看，而是要讓別人介入?！?/p>

陶身體劇場(chǎng)到現(xiàn)在做了8年，未來，也許還要再做10年、20年，好在陶冶才30歲，還有大把的時(shí)間。他是想做出一個(gè)大陸的云門舞集嗎？對(duì)這個(gè)問題，他沒有正面回答，只說了一句：“我還是認(rèn)為殊途同歸?！?