一條不能兩次踏入的“河”

文/祝勇

畫(huà) 風(fēng)

一條不能兩次踏入的“河”

文/祝勇

張擇端在《清明上河圖》里精心描繪的城市巨型景觀，并非只是為了炫耀城市的壯觀和綺麗，而是安頓自己心目中的主角——不是一個(gè)人，而是浩蕩的人海而其中的每個(gè)人都擔(dān)負(fù)著自己的身世、心境和命運(yùn)。他們擠在共同的空間和時(shí)間中，摩肩接踵。于是，這座城就不僅僅是一座物質(zhì)意義上的城市，更是一座“命運(yùn)交叉的城堡”。

一個(gè)有野心的畫(huà)家

張擇端在12世紀(jì)的陽(yáng)光中畫(huà)下《清明上河圖》第一筆的時(shí)候，他并不知道自己在為這座絢目的城市留下最后的遺像，他只是在完成一幅向往已久的畫(huà)作。他的身前是汴京的街景和豐饒的記憶，他身后的時(shí)間是零。一張白紙，他在上面勾畫(huà)了自己的時(shí)間和空間，而忘記了無(wú)論自己還是那幅畫(huà)，都注定要在時(shí)間中經(jīng)歷各自的掙扎。那張白紙恰似一張銀幕，留給張擇端去放映一部真正意義上的時(shí)代大片——大題材、大場(chǎng)面、大制作。在張擇端的《清明上河圖》之前的繪畫(huà)長(zhǎng)卷，有東晉顧愷之的《女史箴圖》和《洛神賦圖》、唐李昭道的《明皇幸蜀圖》、五代顧閎中的《韓熙載夜宴圖》、北宋燕文貴的《七夕夜市圖》等，但這些畫(huà)都不如張擇端的《清明上河圖》規(guī)模宏大、復(fù)雜迷離。

一個(gè)真正的畫(huà)家，不應(yīng)該是靠畫(huà)的規(guī)模取勝，尤其是中國(guó)畫(huà)，講的是巧，是韻，一鉤斜月、一聲雁鳴、一庭秋露，都能牽動(dòng)一個(gè)人敏感的心。藝術(shù)從來(lái)都不是靠規(guī)模來(lái)嚇唬人的——但這要看是什么樣的規(guī)模，如果規(guī)模大到了描畫(huà)一座城市，那就不一樣了。就像中國(guó)的長(zhǎng)城，不過(guò)是石頭的反復(fù)疊加而已，但它從西邊的大漠一直鋪展到東邊的大海，規(guī)模大到了令人望而生畏的地步，那就是一部偉大的作品了。張擇端是一個(gè)有野心的畫(huà)家，《清明上河圖》證明了這一點(diǎn)。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，張擇端的身世是個(gè)謎，很多疑問(wèn)，我們至今無(wú)法回答。我們只能想象，這座城市像一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，吸引了他，慫恿著他。終于有一天，春花的喧嘩讓他感到莫名的惶惑，他拿起筆，開(kāi)始了他漫長(zhǎng)、曲折、深情的表達(dá)。

有人說(shuō)，宋代是一個(gè)柔媚的朝代，沒(méi)有一點(diǎn)剛骨，在我看來(lái)，這樣的判斷未免草率，擁有錚錚鐵骨之人不勝枚舉，比如蘇軾、辛棄疾，比如岳飛、文天祥，當(dāng)然，還須加上張擇端。沒(méi)有強(qiáng)大的內(nèi)心，支撐不了如此一幅長(zhǎng)卷，只需零落之雨、纏綿之云，就把他們的內(nèi)心塞滿了，宋徽宗趙佶就是這樣。但張擇端不同，他要以自己的筆書(shū)寫(xiě)那個(gè)朝代的挺拔與浩蕩，即使山河破碎，他也知道這個(gè)朝代的價(jià)值在哪里。宋朝的皇帝壓不住自己的天下了，手無(wú)縛雞之力的張擇端卻憑他手里的一支筆，成為了那個(gè)時(shí)代的霸王。

他畫(huà)的不是城市，是命運(yùn)

汴京，被視為“中國(guó)古代城市制度發(fā)生重大變革以后的第一個(gè)大城市”，這種變革，體現(xiàn)在城市由王權(quán)政治的產(chǎn)物轉(zhuǎn)變?yōu)樯唐方?jīng)濟(jì)的產(chǎn)物。平民和商人開(kāi)始成為城市的主角，他們是城市的魂，構(gòu)筑了城市的神韻和風(fēng)骨。在宋代，臣民可以從土地上解放出來(lái)，進(jìn)入城市，而宋代城市也就是這樣星星點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)展起來(lái)的。以汴京為中心，以原五代十國(guó)京都為基礎(chǔ)的地方城市，在當(dāng)時(shí)已構(gòu)成了一個(gè)相當(dāng)發(fā)達(dá)的國(guó)內(nèi)商業(yè)、交通網(wǎng)。就在宋代“市民社會(huì)”形成的同時(shí)，知識(shí)精英也開(kāi)始在王權(quán)之外勇敢地構(gòu)筑起了自己的思想王國(guó)，使宋朝出現(xiàn)了思想之都（洛陽(yáng)）和政治之都（汴京）分庭抗禮的格局。經(jīng)濟(jì)和思想的雙重自由，猶如兩只船槳，將宋代這個(gè)“早期民族國(guó)家”推向近代。在這里，我們找到了宋代小說(shuō)、話本、筆記等文學(xué)樣式活躍的真正原因，即在這座人流如織的城市里，潛伏著命運(yùn)的種種意外和可能，而這些，正是故事需要的。

在這座城市里，沒(méi)有人知道，在道路的每一個(gè)轉(zhuǎn)角會(huì)與誰(shuí)相遇，沒(méi)有人能夠預(yù)測(cè)自己的下一段旅程，沒(méi)有人知道那些來(lái)路不同的傳奇，會(huì)怎樣混合在一起，糅合、爆發(fā)成一個(gè)更大的故事。張擇端似乎要告訴我們，所有的故事都是彼此對(duì)話、彼此交融的，就像一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，人物多了，故事就繁密起來(lái)，那些枝繁葉茂的故事會(huì)互相交疊，形成一個(gè)龐大、復(fù)雜、壯觀的故事譜系。 他畫(huà)的不是城市，是命運(yùn)，是命運(yùn)的神秘與不可知，而這正是這座城市，也是《清明上河圖》的活力所在。

在多變的城市空間里，每個(gè)人都在辨識(shí)、尋找、選擇著自己的路。選擇是痛苦，但沒(méi)有選擇更加痛苦。張擇端看到了來(lái)自每個(gè)平庸軀殼下的微弱勇氣，這些微弱的勇氣匯合在一起，就成了那個(gè)朝代里最生動(dòng)的部分。

畫(huà)中的那條大河——汴河，正是對(duì)于命運(yùn)神秘性的生動(dòng)隱喻。汴河是當(dāng)年隋煬帝開(kāi)鑿的大運(yùn)河的一段，將黃河與淮河連接在一起。雖然是人工河流，但汴河至少可以牽動(dòng)黃河三分之一的流量。它為九曲黃河系了一個(gè)美麗的結(jié)，這個(gè)結(jié)就是汴京城。即使在白天，張擇端也會(huì)看到水

鳥(niǎo)從河面上劃過(guò)的美麗弧線，聽(tīng)到它拍打翅膀的聲音。

張擇端描繪了浩蕩的人海，其中每個(gè)人都擔(dān)負(fù)著自己的身世、自己的心境、自己的命運(yùn)。他們擁擠在共同的空間和時(shí)間中，摩肩接踵，構(gòu)成了這座“命運(yùn)交叉的城堡”。

那微弱而又清晰的拍打聲，介入了他對(duì)那條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的大河的神秘想象。那不僅僅是對(duì)空間的想象，也是對(duì)時(shí)間的想象，更是對(duì)命運(yùn)的想象。人是離不開(kāi)水的，我們的生命、我們的文化，都是在水的滋潤(rùn)下成長(zhǎng)起來(lái)的。

在《清明上河圖》中，河流占據(jù)著中心位置。汴河在漕運(yùn)經(jīng)濟(jì)上對(duì)汴京城起著決定性作用?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有汴河，就沒(méi)有汴京的耀眼繁華。但這只是張擇端把汴河作為構(gòu)圖核心的原因之一。對(duì)張擇端來(lái)說(shuō)，這條河更重大的意義，來(lái)自于它不言而喻的象征性——變幻無(wú)形的河水，正是時(shí)間和命運(yùn)的賦形。于是，河流以其強(qiáng)大的象征意義，無(wú)可辯駁地占據(jù)了《清明上河圖》的中心位置，時(shí)間和命運(yùn)，也被張擇端強(qiáng)化為這幅圖畫(huà)的最大主題。

一條不能兩次踏入的“河”

朝代與個(gè)人一樣，都是一種時(shí)間現(xiàn)象，有著各自無(wú)法反悔的旅途。《清明上河圖》自身亦不能逃脫命運(yùn)的神秘性——即使一千年過(guò)去了，這幅畫(huà)被不同時(shí)代的人們仔細(xì)端詳了千萬(wàn)次，每一次都會(huì)有不同的感悟。像研究《清明上河圖》的前輩學(xué)者，比如董作賓、那志良、鄭振鐸、徐邦達(dá)等，根據(jù)畫(huà)面上清明上墳時(shí)所必需的祭物和儀式，判定畫(huà)中所繪的時(shí)間是清明時(shí)分；張琳德也發(fā)現(xiàn)了畫(huà)面上水牛產(chǎn)子的場(chǎng)景，而水牛產(chǎn)子，恰是在春天。到了20世紀(jì)80年代，一些細(xì)節(jié)又浮出水面，比如“枯樹(shù)寒柳，毫無(wú)‘柳添新葉樹(shù)增花’的春天氣息，倒有‘落葉枯柳秋意濃’的仲秋氣象”；有人發(fā)現(xiàn)驢子馱炭，認(rèn)為這是為過(guò)冬做準(zhǔn)備；也有人注意到橋下流水順暢湍急，推斷這是在雨季，而不可能是旱季和冰凍季節(jié)……在空間方面，老一輩的研究者確認(rèn)這幅畫(huà)畫(huà)的是汴京，細(xì)心的觀察者也看到了畫(huà)里有一種“美祿”酒，而這種酒正是汴京名店梁宅園子的獨(dú)家產(chǎn)品。但新的發(fā)現(xiàn)依舊層出不窮，比如有人發(fā)現(xiàn)畫(huà)里店鋪的名稱幾乎沒(méi)有一個(gè)與《東京夢(mèng)華錄》里記錄的汴京店鋪名稱一致，由此懷疑它描繪的對(duì)象可能不是汴京……《清明上河圖》有如博爾赫斯筆下的“沙之書(shū)”，每當(dāng)合上再打開(kāi)時(shí)，里面的內(nèi)容就發(fā)生了神奇的變化，以至于到今天，研究者們還在為畫(huà)上的內(nèi)容爭(zhēng)論不休。

《清明上河圖》并非只是畫(huà)了一條河，它本身就是一條“河”，一條我們不可能兩次踏入的“河”。

至于張擇端的結(jié)局，沒(méi)有人知道，他的結(jié)局被歷史弄丟了。但無(wú)論他死在哪里，他在彌留之際定然會(huì)看見(jiàn)他的夢(mèng)中城市。他是那座城市真正的主人，那時(shí)城市里河水初漲，人頭攢動(dòng)，舟行如矢。他閉上眼睛的一刻，感到自己仿佛端坐在一條船的船頭，他隨著河水順流而下，內(nèi)心感到一種超越時(shí)空的自由，就像進(jìn)入一份永恒的幸福，永遠(yuǎn)不愿醒來(lái)。

張擇端畫(huà)的不是城市，而是命運(yùn)，是命運(yùn)的神秘與不可知，而這，正是這座城市——也是他作品的活力所在。