父親

姜鴻

枝條紛披，綠葉嬌嫩，果實(shí)瀅紅，這是父親種在門口的枸杞樹(shù)。父親站在樹(shù)旁，穿著一身嶄新的藍(lán)黑色的中山裝，臉上帶著微微的笑意，氣色很好。

這是幾年前的一個(gè)夢(mèng)境。夢(mèng)中的我有著難得的愉悅，因?yàn)楦赣H站在那里，很健康的樣子。而這種愉悅已是久違的了。

父親站在門口，我卻將父親拒之門外，因?yàn)槲艺J(rèn)為那不是我的父親，在屋里臥病于床的那個(gè)人才是我的父親。這是近日我的一個(gè)夢(mèng)境。兩個(gè)一模一樣的父親，我選擇了臥病于床的那一個(gè)。

這于我是何等的傷痛與無(wú)奈呢？

兩種夢(mèng)境，兩種心態(tài)，這期間跨越了五年多的時(shí)間。這五年于我是艱難跋涉的五年。山水迢遙，我的心頂風(fēng)冒雨，連一簾蓑衣都難以尋覓，它暴露于光天化日之中，一滴滴的血滴滿了路途?？墒?，我終究是走過(guò)來(lái)了。

難以忘記那是一個(gè)無(wú)風(fēng)的初夏的一天，連日的炎熱使我終于忍不住取出了涼席，我在擦洗著它。這一天是周五，是中考的日子，女兒正在考場(chǎng)上，我沒(méi)有監(jiān)考任務(wù)，在家里休息。我心里無(wú)端的發(fā)慌，很絕望無(wú)助的感覺(jué)，這種感覺(jué)已經(jīng)連續(xù)數(shù)日了。九點(diǎn)多的時(shí)候，我的電話響了，是學(xué)校辦公室辛老師打來(lái)的，她告訴我父親出車禍了，正在中醫(yī)醫(yī)院急救室。我一下子懵了，趕緊出門，就在我還未邁出家門的時(shí)候，電話又響了，是哥哥的，他告訴了我同樣的消息。掛了電話，來(lái)到門外，我好像一下子清醒過(guò)來(lái)，我害怕起來(lái)：父親怎么樣了呢？他不會(huì)已經(jīng)離開(kāi)我們了吧？我感到非?？謶?。我又給哥哥打回去，詢問(wèn)父親的情況，哥哥說(shuō)：醫(yī)院里告訴他，父親只是腿不能走路了。我這才松了一口氣，趕緊騎車往醫(yī)院趕。

我和哥哥先后趕到了醫(yī)院，見(jiàn)到父親已經(jīng)躺在醫(yī)院的活動(dòng)床上了。父親告訴我們他的肚臍以下已經(jīng)失去知覺(jué)了。我感到了情況的嚴(yán)重。父親說(shuō)脊背痛，于是我用雙手抬著父親的頭，父親說(shuō)這樣感覺(jué)才好點(diǎn)兒。我于是一直用雙手抬著父親的頭，汗水一滴滴滴落下來(lái)，我全然顧不得了。受傷的父親需要做各種檢查，他被人們抬上抬下。

父親是在騎車的時(shí)候被一個(gè)冒失的騎摩托車的人從后面剮倒的。

下午的時(shí)候，父親做了第一個(gè)手術(shù)，他的左腿脛骨骨折，傷口是暴露的，不斷流血，必須盡快手術(shù)。做完這個(gè)手術(shù)，我們將父親轉(zhuǎn)到更好的醫(yī)院，經(jīng)過(guò)檢查，父親的脊柱骨折，脊髓神經(jīng)受傷。這意味著父親有可能終身癱瘓了。

我們不能接受這個(gè)事實(shí)，抱著一線希望，我們連夜將父親轉(zhuǎn)到更好的醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)。那是一個(gè)下著滾滾暴雨的夜晚，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途奔波，我們?nèi)胱‘惖氐尼t(yī)院，那一夜醫(yī)院的燈光慘白。

父親在手術(shù)室里度過(guò)了漫長(zhǎng)的四個(gè)小時(shí)。那四個(gè)小時(shí)父親是怎樣過(guò)來(lái)的，我們不得而知。但是我知道那是血腥的四個(gè)小時(shí)。術(shù)后的父親夜晚常常在夢(mèng)魘中驚醒，年逾七十的父親在那四個(gè)小時(shí)里闖了一回鬼門關(guān)。父親的后背上留下了又粗又長(zhǎng)的疤痕，那赫然的疤痕每每讓我觸目驚心。

術(shù)后醫(yī)生的結(jié)論是沒(méi)有可能恢復(fù)了，父親將永遠(yuǎn)無(wú)法行走了。

我們身心疲乏地回到家里。正是炎熱的夏季，一不留神，父親的臀部長(zhǎng)了一個(gè)褥瘡，褥瘡在不斷擴(kuò)大，我們?cè)L醫(yī)尋藥，各種辦法都試過(guò)了，褥瘡還是在不斷擴(kuò)大。無(wú)奈之下，哥哥拿起了剪刀，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地把腐肉剪掉，剪掉了腐肉的褥瘡剩下一個(gè)拳頭大的洞。我不敢正視那個(gè)洞，我很感佩哥哥的勇氣，是生死的逼迫讓他拿起了剪刀，讓他一剪刀一剪刀地剪掉至親身上的肉。

我的心創(chuàng)痛無(wú)比，可是父親全然沒(méi)有疼痛的感覺(jué)。原來(lái)能夠感受到疼痛也是一種幸福。

這突然的變故使我們都發(fā)生了極大的變化，我們不得不迅速地堅(jiān)強(qiáng)。

父親的褥瘡終于痊愈了，父親又度過(guò)了一劫。

傷后的父親很安靜，他安靜地躺在床上，從不急躁，更沒(méi)有怨恨。他在想他的心事。一天傍晚的時(shí)候，父親望著窗外幽幽地說(shuō)：“一棵大樹(shù)就這樣倒下了?！蔽铱匆?jiàn)父親的眼角有閃閃的淚光。

是的，父親不能再幫我接送孩子了，父親不能再用三輪車載著母親出門了，父親不能再去買菜了……

我總想起童年的時(shí)候，多病的我常常在半夜伏在父親肩背上，父親背著我去醫(yī)院。路上已沒(méi)有行人，只有路燈昏黃的光照著，父親的腳步聲“沙沙”地響，格外清晰……

是的，我們的大樹(shù)倒下了，可是我們的天空還在，我們必須撐起我們的晴空。

在侍奉父親的漫漫時(shí)光里，無(wú)助與絕望時(shí)常包圍著我，可是我的心底總有一個(gè)聲音溫柔地對(duì)我說(shuō)：“孩子，慢慢來(lái)?！蔽矣谑前岩蝗談h減得簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)，我只要迎來(lái)黎明，送走暗夜就好了，我只要一日日地送走屬于我的晨昏就是我的勝利。

這樣的了無(wú)欲求的日子果然好過(guò)多了，清靜多了。

院子里的滴水蓮盛開(kāi)了團(tuán)團(tuán)簇簇的花朵，茉莉花依然送來(lái)淡淡清香，院落依舊，夏日依舊，可是人事已非。

我想起父親出事前那段時(shí)日，我常常做著一個(gè)夢(mèng)：我們家換房子，我們從窗明幾凈的房子里搬入了破舊的房子。這樣的夢(mèng)境反復(fù)出現(xiàn)。

我不知道冥冥中有沒(méi)有一種未卜先知的力量，但是我懂得了以敬畏的心態(tài)面對(duì)人生和生活。

父親傷殘了，我們的生活不得不重新開(kāi)始。

父親倒下了，可是我們的大樹(shù)并沒(méi)有倒下，他以他的品德和毅力依然在幫助我們撐起一方藍(lán)天。

日出日落，五年的光陰也不過(guò)是剎那一瞬。

父親臥病在床的五年時(shí)光里，他以他的沉默和堅(jiān)忍承擔(dān)著病痛的折磨，他以他的善良和寬容包容人生給予他的傷害和磨難。父親依然是我們穩(wěn)固的大后方。我們?cè)诟赣H的支持下努力工作，力求上進(jìn)。我們的后代從我們溫暖的巢穴里起飛，飛向更加廣闊的天地。

生活即使千瘡百孔，可是這人間總會(huì)有陽(yáng)光照耀的時(shí)候。晴天多于陰霾，我們沒(méi)有放棄的理由。

生活的傷痛教會(huì)我們?cè)S多。

人們都說(shuō)，父愛(ài)是一座山。于我而言，“父親”是一個(gè)異常厚重的話題，是我曾經(jīng)回避的溫暖和疼痛。

五年之后的今天，我終于有勇氣面對(duì)這五年的過(guò)往，面對(duì)今天的父親。

我們?cè)诟赣H的疼痛中懂得了感恩，懂得了珍惜，懂得了從容面對(duì)。

（編輯 思智）