楊柳
【摘 ?要】哈羅德·品特是20世紀(jì)英國(guó)最杰出的戲劇家之一,被認(rèn)為是“威脅喜劇”和“荒誕戲劇”的代表人物。其作品主要是圍繞普通大眾的生活展開(kāi),且“荒誕”與“現(xiàn)實(shí)”得以完美融合??此破降瓱o(wú)奇的“日常絮談”,卻暗流洶涌,隱藏著大量的權(quán)力斗爭(zhēng)。這也是品特作品獨(dú)特的藝術(shù)魅力所在。鑒于此,本文從“現(xiàn)實(shí)”一面著手,根據(jù)弗洛伊德精神分析法,通過(guò)對(duì)品特作品中直系親屬關(guān)系的解讀,對(duì)其中的權(quán)力斗爭(zhēng)及其現(xiàn)實(shí)意義進(jìn)行了深入地分析和探討。
【關(guān)鍵詞】哈羅德·品特;弗洛伊德;家庭成員關(guān)系;權(quán)力斗爭(zhēng);現(xiàn)實(shí)意義
一、研究背景
2005年,英國(guó)著名戲劇家哈羅德·品特(Harold Pinter)榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),理由是“揭示了日常絮談中的危機(jī),強(qiáng)行打開(kāi)了壓迫下的封閉空間”。如此殊榮的獲得不但確立了哈羅德·品特在當(dāng)今世界戲劇史上的重要地位,而且也引發(fā)了中國(guó)文學(xué)界、戲劇界研究和演出哈羅德·品特及其作品的熱潮。早在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前,品特就已經(jīng)攬獲了大部分的西方文學(xué)大獎(jiǎng),如莎士比亞獎(jiǎng)、歐洲文學(xué)大獎(jiǎng)、莫里哀終身成就獎(jiǎng)、歐文詩(shī)歌獎(jiǎng)及皮蘭德婁獎(jiǎng)等。甚至,《牛津大辭典》專門(mén)收錄了“Pinteresque”(意為“品特式的”或“品特風(fēng)格的”)一詞來(lái)形容他獨(dú)一無(wú)二的個(gè)人風(fēng)格。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)為品特做出的獲獎(jiǎng)理由從側(cè)面也說(shuō)明了其作品中“現(xiàn)實(shí)”成分的重要性——通過(guò)“日常絮談中的危機(jī)”打開(kāi)了“壓迫下的封閉空間”,這就說(shuō)明品特作品具有濃厚的現(xiàn)實(shí)主義色彩,具有“真實(shí)性”和“荒誕性”的雙重性。
品特通過(guò)其作品對(duì)人的悲觀、絕望及精神崩潰的觀察探討著社會(huì)與人性、人與人之間的緊張關(guān)系、信仰危機(jī),揭示了西方社會(huì)中人們生存的種種無(wú)奈、現(xiàn)代社會(huì)的孤獨(dú)與煩惱、絕望與彷徨的心理狀態(tài),刻畫(huà)了人們被異化及反抗異化的生存狀態(tài),對(duì)現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行思考。這正是品特作品表現(xiàn)出的一種特殊形式的現(xiàn)代悲劇精神。
在談到自己戲劇作品創(chuàng)作過(guò)程時(shí)曾經(jīng)表示,“(它們的創(chuàng)作過(guò)程)完全一樣。它們要么源自某個(gè)意象,要么是想到的幾句話?!薄皟蓚€(gè)人在一個(gè)房間里——我花了大量時(shí)間處理兩個(gè)人在一個(gè)房間里的這個(gè)形象。”這就是被人們稱為品特作品中富有特色的“房間意象”:一個(gè)封閉的空間和一段不可預(yù)知的對(duì)話。這些對(duì)話來(lái)自夫妻、來(lái)自父子、來(lái)自同胞兄弟,為了自身的生存利益,原本應(yīng)該血濃于水的親情卻被冷漠的沉默、反抗和斗爭(zhēng)取代。正如托比·伊迪則所言:“品特的沉默不僅是舞臺(tái)上的武器,而且是現(xiàn)實(shí)生活中的武器。”因此,研究品特作品中直系親屬關(guān)系中的權(quán)力斗爭(zhēng)具有重大的現(xiàn)實(shí)意義。
國(guó)內(nèi)以往的研究中有分析“荒誕”的:如《<看管人>中的現(xiàn)實(shí)與荒誕》、《解讀品特<房間>荒誕中的真實(shí)》等;有研究語(yǔ)言的:如《房間里的“威脅”與“靜默”——論“品特風(fēng)格”》、《在沉默和停頓背后——論哈羅德·品特的喜劇風(fēng)格之一》等;有討論女性的:如《論露絲在<歸家>中的角色》、《變遷的身體:哈羅德·品特劇作中的女性形象分析》等;有探究權(quán)力的:如《從<生日宴會(huì)>里透視權(quán)力關(guān)系中的壓迫現(xiàn)象》、《權(quán)力下的生存:哈羅德·品特劇作解讀》等,其研究各有所專,各有所長(zhǎng),在一定程度上豐富了國(guó)內(nèi)對(duì)品特及其作品的研究。而從品特劇作中直系親屬關(guān)系的角度去解讀權(quán)力斗爭(zhēng)的卻并不多,本文遂在這方面加以解讀,并涉及到其多部作品,昭示現(xiàn)實(shí)意義。斯特勞斯的符號(hào)觀和系統(tǒng)觀認(rèn)為,人類文化應(yīng)作為符號(hào)系統(tǒng)來(lái)看待,并且,親屬關(guān)系也是符號(hào)系統(tǒng),主要包括:夫妻關(guān)系、父(母)子關(guān)系和兄弟關(guān)系。這也為本文從角度、深度和廣度上研究品特作品留下了探討和創(chuàng)作空間,提供了理論基礎(chǔ)。
二、婚姻——夫妻關(guān)系解讀
夫妻關(guān)系是家庭關(guān)系中最重要的關(guān)系。從法理層面而言,夫妻關(guān)系是一個(gè)私人整體關(guān)系,不分你我,高于一般的親屬關(guān)系;從倫理情感而言,夫妻關(guān)系是甜蜜、親密、和諧和忠貞的象征,一旦踏入婚姻的殿堂,無(wú)論生老病死,雙方都應(yīng)相互扶持、不離不棄。但是,在品特的作品中,夫妻關(guān)系并不和睦,而且基于劇中人物內(nèi)心的控制欲望到處充斥著權(quán)力斗爭(zhēng),從而演變成了控制與反控制關(guān)系。鑒于此,本文將品特作品中的夫妻關(guān)系獨(dú)立于家庭成員關(guān)系之外,單獨(dú)列出。并從底層社會(huì)、中產(chǎn)階層、知識(shí)分子三個(gè)方面予以分類、論述和分析。
(一)底層社會(huì)
爭(zhēng)吵——對(duì)于過(guò)著日常生活的廣大觀眾而言,爭(zhēng)吵是不和諧夫妻關(guān)系最為直觀的表現(xiàn)。在《月光》(Moonlight,1993)中,一開(kāi)始就是將不久于世的安迪和坐在其床前的妻子貝爾之間的爭(zhēng)吵,他們?cè)诎驳献詈蟮纳鼤r(shí)光一起回憶的不是美好的過(guò)往歲月,而是相互奚落和指責(zé)對(duì)方的背叛:安迪斥罵貝爾與拉爾夫偷情,貝爾則反譏安迪和自己的朋友瑪利亞有染,并和其丈夫拉爾夫大搞同性間的曖昧。忠誠(chéng)在他們的婚姻中早已蕩然無(wú)存、無(wú)跡可尋,也猶如一出鬧劇,隨著安迪的最后時(shí)光即將落幕。但是,在品特的劇作中,這樣比較直觀、容易辨別的不和諧夫妻關(guān)系只是冰山一角,最重要的和最關(guān)鍵的是那些被隱藏的、不易發(fā)現(xiàn)的。
冷漠——在《生日宴會(huì)》(The Birthday Party,1957)中,梅格和彼梯也是一對(duì)極不和諧的夫妻。因?yàn)榭刂朴?,梅格想處處盡顯主導(dǎo)地位,迫使彼梯拼命想逃、不愿交流,兩人關(guān)系日益疏離。例如,兩人之間的一段對(duì)話:
彼梯從左邊的門(mén)進(jìn)來(lái),手里拿著一張報(bào)紙,在桌邊坐下。他開(kāi)始看報(bào)紙。梅格的聲音從廚房窗口傳來(lái)。
梅格:是你嗎,彼梯?(停頓)彼梯,是你嗎?(停頓)彼梯?
彼梯:什么?
梅格:是你嗎?
彼梯:是的。
梅格的三次詢問(wèn),兩次停頓,無(wú)不顯示出她極其渴望得到彼梯的回應(yīng)。但是與她“熱忱”相反,彼梯的回答只有“‘什么?和‘是的?!北?、短短的四個(gè)字,盡顯冷漠與空洞。從彼梯的回答中,可以毫不費(fèi)力地體會(huì)到他對(duì)梅格控制欲的反感和厭惡,所作的簡(jiǎn)單回答,也只是在數(shù)次被詢問(wèn)之后出于禮節(jié)性的蒼白應(yīng)付和隨口敷衍。可以看出,作品中的人物盡說(shuō)些短促、重復(fù)且停頓的話,用停頓來(lái)制造懸念, 如鄧忠良所說(shuō):“他所操縱的不是促使啟蒙的語(yǔ)言而是使人糊涂犯難的語(yǔ)言,不是促使社會(huì)進(jìn)步的語(yǔ)言而是為個(gè)人生存所需的語(yǔ)言,不是公共信仰所用的語(yǔ)言,而是造成分裂不和的語(yǔ)言?!狈路鹫Z(yǔ)言不是作為人們交流的工具,而是成為人們交流的障礙了。
沉默——相比之下,《房間》(The Room,1957)與《生日宴會(huì)》稍有類似,羅絲與梅格的性格如出一轍——都愛(ài)絮叨,充滿控制欲,照顧自己的丈夫如同母親照顧兒子,事事關(guān)心,無(wú)微不至。但是,她們得到各自丈夫的反應(yīng)卻大相徑庭:彼梯偶爾會(huì)忍讓梅格,對(duì)她做出些許的回應(yīng),但是對(duì)于羅絲的問(wèn)話、關(guān)愛(ài)甚至取悅,丈夫伯特始終無(wú)動(dòng)于衷,一再沉默?!斗块g》中這種冷漠夫妻關(guān)系其實(shí)源于權(quán)力的斗爭(zhēng)和威脅的存在,妻子羅絲是一個(gè)沒(méi)有任何收入來(lái)源的家庭主婦,需要依附于男人才能生存,有很強(qiáng)的危機(jī)意識(shí),而丈夫伯特是小貨車(chē)司機(jī),即便是在冰天雪地的寒冷天氣還要出車(chē),以維持生計(jì)、支撐家庭,是家里的“頂梁柱”,因而在夫妻關(guān)系中擁有至高無(wú)上的權(quán)力,往往用“沉默”顯示自己的權(quán)威。伯特的沉默常常使羅絲感到落寞無(wú)助、莫名恐懼和焦躁不安,同時(shí),也使他們夫妻關(guān)系日趨冷漠和疏離。弗洛伊德稱這種焦慮為現(xiàn)實(shí)焦慮,也可以理解為生存焦慮(existential anxiety)。品特在創(chuàng)作上就是將內(nèi)容的荒誕性與現(xiàn)實(shí)主義手法結(jié)合起來(lái),“抽象的威脅和具體的真實(shí)性相結(jié)合,使作品達(dá)到真實(shí)與荒誕的統(tǒng)一”。
心離——《風(fēng)景》(Landscape,1967)全劇動(dòng)作較少,幾乎全部由貝絲和達(dá)夫夫婦二人的對(duì)話構(gòu)成,但與其說(shuō)是對(duì)話,倒不如說(shuō)是兩個(gè)人的自說(shuō)自話,因?yàn)樗麄儍扇艘恢倍荚谧匝宰哉Z(yǔ),完全沉浸在各自自己的世界里,根本稱不上是在“交流”。全劇貝絲都沉浸在在沙灘上度過(guò)的美好時(shí)光的記憶里,并用抒情的調(diào)子、詩(shī)一般的語(yǔ)言追憶著“海灘上的場(chǎng)景”,而達(dá)夫只關(guān)注現(xiàn)在,且語(yǔ)言粗俗,限于俗世。兩個(gè)人的回憶雖然都從“水的意象”開(kāi)始,但是貝絲談?wù)摰氖恰昂!?,而且沒(méi)有提及達(dá)夫,好像達(dá)夫從來(lái)沒(méi)有在她生活中出現(xiàn)過(guò)一樣;而達(dá)夫談?wù)摰膭t是“池塘”——“路上池塘邊到處都是狗屎、鴨屎,各種各樣的屎?!眱蓚€(gè)人的談?wù)摽此朴新?lián)系,實(shí)際毫無(wú)交集,完全分屬兩道不同的風(fēng)景,甚至“你的風(fēng)景中沒(méi)有我,我的風(fēng)景中亦沒(méi)有你”。一直生活在一起的兩夫妻,卻是精神上的彼此孤立者。自說(shuō)自話的言語(yǔ),只會(huì)使他們愈發(fā)地沉浸在自己的世界中,且沒(méi)有對(duì)方的存在。正如露西娜·伽巴德所言,“兩顆有遺憾的心靈飽受空虛的煎熬——在一起,心卻分離?!?/p>
(二)中產(chǎn)階層
信任危機(jī)——《收集》(The Collection,1961)主要圍繞詹姆斯調(diào)查妻子斯黛拉有沒(méi)有出軌而展開(kāi),該劇中兩人有過(guò)三次對(duì)話,可以視為三次試探。第一次:詹姆斯獨(dú)自見(jiàn)過(guò)妻子的“引誘者”比爾后,在明知家里沒(méi)有橄欖的情況下,用“橄欖”故意試探、刁難斯黛拉,并責(zé)怪于她:“你從來(lái)就不曾問(wèn)過(guò)我喜不喜歡?!钡诙危悍蚱迋z的對(duì)話圍繞“他”(比爾)展開(kāi),詹姆斯雖然實(shí)際上已經(jīng)見(jiàn)過(guò)比爾了,卻故意裝作沒(méi)見(jiàn)過(guò),并聲稱打算要去見(jiàn)“他”,以試探斯黛拉的反應(yīng)。雖然斯黛拉說(shuō)話支支吾吾,但是立場(chǎng)十分堅(jiān)定,并反復(fù)強(qiáng)調(diào)“他不重要”,甚至哀求詹姆斯“不要去見(jiàn)他?!粫?huì)讓你覺(jué)得更好受?!睘榱诉M(jìn)一步試探,同時(shí)也由于對(duì)比爾的同性戀傾向,收集、驗(yàn)證妻子與人私通證據(jù)的詹姆斯不但沒(méi)有詆毀比爾,反而對(duì)他贊賞有加,斯黛拉則對(duì)此不冷不熱,用“Did he?”、“Was he?”進(jìn)行回應(yīng),以示自己沒(méi)有興趣。而詹姆斯卻徹底沉浸于“發(fā)現(xiàn)新生活”的狂喜,并為此真誠(chéng)地感謝斯黛拉。第三次:詹姆斯雖然難以抵擋比爾的魅力,但是為了挽回在妻子這件事情上的顏面,也是最后一次試探,他千方百計(jì)地弄傷了比爾的手——妻子反抗“引誘者”的標(biāo)志。但是接下來(lái)事情急轉(zhuǎn)直下,哈里告訴詹姆斯斯黛拉與比爾并沒(méi)有私情,是斯黛拉編造了謊言,欺騙了他,并對(duì)比爾極盡羞辱。詹姆斯只能去向真相的知情者——自己的妻子斯黛拉求證:“你什么都沒(méi)做,對(duì)嗎?”斯黛拉“看著他,既沒(méi)有肯定,也沒(méi)有否定。她的臉上很友好,充滿了同情?!彼棍炖A得了“高處不勝寒”的最后勝利,用無(wú)聲的方式瓦解了處于統(tǒng)治地位的詹姆斯的權(quán)力。但詹姆斯對(duì)斯黛拉的三次試探,又何嘗不是斯黛拉對(duì)詹姆斯的一次大的“感情拷問(wèn)”呢?從頭至尾兩人都處于夫妻之間的信任危機(jī)當(dāng)中。
感情缺憾——在《情人》(The Lover,1962)中,剛開(kāi)始理查德與妻子薩拉的對(duì)話與常人無(wú)異,理查德衣冠楚楚,妻子端正文雅,兩人相互道別。但是,接下來(lái)理查德若無(wú)其事的問(wèn)話“你情人今天來(lái)嗎?”讓人大跌眼鏡,續(xù)看下去才發(fā)現(xiàn)薩拉的情人“麥克斯”其實(shí)就是理查德本人,只不過(guò)是他幻想出來(lái)的另一個(gè)自我罷了。然而,這并不能滿足理查德的“病態(tài)”需求,他還讓薩拉在“妻子”和“妓女”之間進(jìn)行角色互換,時(shí)而端莊,時(shí)而性感。在這個(gè)夫妻“換角”的游戲中,理查德始終處于主導(dǎo)地位,他可以隨時(shí)終止游戲,也可以隨意地喜歡或者嫌棄薩拉。雖然薩拉有時(shí)不堪忍受理查德的折磨,會(huì)用“下午接待的客人不止一個(gè)?!敝惖脑捳Z(yǔ)來(lái)刺激他,但是又很快地臣服于他的權(quán)威,并重新甘心情愿地進(jìn)入到他所喜歡的“可愛(ài)的妓女”這一角色。理查德與薩拉雖然結(jié)婚十年,妻子薩拉曾經(jīng)給他帶來(lái)過(guò)無(wú)限風(fēng)光,兩人的夫妻生活也貌似盡享“魚(yú)水之歡”,但實(shí)質(zhì)上他們的婚姻卻有著不可彌補(bǔ)的情感缺憾。這種“角色游戲”實(shí)際上是對(duì)弗洛伊德所提出的投射(projection)心理防御機(jī)制的表現(xiàn),即,將不良品行投射給自己幻想出來(lái)的“麥克斯”和“妓女”,以減輕或緩解自己在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)夫妻關(guān)系的緊張、焦慮和不安。因?yàn)?,在正常社?huì)禮儀下、真正的美滿婚姻中,根本無(wú)需低俗的“情人游戲”來(lái)調(diào)劑、彌補(bǔ)或者刺激!
公開(kāi)背叛——最能反映“背叛”主題的品特戲劇作品正是其同名之作——《背叛》(Betrayal,1978),主要圍繞妻子艾瑪、丈夫羅伯特以及艾瑪?shù)那槿私苋鹬g的三角關(guān)系展開(kāi)。其中,以“對(duì)婚姻的背叛”為主線,同時(shí)還展示了情人背叛、友誼背叛以及理想背叛。羅伯特和杰瑞本來(lái)都是文學(xué)青年,熱愛(ài)福特和葉芝的詩(shī)。然而為了生計(jì),分別成為了出版商和經(jīng)紀(jì)人,并成為了合作伙伴和好朋友。最終為了賺錢(qián),兩人背叛了最初的理想,昧著良心出版連自己都看不起的作品。在羅伯特和艾瑪結(jié)婚的當(dāng)天,擔(dān)任男儐相的杰瑞向朋友兼合伙人羅伯特的妻子艾瑪表達(dá)了愛(ài)慕之情,從此兩人更是保持了長(zhǎng)達(dá)七年之久的私情——他們經(jīng)常在一所租借的公寓里共度浪漫的午后時(shí)光。自此,杰瑞完成了對(duì)青春摯友羅伯特的友誼背叛。為了繼續(xù)與杰瑞保持婚外戀關(guān)系,在丈夫羅伯特發(fā)現(xiàn)他們的私情后,艾瑪并沒(méi)有馬上告知杰瑞,而是直到兩人分手兩年后,自己已有了新的情人并且即將和羅伯特離婚,才將真相告訴了杰瑞,并且還在時(shí)間上撒了謊,以掩蓋自己對(duì)“情人”的背叛。其實(shí),羅伯特早就知道艾瑪和杰瑞有私情,杰瑞在羅伯特的臥室第一次向艾瑪示愛(ài)時(shí)就已被他撞見(jiàn),但是,他表現(xiàn)得若無(wú)其事,自私冷漠,任由杰瑞麻木地贊美艾瑪。即使在與艾瑪在威尼斯度假時(shí),羅伯特在艾瑪閱讀低俗作家凱西小說(shuō)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了她與杰瑞的奸情,艾瑪也予以了坦白,他依然無(wú)動(dòng)于衷、毫不生氣,既未指責(zé)妻子,也未報(bào)復(fù)杰瑞,所做的也不過(guò)是再也不與杰瑞一起打壁球這一象征“男人之間較量和友誼”的運(yùn)動(dòng)罷了。羅伯特對(duì)于妻子的出軌和背叛之所以能夠聽(tīng)之任之,并非寬宏大量,而是另有隱情:其一,自身的同性戀傾向,并且有過(guò)多次的出軌記錄;其二,作為“品特創(chuàng)作的最好的女性角色”——艾瑪“是妻子,母親,情人,以及美術(shù)館的經(jīng)理”,她的獨(dú)立使她能夠擺脫丈夫的控制,并在婚姻與私情中進(jìn)行角逐。這種親人與親朋之間所構(gòu)成的忠誠(chéng)與背叛寓含著權(quán)利的角逐與較量,劇中所有人都卷入為權(quán)力而爭(zhēng)的沖突中,他們都是利用知情權(quán)來(lái)爭(zhēng)奪那點(diǎn)權(quán)力,來(lái)懲罰背叛他們的人。
忠誠(chéng),是維系人類情感的基本道德品質(zhì),現(xiàn)代人際關(guān)系中人與人之間沒(méi)有了它,彼此就沒(méi)有了信賴。品特通過(guò)背叛主題把現(xiàn)實(shí)中各種威脅展現(xiàn)得淋漓盡致。
(三)知識(shí)分子
分“庭”抗禮——《微痛》(A Slight Ache,1958)中,愛(ài)德華和弗洛拉可以說(shuō)是一對(duì) “分庭抗禮”的夫妻,生活中兩個(gè)人彼此有各自的“領(lǐng)地”,丈夫愛(ài)德華是個(gè)知識(shí)分子,其“領(lǐng)地”在書(shū)房,終日埋頭寫(xiě)作,妻子弗洛拉則占有著食品儲(chǔ)藏室和花園,負(fù)責(zé)日常起居和照顧花花草草。同一屋檐下的夫妻兩人卻有著各自的領(lǐng)地,已經(jīng)暗示了其二人夫妻關(guān)系的疏離。當(dāng)他們?cè)谡務(wù)撈鸹▓@里的花名時(shí),愛(ài)德華漠不關(guān)心,甚至無(wú)法區(qū)分“金銀花”與“牽?;ā保亲C明了這一點(diǎn)。對(duì)自己花園里植物群的一無(wú)所知意味著他根本從來(lái)沒(méi)有了解過(guò)自己妻子的內(nèi)心世界。對(duì)他而言,作為知識(shí)分子,自己才是家庭的權(quán)威,妻子只是被控制和命令的對(duì)象。如果說(shuō)“區(qū)分花名”讓弗洛拉對(duì)“不平等的家庭關(guān)系”意識(shí)產(chǎn)生覺(jué)醒,那么,“殺死黃蜂”讓她初具了反抗意識(shí)。兩人的“分庭”并沒(méi)有換來(lái)和睦相處,花園里黃蜂的“入侵”使愛(ài)德華異常緊張,并要求弗洛拉用一系列酷刑(淹、悶、燙、變瞎)將“他”(愛(ài)德華對(duì)入侵黃蜂的稱呼)弄死,弗洛拉一再推脫后,愛(ài)德華以離開(kāi)為威脅,弗洛拉只好妥協(xié),將黃蜂殺死。黃蜂死后,愛(ài)德華的焦慮情感得以緩解,權(quán)威地位得以維系,他心情大悅,感嘆“今天真是美好的一天”!而弗洛拉卻稱之為一段“可怕的經(jīng)歷”,從而表現(xiàn)出她自己處境的不滿和厭惡。直到賣(mài)火柴人巴納巴斯的出現(xiàn),她想與之交談,卻被丈夫訓(xùn)斥“你是個(gè)女人。你什么都不懂?!贝直┑膽B(tài)度和長(zhǎng)期的壓制徹底激起了弗洛拉的反抗,“你在什么方面都太強(qiáng)勢(shì)了,你應(yīng)該多相信你的妻子,相信她的判斷,了解她的能力?!痹诘弥ヂ謇獙①u(mài)火柴人留下時(shí),愛(ài)德華更是歇斯底里,“你這個(gè)撒謊的蕩婦,滾回你的水槽邊。”弗洛拉在愛(ài)德華心目中的位置一目了然。于是,她更將賣(mài)火柴人視為一個(gè)信使、潛在的“救命稻草”,選擇義無(wú)反顧地拋棄了愛(ài)德華,并占有他的領(lǐng)地,與賣(mài)火柴人巴納巴斯徹底走上了背叛的不歸之路,從而也真正實(shí)現(xiàn)了與愛(ài)德華的分“庭”抗禮。弗洛拉離開(kāi)愛(ài)德華的過(guò)程分別對(duì)應(yīng)了弗洛伊德對(duì)心理提出的本我(id)、自我(ego)、超我(super-ego)三分結(jié)構(gòu)模式,可分為無(wú)意識(shí)、意識(shí)、良知的三個(gè)階段或?qū)哟巍?/p>
追求獨(dú)立——令人迷惑不解的《回家》(The Homecoming,1964)是品特的巔峰之作,其體現(xiàn)出的經(jīng)典弗洛伊德式心理癥候式俄狄浦斯情結(jié)(the Oedipus complex)。洛威(M.W.Rowe)稱該部作品為《品特的弗洛伊德式回家》(Pinters Freudian Homecoming, Essays in Criticism, July 1991,pp.189-207)。劇中講述了在美國(guó)一所大學(xué)做哲學(xué)教授的特迪帶著妻子露絲回到闊別六年的倫敦的家(一個(gè)沒(méi)有女性的家庭)后,發(fā)生的一系列關(guān)于愛(ài)情、親情、友情背叛的倫理故事,內(nèi)容無(wú)比露骨、大膽從容。同時(shí)講述的也是露絲為了擺脫丈夫特迪的控制,而不惜拋棄遠(yuǎn)在美國(guó)的孩子,甘愿留下來(lái)做“為公叔們提供服務(wù)”的妓女,以利用身體政治爭(zhēng)取主導(dǎo)地位,追求自我獨(dú)立的奮斗歷程?;氐郊液?,特迪用鑰匙打開(kāi)了家里的大門(mén),露絲感到很疲憊,特迪讓她坐到父親常坐的椅子上休息,露絲卻站著絲毫沒(méi)動(dòng),直到特迪提及他的母親杰西已經(jīng)去世,家里只有清一色的男性:70歲的父親馬克斯、63歲的叔父薩德、30出頭的大弟倫尼以及20多歲的二弟喬伊?xí)r,她才坐在了藤椅上,并且泰然自若,沒(méi)有感到任何的緊張。當(dāng)特迪讓露絲早點(diǎn)休息以早早起來(lái)向父親問(wèn)好時(shí),露絲卻拒絕了他:“不,我不想去?!倍沁x擇了出去走走,吸吸空氣,并要走了特迪開(kāi)門(mén)用的那把帶有“通往自由空間”象征意義的鑰匙。通過(guò)特迪讓露絲跟他回美國(guó)的理由——“回去以后你可以幫我準(zhǔn)備講座。我喜歡?!笨梢园l(fā)現(xiàn),露絲在美國(guó)家中的生活完全在特迪的控制之下,處于從屬地位,沒(méi)有自由,因?yàn)樘氐贤耆宰晕覟槌霭l(fā)點(diǎn),沒(méi)有顧忌露絲的喜好,更沒(méi)有以“自己需要妻子、孩子需要母親”為借口,好像為他準(zhǔn)備講座是他給予露絲的莫大賞賜和榮耀。然而,露絲的反抗之路走得并不順利,受盡了這個(gè)畸形家庭成員的調(diào)戲和侮辱,但是,最終,她用自己的身體政治在這個(gè)家庭中構(gòu)建了屬于自己的、強(qiáng)有力的權(quán)力空間。而特迪則被迫獨(dú)自回到美國(guó),照顧三個(gè)孩子。從某種意義上說(shuō),露絲獲得了“自由”。正如品特在接受美國(guó)《進(jìn)步》周刊記者專訪時(shí)說(shuō),“露絲在這出戲的結(jié)尾是一個(gè)真正的自由的女人。任何人都拿她沒(méi)有辦法,男人們被拋在一邊?!彪m然,她成為了馬克斯全家的廚師、公共情人,以及希臘街的應(yīng)召女郎。即使是這樣的“自由”,在露絲的心目中,也遠(yuǎn)比在特迪的控制生活下要好得多,因?yàn)樘┑掀鋵?shí)是“這群人中最大的惡棍”。通過(guò)斗爭(zhēng)和努力,露絲有了一套有三個(gè)房間和一間浴室的公寓,甚至還可以有私人女仆,獲得了家庭主導(dǎo)地位和自由私人空間。品特這部常常被當(dāng)做超現(xiàn)實(shí)主義鬧劇來(lái)上演的作品實(shí)在是太離奇古怪了。
三、家庭——家屬關(guān)系解讀
品特的作品中,父母與子女、子女與子女之間的關(guān)系并不是血濃于水的親情,而是充滿了緊張與對(duì)抗、控制與反抗、冷漠與猜疑。父母總是竭盡全力把即將脫離控制的孩子拉回自己的權(quán)力范圍,維持自己的家庭權(quán)威,孩子卻不甘于父母的控制,想方設(shè)法極力擺脫父母的束縛,兄弟之間則是充滿了猜疑、嫉妒和冷漠,為了爭(zhēng)奪家庭權(quán)力鬧得不可開(kāi)交。
(一)父子關(guān)系——緊張與對(duì)抗
《月光》是品特晚年的一部代表作,安迪將死,躺在床上,由于害怕孤獨(dú)、恐懼死亡,想遠(yuǎn)離那個(gè)未知的世界,他絮絮叨叨、強(qiáng)詞奪理、言語(yǔ)粗俗地斥罵自己的妻子貝爾,并不斷催促她去找兩個(gè)兒子弗雷德和杰克過(guò)來(lái)。他的絮叨其實(shí)是對(duì)恐懼的掩飾和對(duì)欲望的宣泄,強(qiáng)詞奪理、言語(yǔ)粗俗也只不過(guò)是對(duì)兒子親情的渴望,即因?yàn)椤耙?jiàn)不到兒子,與兒子感情冷漠,無(wú)法溝通”而產(chǎn)生憤怒情緒的外在表象。同時(shí),根據(jù)弗洛伊德的人性觀,人類的所有行為都是按照快樂(lè)原則行事的,即尋求緊張的減弱或能量的釋放。安迪在無(wú)奈之中只能將對(duì)死亡恐懼的能量發(fā)泄在處于自己控制之下的妻子貝爾身上。所以,此刻,他的一舉一動(dòng)、一言一行都在自己心理與情緒的催化作用下被夸張、放大。但是,無(wú)論父母如何呼喚,兩兄弟始終不予回應(yīng),只是躲在隔壁的房間玩著和父親“名字”有關(guān)的游戲,以及談?wù)撝c父親之間的隔閡。通過(guò)他倆的回憶可知,父親作為家庭的最高權(quán)威,不僅在生活上管制他們,在心靈上也重壓他們,使他們?cè)缫焉罡袇拹?,瀕臨絕望的深淵,雖不斷反抗,卻無(wú)法逃脫。在長(zhǎng)期的壓制下,父親留給他們的成長(zhǎng)陰影,讓他們揮之不去,也無(wú)法釋?xiě)?。他們也在用“避而不?jiàn)”的方式暫時(shí)減弱或逃離自己對(duì)親生父親的厭惡和恐懼。這就注定了安迪臨死召喚兒子愿望的落空,父子親情早已蕩然無(wú)存,之間的關(guān)系也早已冷如冰、淡若水,形同陌路。在緊張與對(duì)抗下,父子關(guān)系已經(jīng)拉伸至扭曲、變形,成為畸形狀態(tài)??v使安迪內(nèi)心充滿著無(wú)限的空虛與崩潰,仍然要無(wú)奈地接受這冰冷的現(xiàn)實(shí)和最終的結(jié)局。
與《月光》相比,《回家》中父子的緊張與對(duì)抗更加顯而易見(jiàn)。妻子死后,馬克斯既當(dāng)?shù)之?dāng)媽,極力樹(shù)立并維護(hù)自己的權(quán)威,但是并沒(méi)有獲得兒子們的尊重,甚至在與兒子萊尼一次次的交鋒中敗下陣來(lái)。兒子萊尼根本就沒(méi)把父親馬克斯放在眼里,他要做的就是要挑戰(zhàn)父親的權(quán)威,面對(duì)父親的連聲詢問(wèn),他可以做到心不在焉、若無(wú)其事,甚至?xí)`認(rèn)為父親要剪“他正在看”的報(bào)紙,在父親的解釋之后、進(jìn)一步追問(wèn)之下,結(jié)果又招來(lái)他平靜的責(zé)罵。相比之下,父親馬克斯處于弱勢(shì)。就連想問(wèn)兒子要支煙平復(fù)自己,挽回最后一點(diǎn)做父親的顏面,也被拒絕。正如邁克爾·比靈頓所言,品特戲劇性的表現(xiàn)了年邁的國(guó)王的犧牲,并讓位給有繁殖女神扶持的年輕力壯的新的征服者。萊尼的勝出是大勢(shì)所定,馬克斯只能無(wú)奈地接受失敗的命運(yùn)。
(二)母子關(guān)系——控制與反抗
《一夜外出》(A Night Out,1959)是品特的第二部廣播劇,也是品特作品中母子關(guān)系沖突最為激烈和明顯的一部劇作。劇中講述的是公司職員阿爾伯特·斯托克斯一天晚上兩次試圖擺脫母親斯托克斯夫人控制、卻最終失敗的經(jīng)歷。斯托克斯夫人是一位控制欲很強(qiáng)的母親,一方面她要求兒子對(duì)她感恩戴德,并找一個(gè)真正好的姑娘;另一方面,卻又干涉兒子太多,還經(jīng)常用已故的丈夫給阿爾伯特施加壓力。雖然兒子阿爾伯特已經(jīng)28歲了,但是在他母親嚴(yán)厲的管制之下,使阿爾伯特的行為、思維與年齡完全不符。作為成年人的阿爾伯特更像是一個(gè)大小孩,與同事關(guān)系尷尬,尤其無(wú)法與女同事很好地相相處。
去參加晚會(huì)前,母親就百般糾纏,堅(jiān)持給他擦擦西服、弄平領(lǐng)帶、在胸前的口袋里放一塊手帕,以此來(lái)拖延他離開(kāi)的時(shí)間。結(jié)果阿爾伯特去晚會(huì)遲到了,因?yàn)樗獢[脫母親的糾纏很不容易。但最終他又是成功的,在劇中第一次“擺脫”了母親的控制。但是,隨后在晚會(huì)上的一系列遭遇使他不得不踏上回歸“控制”的道路。弗洛伊德有一句著名的話“被壓抑者終將回歸”,首先,一位小伙子惡意問(wèn)及他母親的健康狀況,好不容易擺脫母親控制的阿爾伯特顯然并不愿提及關(guān)于他母親的任何話題,因此,他大為惱火。其次,由于他十分安靜,造成其他人的不滿,因而被小伙子們奚落、姑娘們嘲諷。最后,一個(gè)姑娘在晚會(huì)的混亂中被人“揩油”,大聲尖叫,阿爾伯特成為了“替罪羊”被人指責(zé)。受到欺凌的阿爾伯特不得不回到家中,面對(duì)他不想面對(duì)的母親。第一次的“擺脫”失敗了?;氐郊抑械陌柌貨](méi)有獲得片刻喘息的機(jī)會(huì),立即又受到了來(lái)自母親的埋怨和指責(zé),懷疑他是不是去參加了公司晚會(huì),強(qiáng)迫他吃晚飯,責(zé)備他沒(méi)有帶回家一個(gè)真正漂亮的女孩子介紹給她,指責(zé)他違背了父親對(duì)他的期望。而她最大的埋怨是,“你已經(jīng)有很多年了,有很多年沒(méi)有對(duì)我說(shuō),媽媽,我愛(ài)你,就像你小時(shí)候所做的那樣。你從沒(méi)有說(shuō)過(guò),除非我要求你那樣,自從你父親死后就再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。”這句話同時(shí)也深深刺痛了阿爾伯特,“小時(shí)候”讓他覺(jué)得從小到大一直以來(lái)都在受到母親的各種管制和束縛,再一次用“死去的父親”來(lái)向他施加壓力更讓他怒火中燒、忍無(wú)可忍,再加上晚會(huì)上受到的各種凌辱,阿爾伯特爆發(fā)了,他抓起桌子上的鬧鐘,舉過(guò)頭頂砸向母親,然后奪門(mén)而去,開(kāi)始了第二次“擺脫”之旅。
出去的阿爾伯特結(jié)識(shí)了一位妓女,結(jié)果她和自己的母親一樣喋喋不休,喜歡嘮叨。抱怨鄰居都是沒(méi)有地位的人,不許阿爾伯特詛咒、坐她的椅子、把煙灰扔到地毯上……阿爾伯特又一次爆發(fā)了,稱她們就是他脖子上掛著的累贅,且語(yǔ)無(wú)倫次的話語(yǔ)充斥著他對(duì)母親、晚會(huì)以及她的不滿和抗議,她使阿爾伯特感到面對(duì)她像面對(duì)自己母親一樣的緊張,最終又選擇了倉(cāng)皇而逃,無(wú)奈地再一次回到家中……對(duì)阿爾伯特來(lái)說(shuō),專制的母愛(ài)已經(jīng)成為了他“不能承受之重”,離不開(kāi),逃不了,享不起。與弗洛伊德自己一本書(shū)《日常生活中的心理病態(tài)》(The Psychopathology of Everyday Life)中表達(dá)的觀點(diǎn)極為相似,即當(dāng)某些愿望、恐懼、記憶、欲求難以面對(duì)時(shí),就通過(guò)壓抑來(lái)對(duì)付它們,也就是把它們從心靈的意思部分驅(qū)逐出去??伤鼈儾粫?huì)消失,而是潛入無(wú)意識(shí)部分,就好像深埋入海底的放射性物質(zhì),不斷尋找時(shí)機(jī)重返意識(shí)之中。
(三)兄弟關(guān)系——冷漠與猜疑
除了淡漠的夫妻關(guān)系、緊張的父子關(guān)系,疏離的兄弟關(guān)系在《回家》中也得以完美展現(xiàn)。作為親兄弟,萊尼和特迪對(duì)于兩人闊別八年之后的重逢彼此并沒(méi)有絲毫喜悅,也沒(méi)有親切的問(wèn)候,更沒(méi)有熱情的擁抱。他對(duì)哥哥特迪回家的目的深表懷疑,認(rèn)為他有可能會(huì)對(duì)自己在家里的統(tǒng)治地位造成威脅。正是他這種內(nèi)心對(duì)權(quán)力欲望的追求,造就了他冷血、猜疑的本性,以及兄弟關(guān)系的疏離。這種疏離通過(guò)萊尼對(duì)哥哥特迪的妻子、自己的嫂子——露絲有著非分之想即可見(jiàn)一斑。所以,在第二幕中,在特迪告訴父親和弟弟萊尼,露絲多么賢惠,他們的生活多美幸福時(shí),突然有了這么一段對(duì)話:
萊尼:(對(duì)特迪)你的雪茄滅了。
特迪:哦,是的。
菜尼:要點(diǎn)著嗎?
特迪:不。不用。(停頓)你的煙也滅了。
萊尼:哦,是的。(停頓)
這段對(duì)話看似突然而且毫無(wú)意義,跟上下文關(guān)聯(lián)也不大,但是,仔細(xì)推敲就會(huì)發(fā)現(xiàn),這段關(guān)于以“煙滅了”為主題的對(duì)話里,隱藏的其實(shí)是特迪與萊尼的一場(chǎng)權(quán)力“暗戰(zhàn)”。在聽(tīng)到特迪“曬幸?!睍r(shí),充滿嫉妒并且對(duì)嫂子懷有不軌之心的萊尼自然忍無(wú)可忍,要想方設(shè)法將其打斷以快之。所以,他不懷好意地告訴特迪“你的雪茄滅了?!币源舜驌籼氐系呐d致,提醒他不要得意忘形?!耙c(diǎn)著嗎?”看似禮貌,其實(shí)也并非善意之問(wèn),而是在聲明“我是主,你是客”,顯示其作為“主人”的優(yōu)越感?!安?,不用。”——特迪的直接拒絕說(shuō)明他馬上意識(shí)到了這一點(diǎn),在經(jīng)過(guò)短暫的思考停頓后,便用“你的煙也滅了?!眮?lái)反擊萊尼的挑釁,打擊他的囂張氣焰,頗有“以牙還牙”之意。
相比之下,《看管人》(The Caretaker,1959)中兄弟之間關(guān)系的冷漠與猜疑就顯得比較晦澀。劇中只有阿斯頓和米克兩兄弟,以及流浪漢戴維斯三個(gè)人。阿斯頓和米克雖為兄弟,但在該劇中從頭到尾兩人僅同臺(tái)出現(xiàn)過(guò)兩次,而且交流少之又少。第一次是談?wù)撽P(guān)于漏水的屋頂,寥寥幾句,沒(méi)帶任何感情色彩;最后一次兩人只是“看著對(duì)方,微微一笑”,帶有些許的感情,但是又缺少了語(yǔ)言的交流。其余時(shí)間,兩個(gè)人中一個(gè)人上臺(tái),另一個(gè)人必定下場(chǎng)。作者品特如此安排暗示了兄弟二人之間關(guān)系的陌生、淺薄和冷漠,簡(jiǎn)直形同路人。通過(guò)兄弟二人分別與戴維斯的談話,更可以從側(cè)面印證兄弟二人關(guān)系的不融洽。阿斯頓告訴戴維斯,他想在公園里建一所自己的房子,不再做弟弟房子的“看管人”,從而獨(dú)立于弟弟,擺脫其控制;而米克則對(duì)戴維斯抱怨哥哥“不愛(ài)工作”,對(duì)他改造房子的計(jì)劃沒(méi)有什么興趣,擔(dān)心哥哥會(huì)篡奪房子的控制權(quán)。兄弟之間的溫暖和親情在沖突中煙消云散,冷漠與猜疑卻被逐漸放大。兄弟倆雖然最后聯(lián)手趕走了“入侵者”戴維斯,但是劇中最后兩人的“零語(yǔ)言交流”注定了二人的兄弟之情是一道無(wú)法彌補(bǔ)的傷痕。弗洛伊德把兄弟雙方的這種心理機(jī)制叫做投射(projection),也就是不把我們身上的某些方面(通常都具有負(fù)面性質(zhì))看成自己的一部分,反而將其視為他人的一部分,從他人身上看到它。這種心理過(guò)程弗洛伊德也稱之為防御機(jī)制(defense mechanisms),也就是說(shuō),作為心理過(guò)程,它們可以避開(kāi)令自我感到痛苦的意識(shí)或承認(rèn)。
三、結(jié)論
(一)權(quán)力斗爭(zhēng)
無(wú)論品特作品中親屬之間表現(xiàn)出的人與人之間的紛爭(zhēng),還是人與自然或人與社會(huì),甚至與自我的沖突,無(wú)不展示出人的生存實(shí)際的外在真實(shí)狀況和內(nèi)在真實(shí)世界,即人在逆境當(dāng)中的一種抗?fàn)幘?。可以說(shuō)品特的戲劇展現(xiàn)了20世紀(jì)人類生存的本相,劇中人對(duì)他人以及自己所處房間以外的世界都充滿了恐懼,這是現(xiàn)代人生存狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照,也是品特“威脅喜劇”的主題,小小彈丸之地的房間,成為權(quán)力、欲望爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。
法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·??略?jīng)說(shuō)過(guò),權(quán)力即關(guān)系。品特作品中冷漠、控制、猜疑、背叛的夫妻、家庭成員關(guān)系背后,其實(shí)就是大量、無(wú)盡的權(quán)力斗爭(zhēng)關(guān)系。而且這些斗爭(zhēng)有一個(gè)共同特征:掌握權(quán)力的人往往少言寡語(yǔ),處于劣勢(shì)的人常常滔滔不絕。權(quán)力就像是一道魔咒,使夫妻反目,父子隔閡、兄弟離心。所以,在品特的作品里,權(quán)力被涂上了神秘的色彩,并被賦予了無(wú)上的權(quán)威,有人為之斗爭(zhēng),有人與之斗爭(zhēng)。但無(wú)論是為之斗爭(zhēng)的人還是與之斗爭(zhēng)的人,都是在尋找一種控制及擺脫控制的方法,以使自己遠(yuǎn)離威脅,獲得獨(dú)立與自由。斯黛拉如此,弗洛拉如此,露絲如此,阿爾伯特如此,阿斯頓亦是如此。品特作品中的權(quán)力斗爭(zhēng),揭示了西方社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,使我們?cè)诤?jiǎn)單的布景中、平淡的閑聊中、日?,F(xiàn)實(shí)生活中看到了現(xiàn)代人的這種生存狀態(tài)。作為作者,品特一生都在努力地探索權(quán)力的奧妙,并將探索結(jié)果用戲劇這一藝術(shù)形式表達(dá)了他對(duì)社會(huì)的思考,對(duì)人類的關(guān)注,發(fā)人深省,供人反思。
(二)現(xiàn)實(shí)意義
品特作品中婚姻、家庭權(quán)力斗爭(zhēng)源自家庭危機(jī)和生存危機(jī),更深層次的原因在于人們自身的焦慮情感。弗洛伊德認(rèn)為,人格內(nèi)部沖突及人與環(huán)境之間的沖突不可避免,隨著沖突的加劇,人就會(huì)產(chǎn)生焦慮心理。弗洛伊德將焦慮分為三種:第一種是現(xiàn)實(shí)焦慮,它是人覺(jué)察到周?chē)h(huán)境中存在的現(xiàn)實(shí)危險(xiǎn)所產(chǎn)生的內(nèi)心緊張、不安和恐懼。如品特劇中梅格、羅絲、貝絲與達(dá)夫夫婦、詹姆斯、愛(ài)德華及萊尼。第二種為神經(jīng)質(zhì)焦慮,它是由于擔(dān)心失去對(duì)本我控制而產(chǎn)生的潛在危險(xiǎn)所生的結(jié)果。如阿斯頓和米克兄弟,阿爾伯特的母親、艾瑪?shù)恼煞蛄_伯特等。第三種焦慮稱為道德焦慮,它是由于意識(shí)到自己的思想行為不符合道德規(guī)范而產(chǎn)生的良心不安、羞恥感和有罪感。最為典型的代表為理查德與薩拉夫婦。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,這兩種危機(jī)同樣存在,焦慮感在生活重壓、物欲挑撥下更加如影隨形,如夫妻背叛、父子失和、兄弟爭(zhēng)利等不和諧事件均能在品特的作品找到相應(yīng)的“縮影”。因此,在品特的作品中,不能只看到其中的威脅、斗爭(zhēng)、控制和疏離,更要看到他所暗示的“出路”——追求平等、和諧、尊重、幸福和親情至上。正如品特在談到《回家》時(shí)表示:“假如這是個(gè)幸福的婚姻,就不會(huì)發(fā)生了……”。薩特曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“人之為人在于其目的;人之存在只因其自知,故人取決于其行動(dòng)之總和,及生命之真諦?!逼诽赜么罅孔髌飞踔梁蟀肷挠H身實(shí)踐——“棄筆從‘政”,一直在孜孜不倦地幫助世人探尋權(quán)力奧妙、尋找生命真諦,引領(lǐng)世人走向“幸?!钡牡劳?。也許,這才是品特創(chuàng)作這些戲劇作品的真實(shí)意圖所在——用劇中之鑒,造后世之福。
參考文獻(xiàn):
[1]王嵐,陳紅薇.當(dāng)代英國(guó)戲劇史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[2]齊欣.品特戲劇中的悲劇精神[M]天津:天津人民出版社.2009:188.
[3]Mel Gussow. Conversations with Pinter[M ]. Nick Hern Books, 1994: 50·
[4][英]馬丁·艾斯林著.華明譯.荒誕派戲劇[M].石家莊:河北教育出版社.2003.
[5][英]哈羅德·品特著.華明譯.送菜升降機(jī)[M].南京:譯林出版社.2010.
[5][英]哈羅德·品特著.華明譯.歸于塵土[M].南京:譯林出版社.2010.
[6]鄧中良.品品特[M].長(zhǎng)江文藝出版社,2006:18.
[7]鄭嵩怡.脅迫:存在于荒誕與真實(shí)之中[J].江蘇省會(huì)科學(xué),1998(3):146.
[8]李永梅.權(quán)力下的生存:哈羅德·品特劇作解讀[J].寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2008(4).
[9]袁小華,李良春.品特《微痛》的“焦慮”對(duì)戲劇情節(jié)發(fā)展的作用[J].名作欣賞,2008(24).
[10]汪義群.西方現(xiàn)代戲劇流派作品選[M].北京:中國(guó)戲劇出版社.2005.
[11]安妮-瑪麗·庫(kù)薩克.胡明華譯.哈羅德·品特訪談[J].譯林,2006(2).
[12]Pinter Harold. A Night Out. Complete Works: One. Grove/Atlantic, Inc.1961.
[13]Bernard F. Dukore. Harold Pinter[M].London: The Mac-millan Press Ltd, 1982.
[14]Michel Foucault. Foucault Live (Interviews,1961-1984)[M]. New York: Semiotext(e).1996.
[15]Jean-Paul Sartre. Existentialism and Humanism [M]. London:Methuen& Co. LTD. 1970.
[16][英]彼得·巴里著.楊建國(guó)譯.文學(xué)與文化理論導(dǎo)論[M].南京:南京大學(xué)出版社.2014:96-97.