《推拿》：藝術(shù)電影的群體性探索

王小華

電影《推拿》改編自畢飛宇同名小說(shuō)，由中國(guó)第六代電影領(lǐng)軍導(dǎo)演婁燁執(zhí)導(dǎo)，實(shí)力派演員郭曉冬、秦昊、梅婷、黃璐、黃軒等主演，講述了一群盲人技師在“沙宗琪”盲人推拿中心的平凡生活、喜怒哀樂(lè)?！锻颇谩酚?014年2月11日在第64屆柏林國(guó)際電影節(jié)上首映，入圍主競(jìng)賽單元金熊獎(jiǎng)并最終獲得最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)（攝影）銀熊獎(jiǎng)。2014年11月22日《推拿》在第51屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)上獲得最佳劇情片、最佳新演員等六個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并于2014年11月28日正式上映?！锻颇谩肺从诚然?，在上映前就取得了很高的關(guān)注度。而其用群戲取代傳統(tǒng)電影中單一“主線”的結(jié)構(gòu)方式、專業(yè)演員與盲人演員配合混搭的選角方式，也是電影中不可多得的獨(dú)特之處。

一、在視聽(tīng)語(yǔ)言上的成功探索

電影《推拿》海報(bào)

從1994年的處女作《危情少女》開(kāi)始，到2014年的《推拿》，這20年間婁燁一共導(dǎo)演了九部作品，《蘇州河》（2000）《紫蝴蝶》（2003）《春風(fēng)沉醉的夜晚》（2009）等都獲得較好口碑，婁燁逐漸形成了自己獨(dú)特電影藝術(shù)風(fēng)格：關(guān)注社會(huì)普通人尤其是底層和邊緣人群，表現(xiàn)在堅(jiān)定/脆弱、忠誠(chéng)/背叛、真相/偽裝、記憶/遺忘之間游移不定的情感，以及由之帶來(lái)的歷史、現(xiàn)實(shí)的虛無(wú)感，偏愛(ài)暴力和性內(nèi)容，追求肩扛手持的紀(jì)實(shí)攝影風(fēng)格，以陰郁的影調(diào)來(lái)表現(xiàn)對(duì)于世界的灰色認(rèn)知，以及在殘酷外表下對(duì)人的悲憫和同情。[1]電影《推拿》基本延續(xù)了婁燁的電影風(fēng)格特征，而將表達(dá)鏡頭更加深入群體、表現(xiàn)更加具體性的人群——盲人按摩技師。在文學(xué)藝術(shù)作品中，盲人按摩技師是極少被關(guān)注的群體，而用電影鏡頭表現(xiàn)其情感狀態(tài)更非易事。因?yàn)殡娪笆且婚T視聽(tīng)藝術(shù)，需要通過(guò)展現(xiàn)主角人物“看見(jiàn)”的世界來(lái)表現(xiàn)其內(nèi)心情感，而盲人技師是一個(gè)“看不見(jiàn)”的群體，要如何通過(guò)“看不見(jiàn)”來(lái)表達(dá)“看得見(jiàn)”？這是電影《推拿》面臨的一個(gè)極大障礙。婁燁在這部影片中對(duì)于視聽(tīng)語(yǔ)言的運(yùn)用頗具獨(dú)創(chuàng)性，摸索出一套“盲視覺(jué)”的視聽(tīng)影像系統(tǒng)：白天保持正常的拍攝，夜晚運(yùn)用移軸補(bǔ)光攝影及特殊鏡頭補(bǔ)光攝影，通過(guò)日夜轉(zhuǎn)換和重疊的方式，形象地將盲人眼中“看不見(jiàn)”的世界呈現(xiàn)在鏡頭前。婁燁運(yùn)用肩扛手持的攝影風(fēng)格，大量使用鏡頭搖晃、模糊、昏暗、虛焦來(lái)表現(xiàn)盲人內(nèi)心世界的不安、孤獨(dú)、恐懼與渴望等復(fù)雜情感。而影片在“聽(tīng)”的處理上十分精確細(xì)膩，運(yùn)用各種富有代表性的聲音表現(xiàn)出盲人群體敏銳的聽(tīng)覺(jué)，具有極強(qiáng)的代入感，對(duì)于群體特征的描繪深刻平實(shí)。《推拿》在視聽(tīng)語(yǔ)言上的成功探索在小馬恢復(fù)視力的情節(jié)中體現(xiàn)得更為具體，在混亂中摔在地上并被暴打的小馬在回去的路上發(fā)覺(jué)了異常，影片通過(guò)色彩忽濃忽淡的大片空白、曲折變形的馬路、重疊晃動(dòng)的人影造成模糊的視覺(jué)影像，配上混雜的背景音，表達(dá)的不僅僅是小馬視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)上的轟鳴，還有心靈受到震撼時(shí)最初的混亂感。婁燁在一則訪談中說(shuō)道，小馬此時(shí)是否真的復(fù)明并不重要，重要的是他此時(shí)有了一種開(kāi)悟的生命體驗(yàn)。通過(guò)攝影技術(shù)的剪切與拼貼可以自如地表現(xiàn)人物情感與心理狀態(tài)，是《推拿》在電影視聽(tīng)語(yǔ)言上的一次巨大突破。婁燁的老搭檔、中國(guó)內(nèi)地電影攝影師、剪輯師曾劍也憑借《推拿》這部作品獲得第64屆柏林國(guó)際電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)銀熊獎(jiǎng)與臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)攝影大獎(jiǎng)，在專業(yè)領(lǐng)域獲得極大的認(rèn)可。

二、群戲中個(gè)體情感的表達(dá)

《推拿》是一部群體性影視作品，描述了盲人技師這個(gè)特殊群體。故事取自畢飛宇同名小說(shuō)，人物眾多、關(guān)系復(fù)雜，而婁燁的一貫拍攝手法是含蓄的、模糊的，傾向于將大量的想象空間留給觀眾，再加上“群戲效應(yīng)”，很容易展現(xiàn)不出原本作品中復(fù)雜的人物關(guān)系與群戲中不同的人物性格特點(diǎn)。但《推拿》基本上還原了原著人物設(shè)定與情節(jié)發(fā)展，將“沙宗琪”盲人推拿中心的每一位員工塑造得有血有肉，實(shí)現(xiàn)了在同一化的群戲中特殊化的個(gè)體情感表達(dá)，對(duì)于群體性作品中的個(gè)體表達(dá)有極大的借鑒作用。電影敘事打破了原著中一個(gè)人物一個(gè)章節(jié)的平均分配，以最自然的手法將群戲穿插起來(lái)敘述，但這極大地考驗(yàn)了觀眾的面孔識(shí)別能力，尤其是對(duì)亞洲臉?lè)直婺芰^低的西方觀眾。在婁燁的故事中，沙宗琪作為一個(gè)感情充沛的人對(duì)正常人生活的詩(shī)意渴望、小馬作為一個(gè)青春沖動(dòng)的少年對(duì)于性愛(ài)的幻想，王大夫與小孔的相依為命，徐泰來(lái)與金嫣的曲折愛(ài)情……我們真實(shí)地看到了一個(gè)盲人推拿中心里每個(gè)人的情感追求，他們是特殊的，但他們又是普通的，他們有著和普通人一樣的追求與渴望，只不過(guò)這種追求與渴望被“盲人”這一特殊身份掩蓋了，但不論是徐泰來(lái)與金嫣、王大夫與小孔、沙復(fù)明對(duì)都紅、都紅對(duì)小馬、小馬對(duì)小孔和對(duì)小蠻先后的情感變化，都生動(dòng)形象地體現(xiàn)出一個(gè)普通人的情感生活。從這個(gè)角度看，《推拿》既沒(méi)有對(duì)中國(guó)社會(huì)的廉價(jià)影射，也并不簡(jiǎn)單地把盲人闡釋為被壓抑的個(gè)體，而用他極富通感的電影語(yǔ)言向我們表達(dá)了一個(gè)永恒的真理：無(wú)論看見(jiàn)還是看不見(jiàn)，愛(ài)情本身都不會(huì)被錯(cuò)認(rèn)。

“沙宗琪”盲人推拿中心的老板是張宗琪與沙復(fù)明，張宗琪沉默內(nèi)斂，沙復(fù)明興趣愛(ài)好廣泛，有著開(kāi)朗的性格。屢次相親被拒絕后，他用海子的詩(shī)安慰自己：“豐收之后/荒涼的大地/人們?nèi)∽吡艘荒甑氖粘?取走了糧食/取走了馬。”他喜歡詩(shī)歌、喜歡跳舞，對(duì)于生活有著熱烈的渴望與向往，是一個(gè)性格樂(lè)觀積極向上的盲人推拿師。前來(lái)推拿中心投奔他的老同學(xué)王大夫與小孔是一對(duì)戀人，二人都是盲人，他們淳樸地相愛(ài)著，王大夫希望早日在南京掙到錢，開(kāi)一家店，讓心愛(ài)的小孔當(dāng)上老板娘，過(guò)上黑咕隆咚的本分日子。王大夫的愛(ài)情與家庭生活是影片中的一條主線，他對(duì)著上門討債的、弟弟的債主拔刀割自己的身體時(shí)，其果斷狠辣的表情體現(xiàn)了黑暗世界里走投無(wú)路的絕望，這也是影片中小馬企圖自殺后的第二個(gè)血腥鏡頭。而小孔的到來(lái)，激起了青春懵懂的少年小馬內(nèi)心深處對(duì)于性愛(ài)的渴望，他從對(duì)小孔身上洗發(fā)水的香味感到癡迷，到被張一光引誘進(jìn)了洗頭房認(rèn)識(shí)了小蠻，把自己對(duì)于“嫂子”的幻想轉(zhuǎn)移到小蠻的身上，到愛(ài)上小蠻，恢復(fù)視力后與小蠻一起人間蒸發(fā)，是影片的另一條主線。影片的最后一個(gè)鏡頭是小蠻在陽(yáng)光下洗頭發(fā)，和回家的小馬對(duì)面看著，頭發(fā)還濕噠噠地滴著水，背景音樂(lè)響起堯十三的民謠吟唱：“媽媽，我愛(ài)上了一個(gè)姑娘。她一點(diǎn)一點(diǎn)，吃掉我的眼睛。我的世界，只剩下紅色?！毙●R似乎對(duì)于女性身上洗發(fā)水的味道有著執(zhí)著的迷戀，直接體現(xiàn)了少年對(duì)于肉欲某種程度的自我解讀，“壓抑的性愛(ài)”是婁燁電影的標(biāo)簽之一，而在他的拍攝過(guò)程中，越來(lái)越傾向于讓主角自己做出對(duì)這一標(biāo)簽的解讀，所以我們看到的、他們對(duì)于愛(ài)情的追求方式具有各自鮮明的特點(diǎn)，這也是群體戲中個(gè)體情感表達(dá)的最好詮釋。

三、紀(jì)實(shí)性的社會(huì)效果

“盲人們一直擁有一個(gè)頑固的認(rèn)識(shí)，他們把有眼睛的地方，叫做主流社會(huì)?！眾錈钸x擇了一個(gè)平淡無(wú)奇的女聲來(lái)做大段的旁白，對(duì)于人物的心理活動(dòng)做出直接的語(yǔ)言描述。盲人與正常人生活在同一個(gè)時(shí)空里，卻不是同一個(gè)“世界”里，他們的世界是黑色的。而《推拿》這部電影，就是要全方位地還原“盲人推拿師”這個(gè)群體的生活：（1）他們彼此之間、與正常人之間如何交往；（2）他們?nèi)绾稳?ài)、如何理解愛(ài)；（3）他們對(duì)未來(lái)、對(duì)理想的追求。

電影《推拿》劇照

在開(kāi)頭的幾十分鐘里，影片向我們細(xì)致的展示了“沙宗琪”推拿中心的工作方式、盲人技師上班時(shí)的工作環(huán)境與下班后的宿舍生活，他們是與常人無(wú)異的，但確因?yàn)樯眢w的不便造成了生活中的困擾，都紅的手被門夾這一情節(jié)很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。然而，他們并不認(rèn)為自己是不同的，他們也積極地規(guī)劃著未來(lái)，努力在當(dāng)下去奮斗、去愛(ài)、去追求。愛(ài)情是每個(gè)人物共同的匯流點(diǎn)：沙復(fù)明對(duì)都紅愛(ài)情的落空，都紅對(duì)小馬愛(ài)情的落空，小馬對(duì)小孔愛(ài)情的落空，由這四個(gè)人構(gòu)成了愛(ài)情線的主干，延伸出王大夫和小蠻，以及金嫣和徐泰來(lái)，幾乎涵蓋了整劇中的盲人角色。他們關(guān)于愛(ài)情的欲望是天然的，不懂約束，卻又沒(méi)有傷害力。影片中有一場(chǎng)戲刻畫(huà)得極為動(dòng)人，小馬和都紅坐在長(zhǎng)椅上，沙復(fù)明躲在角落。都紅說(shuō)，“對(duì)面過(guò)來(lái)一個(gè)人，碰上了叫做愛(ài)情；對(duì)面過(guò)來(lái)一輛車，碰上了叫做車禍?？上к嚨湑r(shí)常發(fā)生，而人與人卻總是錯(cuò)過(guò)?！鄙硰?fù)明無(wú)意前碰響了風(fēng)鈴暴露了他的存在，可他們看不見(jiàn)彼此，卻又錯(cuò)過(guò)彼此，這段話是對(duì)三人之間愛(ài)情的最好描述。沙復(fù)明一歲失明，他一再地聽(tīng)到別人說(shuō)“都紅很美”，可他不能理解什么是美。沙復(fù)明對(duì)于都紅的追求，來(lái)自他內(nèi)心深處對(duì)美的向往；小馬與小蠻之間的愛(ài)情發(fā)生得讓人意料不到，起初小馬被張一光拽去洗頭房，完全是因?yàn)樽约罕恍】准ぐl(fā)的、無(wú)法排解的性欲，小蠻的溫柔讓小馬逐漸敞開(kāi)心扉，而他的復(fù)明，又給了他可以帶心愛(ài)的姑娘重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)?！锻颇谩繁环Q為婁燁最溫暖的電影，因?yàn)樵诮Y(jié)尾，他給了小馬希望，給了愛(ài)情希望，也給了生活希望。而在“沙宗琪”推拿中心里，除了盲人技師，還有幾個(gè)“正常人”，他們與盲人之間的相處是值得探究的，這其中蘊(yùn)含了兩個(gè)群體之間的交流與碰撞。職工與“眼睛看不見(jiàn)”的沙老板之間的相處，前臺(tái)小妹與金大姐之間的“分羊肉”之爭(zhēng)，都通過(guò)具體略寫(xiě)的情節(jié)將鏡頭投向兩個(gè)群體，引發(fā)人們的思考。推拿中心的盲人技師既與“主流社會(huì)”保留著一份自覺(jué)的距離和自我保護(hù)，又想要與“主流社會(huì)”靠近，淡化群體的特殊性，像正常人一樣生活，用自己的方式維護(hù)自尊與信仰。這種矛盾復(fù)雜的心理，讓觀眾感到揪心的疼痛。而疼痛之后，是對(duì)身體、尊嚴(yán)、愛(ài)情更高的敬仰。

[1]詹慶生.藝術(shù)電影的市場(chǎng)之路及其反思——以《推拿》為例[J].當(dāng)代電影,2015(1)：24-28.