當(dāng)鈕承澤變回“鈕祜祿·承澤”

溫天一

鈕承澤。攝影/董潔旭

鈕承澤的口音幾乎沒(méi)有臺(tái)灣腔，但也不是北京胡同式濃重的兒化音，而是一口字正腔圓的京腔，帶有些八旗子弟的余韻。這樣的口音，我們經(jīng)常會(huì)在由常楓或者趙雷演繹的那些、由外省移民第一代拍攝的臺(tái)灣老電影中聽(tīng)到。

而據(jù)他自己講述，“我小時(shí)候的口音更加京腔，后來(lái)讀書(shū)為了融入大眾，才刻意學(xué)了些臺(tái)灣口音。”

近日，由央視制作播出的、探尋家族歷史的紀(jì)錄片《客從何處來(lái)》第二季播出，在節(jié)目中，鈕承澤又一次回到故鄉(xiāng)北京，算是代為從青年時(shí)代就離開(kāi)這里，最后落戶臺(tái)灣，并終其一生也沒(méi)有回到故土的父母尋找著祖先的痕跡。

原鄉(xiāng)人

鈕承澤隨著節(jié)目組來(lái)到北京一座隱匿在胡同深處、由四合院改建而成的高級(jí)酒店，在那里，他被安排與外婆的弟弟——他的舅公進(jìn)行會(huì)面。

這座位于交道口北兵馬司胡同的酒店，是鈕承澤曾外祖父曾經(jīng)的家。向?qū)樗灰恢刚J(rèn)：“這是你太公的房間，你外婆住在那里……”鈕承澤覺(jué)得很新鮮，卻還有一些迷茫揮之不去。

在此之前，他雖然來(lái)過(guò)北京多次，從未有機(jī)會(huì)回到過(guò)祖先的舊居。

如果按照滿族的姓氏全稱，鈕承澤的名字應(yīng)該是“鈕祜祿·承澤”，“我的祖先是鈕祜祿氏，祖上出過(guò)六位皇后，其中比較有名的是慈安太后?！扁o承澤說(shuō)。

而他母親的家族向上追溯則發(fā)源自安徽，但后來(lái)也落戶北京，“我太婆的父親當(dāng)過(guò)恭親王的總管，而太公的舅舅據(jù)說(shuō)是袁世凱身邊的親信，在袁去世的時(shí)候，也守在旁邊。”甚至在鈕承澤的家族內(nèi)部，一直還暗暗流傳著關(guān)于袁世凱死因的秘密傳說(shuō)。

“在我的心里，有一座我自己的北京城?！扁o承澤說(shuō)。

那是他根據(jù)史料、某張家族的老照片、小時(shí)候讀過(guò)的林海音的《城南舊事》，還有外婆與父親絮絮叨叨地講述，并最終加入想象，自己拼貼而成的北京城。

1995年，鈕承澤第一次來(lái)到北京。那一年，他29歲。

“那時(shí)我在陜西拍電影，在陜北待了三個(gè)月，我的好朋友屈中恒正好也來(lái)大陸拍戲，工作結(jié)束后我們就在銀川會(huì)合，然后一起來(lái)到北京?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

在北京，屈中恒陪著鈕承澤一起，見(jiàn)到了大批鈕家的親戚。

他們中的大部分人依然住在破舊的筒子樓中，在那里，鈕承澤邊喝著嗆到嗓子眼兒的北京二鍋頭，邊聽(tīng)他們用柔和的京腔說(shuō)著從前的故事。

對(duì)于第一次來(lái)到北京的感受，鈕承澤用“大惑得解”來(lái)形容。

“我和我弟弟的牙都很爛，但我媽簡(jiǎn)直是齒如編貝，我爸的牙也還好。結(jié)果來(lái)了北京一看，基本上鈕家的人都是一口爛牙，讓人不得不感嘆基因的強(qiáng)大?！扁o承澤說(shuō)。

還有一次讓鈕承澤印象極為深刻的是，在北京，堂哥陪他出門，出租車上，“我堂哥坐在副駕駛上，我坐在后排，我看到堂哥留著平頭的側(cè)影?！蹦且豢?。鈕承澤心里一動(dòng)，因?yàn)樗X(jué)得自己在堂哥身上見(jiàn)到了父親—— 一個(gè)他從未有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)的、年輕時(shí)候的父親。

第二年，鈕承澤又趁著去天津拍戲的機(jī)會(huì)再次來(lái)到北京。

正值舊歷新年前夕，天氣很冷。某一天的黃昏，他去了景山公園，有霧，站在亭子上，向下望去，是一片蒼黃中的皇城風(fēng)景;向上望去，看見(jiàn)的是破碎又斑駁的琉璃瓦屋檐，上面零零落落地長(zhǎng)著野草，在冷風(fēng)中搖曳。

那是鈕承澤第一次意識(shí)到北京城的美。

很多年以后，鈕承澤做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里，他變成了紫禁城的一只鳥(niǎo)，“像電影航拍長(zhǎng)鏡頭一樣，俯瞰著下面的庭院樓閣?！?/p>

五十多年來(lái)，關(guān)于被時(shí)光與海峽阻隔的故事，兩岸已經(jīng)講述得太多太多，其中有于右任式“葬我于高山之上兮，望我大陸;大陸不可見(jiàn)兮，只有痛哭”的悲歌，也有余光中式“當(dāng)你的女友改名為瑪麗，你怎能送她一首《菩薩蠻》”式苦澀的調(diào)侃。但雖然身為臺(tái)灣外省第二代，鈕承澤卻并不喜歡在電視中講述那些煽情的段落，他甚至不喜歡龍應(yīng)臺(tái)那部著名的《大江大海1949》，因?yàn)椤皠?dòng)人的是那些故事本身，而并不是煽情的文筆?！?/p>

很多時(shí)候，在錄制《客從何處來(lái)》時(shí)，鈕承澤會(huì)在鏡頭前刻意壓抑自己的情緒，但唯有一次，面對(duì)錄影機(jī)，鈕承澤略顯激動(dòng)，他說(shuō)，“請(qǐng)給我五分鐘的時(shí)間?！?/p>

沒(méi)有人知道在那五分鐘里，他究竟思考了一些什么，但五分鐘過(guò)后，鈕承澤的神態(tài)又重新變得坦然。

臺(tái)灣作家鐘理和有一部自傳體的小說(shuō)，叫做《原鄉(xiāng)人》，“原鄉(xiāng)”是臺(tái)灣特有的詞匯，源自日本統(tǒng)治時(shí)期，臺(tái)灣人對(duì)于廣義上大陸的稱呼。而鈕承澤形容北京，會(huì)說(shuō)，“北京就是我的原鄉(xiāng)?！?h3>“你召喚我成為兒子，我追隨你成為父親”

在鈕承澤的生命中，有兩個(gè)人充當(dāng)了父親的角色，一位是與他血脈相連的真正的父親，而另一位，是導(dǎo)演侯孝賢。

他的父親是職業(yè)軍人和畫(huà)家，但在鈕承澤的眼中，他卻是一個(gè)不折不扣的“失敗者”。年少離家加入軍隊(duì)，然后在經(jīng)歷過(guò)大大小小的戰(zhàn)役之后，作為內(nèi)戰(zhàn)中失敗的一方，從此困居海島，少年子弟就在外省的江湖漸漸老去，再也沒(méi)有等到“歸家洗客袍”的那天。而鈕家這一脈的榮光也仿佛隨著父親來(lái)到臺(tái)灣的那一刻起戛然而止，從此之后，更多地意味著破敗與衰落。

在少年時(shí)代，鈕承澤最不愿意聽(tīng)到的一句話就是，“你和你爸一模一樣。”因?yàn)楦赣H的人生，是他所見(jiàn)過(guò)的“最悲慘的人生?！?/p>

背井離鄉(xiāng)，郁郁不得志，命運(yùn)似乎覺(jué)得這些元素還不夠悲劇，隨后又狠狠加上了更濃重的一筆。“那時(shí)我還在上小學(xué)，父親有一次在伏案畫(huà)畫(huà)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)手不由自主地顫抖，后來(lái)去醫(yī)院檢查，就確診了肌萎縮側(cè)索硬化癥（俗稱漸凍人?。?。”鈕承澤回憶說(shuō)。

父親的世界從此被疾病所禁錮，鈕承澤與他之間的關(guān)系也并不親厚，父親留給他的印象，就是他在深夜回家之時(shí)，看到的那個(gè)孤燈前落寞的背影，一手握著顫抖的毛筆，不停地在給大陸的親人寫(xiě)著家書(shū)。

“我疼惜他，憐憫他，但并不尊敬他。”鈕承澤說(shuō)。

除了現(xiàn)實(shí)生活，鈕承澤很早就擁有了另外一個(gè)存在于光影中的世界。他的外公張載宇交友甚廣，而喜歡京戲的外婆也與藝文界來(lái)往甚密，九歲時(shí)候、模樣清秀的鈕承澤，就已經(jīng)踏入電影圈當(dāng)小童星。

十五歲那年，因?yàn)殡娪啊缎‘叺墓适隆吩囩R，鈕承澤與侯孝賢“相遇”，從此，侯孝賢成為了鈕承澤人生中父權(quán)的投射與象征。

“你知道嗎？我現(xiàn)在才敢用‘相遇這個(gè)詞。以前不敢的，因?yàn)樗悄敲磦ゴ螅屛已鐾?，我現(xiàn)在敢用‘相遇，是因?yàn)橛X(jué)得，我也可以開(kāi)始讓他感到榮耀?！扁o承澤對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

九歲開(kāi)始演戲，敏感的鈕承澤見(jiàn)識(shí)到太多導(dǎo)演在片場(chǎng)頤指氣使的粗暴模樣，但侯孝賢，卻顯得頗為不同。

“我記得，那時(shí)候在片場(chǎng)，一群人，亂哄哄的，后來(lái)一個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)痞的人走進(jìn)來(lái)招呼我，讓我跟他出去拍照，我聽(tīng)見(jiàn)其他人都叫他‘孝賢，孝賢?！?/p>

隨后，他被通知飾演劇中男主角畢楚嘉的少年時(shí)代。

從此，在漫長(zhǎng)的歲月里，侯孝賢成了鈕承澤心目中唯一的偶像。

“在片場(chǎng)，我戲里吃剩下的芭樂(lè)，他拿起來(lái)就吃。”“有時(shí)候，他和我說(shuō)話時(shí)，會(huì)勾一下我的腳，他自己都沒(méi)注意到?！?/p>

“我媽那時(shí)候還幫我起了一個(gè)藝名，因?yàn)樗X(jué)得鈕承澤太復(fù)雜，不好記，我媽想讓我叫做鈕泓。是侯孝賢又給改了回來(lái)，他說(shuō)，鈕泓有什么好？鈕承澤，‘有存折，一定會(huì)有錢！”

今天，鈕承澤還能夠無(wú)比清晰起回憶起與侯孝賢相處的每一個(gè)細(xì)節(jié)，但就像這世間所有的兒子都與父親有一定程度的隔膜一樣，鈕承澤也不能夠理解全部的侯孝賢。

“《小畢的故事》之后，我又演了他的《風(fēng)柜來(lái)的人》，但最后看剪輯好的成片之后，我睡著了，因?yàn)槲以瓉?lái)還以為，這會(huì)是又一部‘小畢，沒(méi)想到，侯導(dǎo)變了。”

而在《風(fēng)柜來(lái)的人》之后，侯孝賢拍了《東東的假期》，“那部電影里沒(méi)有我，我很害怕，我想他是不是不喜歡我了。”但鈕承澤問(wèn)不出口。

至今，面對(duì)侯孝賢，他依舊顯得沉默而害羞，就像每一個(gè)渴望獲得父親贊賞的兒子一樣;而侯孝賢，也像任何一個(gè)不茍言笑的父親，幾乎從不夸獎(jiǎng)他，只是在他需要時(shí)，默默提供一些支持。

在鈕承澤十九歲那年，父親的病情徹底惡化，從此住在了醫(yī)院中，再也沒(méi)有離開(kāi)?！八麊适Я撕粑芰Γ?guī)退鋈斯ず粑?，上了救護(hù)車，看著他插管，醫(yī)生說(shuō)他可能只剩兩個(gè)禮拜的生命。他從此再不能說(shuō)話，也不能吃東西，但卻又意識(shí)清醒地活了二十年?！扁o承澤回憶。

那是鈕承澤人生中最凄涼的一段歲月，尤其在除夕夜，當(dāng)別人熱鬧團(tuán)圓的時(shí)候，他卻得在醫(yī)院面對(duì)著病床上的父親。

父親向他暗示，要么讓他死，要么讓他出院。

但這兩點(diǎn)，鈕承澤哪一點(diǎn)也做不到。

“我原來(lái)以為他是一個(gè)失敗者，但現(xiàn)在我覺(jué)得他很了不起?！扁o承澤這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》總結(jié)他參加《客從何處來(lái)》尋覓父親人生之旅后的感受。

“他年輕時(shí)也曾意氣風(fēng)發(fā)，常常和家人討論國(guó)家大事，并最終為了理想離家去了遠(yuǎn)方?！?/p>

說(shuō)這句話的時(shí)候，鈕承澤站在他位于北京建國(guó)門附近工作室的窗前，有工作人員在他旁邊閑聊，說(shuō)起兩個(gè)月前為紀(jì)念抗戰(zhàn)而閱兵的話題。

“那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也是我爸爸打的啊?！蓖巴忾W閃爍爍的夜景，他突然輕輕地說(shuō)。

“你召喚我成為兒子，我追隨你成為父親。”詩(shī)人北島曾經(jīng)寫(xiě)下過(guò)這樣的詩(shī)行。

如今說(shuō)起侯孝賢，鈕承澤會(huì)把他形容為“他改變了我，如同父親”。而就像當(dāng)年在片場(chǎng)中演繹侯孝賢電影中的角色一樣，鈕承澤如今也以“父親”或者“師長(zhǎng)”的姿態(tài)，指導(dǎo)著阮經(jīng)天或者趙又廷演戲，“我某一天和他們講一些話，然后赫然發(fā)現(xiàn)，在三十年前，老侯和我說(shuō)過(guò)同樣的話?！?h3>“我喜歡教堂，但我不愿做黑衣的僧侶”

鈕承澤說(shuō)，“一位導(dǎo)演一輩子中肯定有一部是帶有使命性質(zhì)、一定要拍出來(lái)的電影。”對(duì)于他來(lái)說(shuō)，那部電影叫做《軍中樂(lè)園》。

一部以1949年之后的臺(tái)灣為背景，講述“軍中特約茶室”，事實(shí)上也就是國(guó)民黨為了解決大量獨(dú)身來(lái)臺(tái)的老兵們生理問(wèn)題而成立的“軍中妓院”的故事。

“特約茶室”在臺(tái)灣的歷史上存在了四十年，雖然看上去，這似乎是一個(gè)充滿了肉體香艷之感的題材，但在鈕承澤的鏡頭下，我們看到的卻是一群人在經(jīng)歷過(guò)大江大海之后偏居一隅的命運(yùn)，頹敗又蒼涼。這些這輩子都無(wú)望回到家鄉(xiāng)，并且再也不可能打一場(chǎng)像樣戰(zhàn)役的外省軍人們，夢(mèng)里不知身是客，只能在“特約茶室”中尋找著某種帶有欺騙性質(zhì)的、片刻又蝕骨的溫柔。

事實(shí)上，那并不是鈕承澤第一部關(guān)于臺(tái)灣老兵的電影，早在上世紀(jì)80年代末期，他就與張世一起主演了《香蕉天堂》，也是一部透過(guò)大陸來(lái)臺(tái)老兵視角、講述臺(tái)灣外省移民艱辛生活的影片。

“我總是覺(jué)得，那些很早就離開(kāi)家鄉(xiāng)的人，他們?cè)诿撾x家鄉(xiāng)的那一刻，內(nèi)心有一個(gè)人格就再也不會(huì)長(zhǎng)大了?！痹阝o承澤的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，他經(jīng)常會(huì)接觸到一些“脾氣又臭又硬”的外省老先生，“他們總是在回憶，仿佛永遠(yuǎn)停留在登船來(lái)到臺(tái)灣的那一天。他們堅(jiān)持不學(xué)臺(tái)灣當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言，也不再娶親，一直就那樣生活下去?！苯柚盾娭袠?lè)園》，鈕承澤說(shuō)，“我想替他們和大家說(shuō)點(diǎn)什么?！?/p>

《軍中樂(lè)園》的誕生并不順利。這樣的題材并不討巧，不管在海峽哪一邊，都容易陷入尷尬且曖昧的境地。但鈕承澤依舊堅(jiān)持完成了它，它希望電影能夠在大陸上映，最終未能成功，并且從票房角度看，收益遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上支出。

但從另一個(gè)角度，《軍中樂(lè)園》卻收獲了成功，它在兩岸所引發(fā)的關(guān)注度超越了鈕承澤之前的任何一部電影。而對(duì)于他本人來(lái)說(shuō)，似乎也借助著這部電影，填補(bǔ)了某些自少年時(shí)代就遺留下來(lái)、與家庭之間的遺憾。他的“電影父親”侯孝賢，更是為了給他提供某種支持，擔(dān)任了該片的剪輯一職。

在那部電影的結(jié)尾處，鈕承澤打上了字幕：獻(xiàn)給我的外公與父親，以及，漂蕩在命運(yùn)之海的每一個(gè)你我。最后，又有一行字在銀幕上慢吞吞地出現(xiàn)：謝謝，侯孝賢。

在《軍中樂(lè)園》中，鈕承澤曾借著阮經(jīng)天的口說(shuō)出：“我終于知道我爺爺在想什么了?！钡聦?shí)上，也許至今，他都不能夠十分清楚地說(shuō)出，自己的父親當(dāng)年究竟在想著些什么。

小時(shí)候，鈕承澤喜歡玩一種“選路”的游戲，在紙上畫(huà)出目的地和多重路徑，然后靠猜測(cè)來(lái)選擇路徑，“選這條你會(huì)通向哪，選另外一條你就會(huì)通向別處。”而至于目的地，“一切都是命運(yùn)，都是安排?！?/p>

現(xiàn)在，鈕承澤喜歡用這句話來(lái)形容生命中發(fā)生的一切事情?！爸皇俏胰匀徊恢?，這個(gè)地圖會(huì)把我?guī)У胶畏健！彼f(shuō)。

小時(shí)候，外婆教他念詩(shī)，無(wú)限江山，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。都是那么耳熟能詳?shù)木渥?，但真正放到歷史的大背景中，沒(méi)有人能夠意識(shí)到，這其中摻雜了多少人的眼淚與啼笑。

但歷史上的故事帶給他的也并非都是沉重，鈕承澤想起自己之前參觀故宮的事情，他開(kāi)車進(jìn)入了這座很久之前他的祖先曾經(jīng)生活過(guò)的宮殿，進(jìn)入的那一刻他很自豪，“我覺(jué)得我比他們都厲害，祖先們都是坐轎子，而我是開(kāi)車的。”

而對(duì)于侯孝賢，他似乎也開(kāi)始放下了作為后輩亦步亦趨的姿態(tài)，開(kāi)始變得釋然，“你知道艾默生的一首詩(shī)嗎？‘我喜歡教堂;我喜歡僧衣;我喜歡靈魂的先知;我心里覺(jué)得僧寺中的通道就像悅耳的音樂(lè)，或是沉思的微笑;然而不論他的信仰能給他多大的啟迪，我不愿意做那黑衣的僧侶。就像在形容我和侯孝賢?！?