白 紙 黑 字

白 紙 黑 字

一篇課文民國(guó)課本《開明國(guó)語(yǔ)課本》有一篇課文:“三只牛吃草，一只羊也吃草，一只羊不吃草，它看著花?！毖劬Σ挥梢涣?。牛和羊天生就是吃草?？谷招∮⑿弁醵〔灰?jiàn)了，但“牛兒還在山坡吃草”。這只羊?yàn)槭裁床怀粤四?？它覺(jué)得庸庸碌碌做個(gè)吃貨很沒(méi)出息，抬起頭來(lái)尋找新的生活樂(lè)趣。它看見(jiàn)了花，把生活品位提升到了藝術(shù)層面。當(dāng)然，它也許是先吃飽了。

一首詩(shī)劉歡在春晚唱了一首歌《從前慢》，歌詞是木心寫的一首短詩(shī)，照錄如下:記得早先少年時(shí)/大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇/說(shuō)一句是一句 清早上火車站/長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人/賣豆?jié){的小店冒著熱氣 從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人 從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了人家就懂了?！澳沔i了人家就懂了”，心里一熱，世道人心都在里面。

一本日記大家都知道《安妮日記》。1942年猶太女孩安妮和其他7名猶太人躲進(jìn)父親公司一間密室，1944年被人告密而遭逮捕關(guān)進(jìn)集中營(yíng)。25個(gè)月暗無(wú)天日的生活記錄讓人們記住了安妮這個(gè)名字。默默記載那段歷史的不止安妮。12歲的列寧格勒（圣彼得堡）女孩塔尼亞，在1944年7月離世前留下了這樣的日記:“姐姐熱尼亞死了?，F(xiàn)在是夜里12點(diǎn)半。1941?！薄?月25日早上3點(diǎn)，祖母死了。1942?！薄?月13日早上7點(diǎn)半，媽媽死了。1942?！薄?月17日早上5點(diǎn)，萊卡死了。1942。”“4月13日下午2點(diǎn)，瓦西安叔叔死了。1942?！薄?月10日下午4點(diǎn)，利奧恰叔叔死了。1942?！薄八械娜硕妓懒?，只剩下塔尼亞?！边@本史上最簡(jiǎn)短、最沉重的日記，告訴了我們什么叫戰(zhàn)爭(zhēng)。

一段筆錄張志新臨刑前，沈陽(yáng)法院給死囚家屬辦班。有人寫好一段筆錄，叫張的十幾歲的女兒林林摁了手印:“……經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)提高了認(rèn)識(shí)，母女關(guān)系是有階級(jí)性的，她雖然生了我，是我的母親，可她是反革命，就不是母親了，已是我的敵人了……把她處死刑，為人民除害，我們連尸體也不要……”白紙黑字，字字剜心。

一句名言《莊子.大宗師》:“相濡以沫，不如相忘于江湖。”人們往往斷開來(lái)用，各取所需。其實(shí)古人是有立場(chǎng)的啊，但不及今人聰明務(wù)實(shí)。

一個(gè)夢(mèng)想1932年《東方雜志》向各界知名人士發(fā)出四百多份關(guān)于“中國(guó)夢(mèng)”的問(wèn)卷調(diào)查。林語(yǔ)堂拒絕做夢(mèng)，只希望內(nèi)地軍閥不殺人頭，“希望在殺頭之后，不要以25元代價(jià)將頭賣與死者的家屬”。周谷城的答卷直白而實(shí)用:“我夢(mèng)想中的未來(lái)中國(guó)首要之件便是，人人能有機(jī)會(huì)做在抽水馬桶上大便。”老先生活到今天，“馬桶夢(mèng)”該換“馬桶蓋夢(mèng)”了，多一字過(guò)了80年。

一點(diǎn)欣慰李光耀臨終前兩年說(shuō)過(guò):“綜觀整個(gè)東南亞所有國(guó)家，只有地圖上看就一個(gè)點(diǎn)那么大的新加坡是沒(méi)有腐敗的，其他國(guó)家無(wú)一例外都是貪腐橫行。”消除腐敗足以讓李強(qiáng)人得以欣慰與自豪，因?yàn)榉锤且粓?chǎng)最艱難的戰(zhàn)爭(zhēng)，它是與人性作戰(zhàn)。

一份囑托馮遠(yuǎn)征父母當(dāng)年的結(jié)合，并非因?yàn)閻?ài)情，母親的戀人是縱隊(duì)文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)唐克。50年后，母親與唐克都住進(jìn)了南京軍區(qū)總醫(yī)院，一個(gè)二樓一個(gè)四樓。此時(shí)，馮父早已去世。唐的夫人奔走于樓上樓下，為兩位相愛(ài)過(guò)的人傳遞著友誼，傳遞著堅(jiān)強(qiáng)。唐克臨終前，托夫人將馮父11年前寫給他的信，轉(zhuǎn)交給了馮母:“唐克同志:這些年來(lái)，寒英跟我南征北戰(zhàn)，沒(méi)有享過(guò)多少?！乙吡?，請(qǐng)你有時(shí)間多給她打打電話，勸她再找一個(gè)能給她幸福的人——就像你這樣的男人。拜托了。老馮”這是一篇最美麗、最動(dòng)人的愛(ài)的故事。我說(shuō)的不是“愛(ài)情”，是“愛(ài)”。

《讀稿筆記》專用郵箱:dugaobiji@163.com