小說的幸運(yùn)

畢光明

摘要：文學(xué)評價(jià)活動(dòng)，是小說完成價(jià)值實(shí)現(xiàn)的重要途徑。各種各樣的小說評獎(jiǎng)和小說排行榜，都屬于這樣的文學(xué)評價(jià)。這種評價(jià)活動(dòng)，根據(jù)一定的評價(jià)目的和評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，評選出優(yōu)秀之作，以為年度小說思想藝術(shù)成就的標(biāo)志，引領(lǐng)閱讀，帶動(dòng)評論，啟發(fā)研究，也為文學(xué)教育和文學(xué)史寫作提供持續(xù)利用的資源。在眾多的小說排行榜里，中國小說學(xué)會(huì)的排行榜有自己的特色，這就是它的民間性、專業(yè)性和學(xué)術(shù)性。正是這一特色，使得中國小說學(xué)會(huì)的排行榜，與順應(yīng)主流意識形態(tài)的或追求市場效應(yīng)的排行榜相比，更具有權(quán)威性，因?yàn)樗鼒?jiān)持的是純文學(xué)的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，兼容“歷史內(nèi)涵、人性深度與藝術(shù)創(chuàng)新”，評選結(jié)果的可信度更高。有了小說排行榜，當(dāng)代小說杰作，就不會(huì)在浩如煙海的作品中湮埋，而能脫穎而出，以她的現(xiàn)場感和鮮活性贏得廣大讀者的一致青睞，在產(chǎn)生她的時(shí)代發(fā)揮充分的審美效應(yīng)。受到激勵(lì)的作者，也會(huì)以更高的熱情投入藝術(shù)創(chuàng)造，奉獻(xiàn)具有經(jīng)典性的新成果。因此，中國小說學(xué)會(huì)這一具有權(quán)威性的小說排行榜的連續(xù)舉辦，堪稱小說的幸運(yùn)，文學(xué)的幸運(yùn)。

關(guān)鍵詞：2014中國小說;排行榜;初始經(jīng)典化;小說的幸運(yùn)

2015年1月10日，來自全國的25位專家評委聚集在中國小說之鄉(xiāng)江蘇興化，參加2014年度中國小說排行榜評議會(huì)，對他們已與之廝磨了一年的中國小說進(jìn)行集中的審視和比較，遴選出規(guī)定數(shù)量之內(nèi)的優(yōu)秀作品。在有充分的前期閱讀和分頭推薦的基礎(chǔ)上，經(jīng)過整整一天嚴(yán)肅認(rèn)真的討論和一輪又一輪的投票，終于確定了25篇上榜作品，包括劉醒龍的《蟠虺》、關(guān)仁山的《日頭》、徐則臣的《耶路撒冷》、賈平凹的《老生》和范小青的《我的名字叫王村》5部長篇小說，弋舟的《所有路的盡頭》、李鳳群的《良霞》等10篇中篇小說，畢飛宇的《虛擬》、薛憶溈的《一段被虛構(gòu)掩蓋的家史》、曹文軒的《小尾巴》等10篇短篇小說。1月11日上午，小說界乃至文學(xué)界所期待的2014年度中國小說排行榜新聞發(fā)布會(huì)在評審現(xiàn)場舉行，除公布榜單外，中國小說學(xué)會(huì)會(huì)長、小說排行榜評委會(huì)主任、著名評論家雷達(dá)表達(dá)了他對2014年度中國小說的總體評價(jià)：“2014的中國小說收獲頗為豐碩，題材廣闊，風(fēng)格多樣，敘事方式復(fù)雜多變，總體而言，呈現(xiàn)出多色調(diào)、多方位的文學(xué)場景。如何講好百年中國故事，如何表述豐富駁雜的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，如何探尋人性、靈魂的深層隱秘以及人生命運(yùn)的壯闊或奇詭，繼續(xù)構(gòu)成作家們所共同面對、思考和書寫的，一個(gè)宏大的精神主題和敘事空間，這里面有不少作品做出了令人振奮的貢獻(xiàn)，成為中國文學(xué)健步前行賴以參照的重要的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。”排行榜評議會(huì)又一次落幕了，但評議工作并未完全結(jié)束，評委們還要分頭為上榜作品寫評論，中國小說學(xué)會(huì)的簽約出版社二十一世紀(jì)出版社還要盡快推出附有專家評點(diǎn)的《2014中國小說學(xué)會(huì)小說排行榜》作品集。

一年一度的小說排行榜作品評選，如今已是中國小說學(xué)會(huì)最重要、最有學(xué)術(shù)影響力的文學(xué)活動(dòng)。不同于以往的文學(xué)時(shí)代，文學(xué)新世紀(jì)是小說的時(shí)代。進(jìn)入新世紀(jì)以來，小說以年產(chǎn)三千余部長篇的規(guī)模穩(wěn)居文壇老大的地位。長篇一年幾千部，中短篇就數(shù)以萬計(jì)了。然而正由于產(chǎn)量太高，造成亂花迷眼，別說是普通讀者，就是專業(yè)讀者和專職當(dāng)代文學(xué)評論工作的研究者，在試圖進(jìn)入當(dāng)下小說的閱讀時(shí)，都會(huì)遇到選擇的困難，而不加選擇地閱讀是無法把握時(shí)代文學(xué)的精髓，無法發(fā)揮文學(xué)滋養(yǎng)人心提高心智的審美作用的。在這種情況下，依靠集體智慧開展的文學(xué)評價(jià)活動(dòng)，就是小說完成價(jià)值實(shí)現(xiàn)的重要途徑。各種各樣的小說評獎(jiǎng)和小說排行榜，都屬于這樣的文學(xué)評價(jià)。這種評價(jià)活動(dòng)，根據(jù)一定的評價(jià)目的和評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，從已經(jīng)引起反響或尚未受到關(guān)注的眾多作品中，評選出優(yōu)秀之作，以為年度小說思想藝術(shù)成就的標(biāo)志，引領(lǐng)閱讀，帶動(dòng)評論，啟發(fā)研究，也為文學(xué)教育和文學(xué)史寫作提供持續(xù)利用的資源。在眾多的小說排行榜里，中國小說學(xué)會(huì)的排行榜有自己的特色，這就是它的民間性、專業(yè)性和學(xué)術(shù)性。正是這一特色，使得中國小說學(xué)會(huì)的排行榜，與順應(yīng)主流意識形態(tài)或追求市場效應(yīng)的排行榜相比，更具有權(quán)威性，因?yàn)樗鼒?jiān)持的是純文學(xué)的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，兼容“歷史內(nèi)涵、人性深度與藝術(shù)創(chuàng)新”，評選結(jié)果的可信度更高。事實(shí)上，在新世紀(jì)，中國小說學(xué)會(huì)的排行榜是最具有連貫性，國內(nèi)外影響最大，最為小說家和讀者看重的排行榜。連續(xù)15年，每年發(fā)布的評審結(jié)果都引起反響，每年都出版排行榜作品集，集中再版的前10年（2000—2009）的排行榜作品集更是成為暢銷書，為小說愛好者和研究人員所喜愛和珍視。中國小說學(xué)會(huì)的排行榜，已經(jīng)以一年一部一共15部厚重的小說年度排行榜作品集，為新世紀(jì)中國小說的行進(jìn)留下了一個(gè)個(gè)精彩的瞬間，展現(xiàn)了小說介入當(dāng)下、反思?xì)v史和拷問人性的人文姿態(tài)，破除了文學(xué)衰落和作家逃避現(xiàn)實(shí)的妄說，推動(dòng)了小說的大眾傳播。

認(rèn)識排行榜的作用，就是為了認(rèn)識小說和文學(xué)的社會(huì)作用。在物質(zhì)擴(kuò)張、文化碎片化的當(dāng)下，文學(xué)在國人精神生活中所占的比重已經(jīng)很小，在現(xiàn)有文學(xué)體制保障下持續(xù)繁榮的文學(xué)創(chuàng)作，看上去像是淪落到了自娛自樂的地步，表現(xiàn)在創(chuàng)作與閱讀完全不對稱，小說生產(chǎn)力持續(xù)強(qiáng)勁，優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品十分豐富，但是消費(fèi)者卻寥寥。惟其如此，以小說為主打的文學(xué)對于為現(xiàn)代性所裹挾的中國社會(huì)來說，它的文化地位顯得更高。因?yàn)橐まD(zhuǎn)物質(zhì)至上和商業(yè)文化泛濫造成的社會(huì)傾斜，唯有借助純文學(xué)的精神力量，重造作為社會(huì)成員的生存主體。早在八十年代，雷達(dá)先生就將文學(xué)通過社會(huì)歷史的描繪來啟迪人生稱之為民族靈魂的重鑄。很難想象，一個(gè)從來不讀當(dāng)代小說、沒有任何文學(xué)興趣的人，對自己所處的時(shí)代、社會(huì)和人有深切了解的愿望;對同類和自己的生活有反思的要求;對生存的意義和生命的真諦肯于追問。無論哪個(gè)年齡層次的人，小說都可以豐富人的生活經(jīng)驗(yàn)，拓展人生視野，增強(qiáng)審美興趣，活躍人的心智，提高正義感和道德判斷力。愛讀（詩歌）小說，與從不讀（詩歌）小說的人，精神世界是有區(qū)別的，人生態(tài)度也不相同，在社會(huì)生活中，從他們的身上輸出的會(huì)是不同的能量。在這個(gè)意義上，小說改善人心，因而能改變社會(huì)。當(dāng)然，這里的小說應(yīng)該是以滿足人的審美需求為目的的純文學(xué)小說，是首先在業(yè)內(nèi)受到認(rèn)可的文學(xué)經(jīng)典。中國小說學(xué)會(huì)的小說排行榜十幾年堅(jiān)持不輟，一個(gè)重要的使命就是對當(dāng)代小說進(jìn)行初始經(jīng)典化。學(xué)會(huì)的副會(huì)長、著名評論家吳義勤，就明確地說過“‘排行榜是中國小說‘經(jīng)典化的重要途徑”。他指出，“中國小說學(xué)會(huì)中國小說排行榜的目的不是為了吸引眼球、嘩眾取寵，更不是出于市場經(jīng)濟(jì)和商業(yè)的考慮，而是出于對中國當(dāng)代小說的一種真實(shí)的責(zé)任感和緊迫感?！辫b于因“經(jīng)典”產(chǎn)生的方式容易讓人形成“經(jīng)典”只能由后人來命名的錯(cuò)覺，由這種錯(cuò)覺導(dǎo)致當(dāng)代人、當(dāng)代文學(xué)通往經(jīng)典的道路被“人為”地阻隔，當(dāng)代人認(rèn)識和言說當(dāng)代經(jīng)典的“話語權(quán)”被“懸置”，以致當(dāng)代人逐步失去對當(dāng)代生活和當(dāng)代文學(xué)的信心，他以有力的證據(jù)論證了“一部被后代命名為‘經(jīng)典的作品，在它所處的時(shí)代也一定會(huì)是被認(rèn)可為‘經(jīng)典的作品”，得出“文學(xué)的經(jīng)典化過程，既是一個(gè)歷史化的過程，更是一個(gè)當(dāng)代化的過程，它不應(yīng)是‘過去時(shí)態(tài)，而應(yīng)該是‘現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)的。文學(xué)的經(jīng)典化時(shí)時(shí)刻刻都在進(jìn)行著，它需要當(dāng)代人的積極參與和實(shí)踐”，①從而為中國小說學(xué)會(huì)的中國小說排行榜贏得了確認(rèn)當(dāng)代小說經(jīng)典的合法性，也明確了小說排行榜的文學(xué)使命。有了小說排行榜，當(dāng)代小說杰作，就不會(huì)在浩如煙海的作品中湮埋，而能脫穎而出，以她的現(xiàn)場感和鮮活性贏得廣大讀者的一致青睞，在產(chǎn)生她的時(shí)代發(fā)揮充分的審美效應(yīng)。受到激勵(lì)的作者，也會(huì)以更高的熱情投入藝術(shù)創(chuàng)造，奉獻(xiàn)具有經(jīng)典性的新成果。因此，中國小說學(xué)會(huì)這一具有權(quán)威性的小說排行榜的連續(xù)舉辦，堪稱小說的幸運(yùn)，文學(xué)的幸運(yùn)。

批評與闡釋·當(dāng)代文壇·2015.5小說的幸運(yùn)中國小說學(xué)會(huì)設(shè)立小說年度排行榜，一開始就對維護(hù)文學(xué)的經(jīng)典性抱有自覺意識。倡議并主持設(shè)立排行榜的第三任學(xué)會(huì)會(huì)長馮驥才先生，在排行榜運(yùn)行之初便坦陳過，學(xué)會(huì)的排行榜就是在通過“研究和評論”評選出“學(xué)者視野中的年度小說”，以之區(qū)別以主旋律為標(biāo)準(zhǔn)和以市場為目標(biāo)的小說排行。他率先提出學(xué)會(huì)排行榜的評選“堅(jiān)持藝術(shù)性、學(xué)術(shù)性、專業(yè)性、民間性的原則與立場”，“一切從小說文本出發(fā)，任何作家的成就與名望，作家之間地區(qū)、民族、性別上的比例搭配，作品銷售的狀況等等，都不在評委的視野之內(nèi)……使結(jié)果更接近于文學(xué)的純度，使得年度好作品與新人不至于淹沒”。②直到2011年，學(xué)會(huì)副會(huì)長、秘書長湯吉夫先生還再一次強(qiáng)調(diào)并肯定：“堅(jiān)持文學(xué)性、學(xué)術(shù)性、專業(yè)性、民間性相結(jié)合的原則，小說年度排行榜悄悄發(fā)出自己獨(dú)立的聲音?！闭J(rèn)為學(xué)會(huì)排行榜出版的作品集，“是學(xué)術(shù)界對新世紀(jì)小說最早的一次過濾”，③意即排行榜是對當(dāng)代小說的初始經(jīng)典化，它為文學(xué)史研究留下了寶貴的資料。純文學(xué)立場與經(jīng)典意識在排行榜的評審中得以貫徹，得力于評委會(huì)的構(gòu)成。評委會(huì)的成員來自作家協(xié)會(huì)、文學(xué)研究所和高校，都是致力于小說評論研究的專家，囊括了老、中、青三代人。有的是八十年代就蜚聲文壇的作家、評論家，如馮驥才、雷達(dá)、湯吉夫、陳駿濤、陳公仲、李星、夏康達(dá)、陳沖、盛英、金漢、汪政、李運(yùn)摶、黃萬華;有的是從九十年代到新世紀(jì)聲譽(yù)日隆，多為文壇中堅(jiān)的中青年評論家或?qū)W者，如吳義勤、施戰(zhàn)軍、閻晶明、何向陽、李國平、趙利民、盧翎、王春林、洪治綱、謝有順、楊劍龍、江冰、譚湘、顏敏、朱小如、郭寶亮、藏策、王侃、劉階耳、于沐陽;有的是學(xué)界新秀，如林霆、段守新、續(xù)小強(qiáng)、文歡。文學(xué)作品經(jīng)典性的確認(rèn)，需要依賴評價(jià)者的審美經(jīng)驗(yàn)，對于中國小說學(xué)會(huì)排行榜評委會(huì)來說，這種審美經(jīng)驗(yàn)?zāi)耸窃跉v時(shí)三十幾年的新時(shí)期文學(xué)批評與創(chuàng)作的互動(dòng)中形成，是八十年代文學(xué)自覺結(jié)出的碩果。排行榜評委無不具有文學(xué)本位的學(xué)術(shù)立場和訓(xùn)練有素的專業(yè)能力，批評實(shí)踐的文學(xué)性與專業(yè)性賦予了他們純正的審美趣味與有洞見力的批評眼光。這些趣味和眼光不是沒有差異，然而，正是差異在自由評議過程中所形成的張力，給了評選結(jié)果以普適性與涵蓋力，它提高了小說經(jīng)典化的準(zhǔn)確度。

不同于其他的排行榜，中國小說學(xué)會(huì)的年度排行榜不是只開一次評審會(huì)的產(chǎn)物，而是有目的有任務(wù)地跟蹤閱讀和評論研究的結(jié)果，就是說學(xué)會(huì)的排行榜有科學(xué)的運(yùn)作方式。參評作品的推薦，來自于評委所在的高校和文學(xué)研究機(jī)構(gòu)。由于評委是按研究專長選拔的，評委會(huì)又是相對穩(wěn)定的，因此在力求整體把握一年中小說的創(chuàng)作概況的基礎(chǔ)上，評委在長、中、短篇文體上各有側(cè)重，重點(diǎn)閱讀各自負(fù)責(zé)的體裁類小說，在高校的評委則還要組織本系的研究生參與閱讀和推選工作。閱讀與篩選的活動(dòng)，從年初就開始，到了10月份，分散在各地的評委就開始向?qū)W會(huì)秘書處提交初選篇目，秘書處及時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)給全體評委，以便交叉閱讀和補(bǔ)充篇目。增補(bǔ)篇目可持續(xù)到評議會(huì)上。為提高初選的質(zhì)量，評委提交初選篇目有數(shù)量的限制，由秘書處對不同評委的篇目加以匯總并在評議會(huì)召開之前再一次發(fā)給所有評委，同時(shí)還有從網(wǎng)上下載來的對應(yīng)篇目的小說原作電子版，這就讓每位評委在赴會(huì)之前對本年度的小說創(chuàng)作成就有了整體印象，并大致有了自己心目中的排行榜。到評議會(huì)正式召開的那一天，就是這些大同小異的排行榜進(jìn)行博弈了。評議會(huì)實(shí)際上就是研討會(huì)，評委要對提交的篇目陳述推薦理由，大家根據(jù)“兼容歷史內(nèi)涵、人性深度和藝術(shù)創(chuàng)新”的評審標(biāo)準(zhǔn)，對初選作品進(jìn)行充分討論，須得達(dá)成共識，但不乏固執(zhí)己見者，而最終只能服從三輪無記名投票的結(jié)果，在期待而不無遺憾中面對長篇、中篇、短篇上榜作品及其排列名次的出爐。2014中國小說學(xué)會(huì)排行榜就是這樣經(jīng)受了重重挑剔的眼光站到世人面前的。不同于往屆排行榜的是，2014年小說排行榜在初選篇目推薦時(shí)，評委提交的篇數(shù)大大超過了約定的數(shù)量，說明2014是個(gè)小說豐收年，好小說的整體水平比較接近，讓評委遇到了取舍的困難。以長篇小說為例，由于排行榜規(guī)定年度長篇小說的上榜篇目為5部，那么按慣例，每位負(fù)責(zé)長篇推薦的評委推薦15部左右即可，可是長篇評審最重要的發(fā)言人雷達(dá)會(huì)長，就分兩批一共推薦了34部之多（另一位長篇閱讀量驚人的評委王春林副會(huì)長推薦的也有32部之多，大大超過往年推薦的數(shù)量）。不妨如實(shí)列出他所推薦的長篇篇目（出版社從略）：《飄窗》（劉心武）、《媽閣是座城》（嚴(yán)歌苓）、《蟠虺》（劉醒龍）、《日頭》（關(guān)仁山）、《吾血吾土》（范穩(wěn)）、《回家》（海飛）、《江河水》（杜衛(wèi)東、周新京）、《荒原問道》（徐兆壽）、《悶與狂》（王蒙）、《花自飄零》（李迪）、《耶路撒冷》（徐則臣）、《三個(gè)三重奏》（寧肯）、《野狐嶺》（雪漠）、《老生》（賈平凹）、《來生再見》（何頓）、《愛歷元年》（王躍文）、《黑白·白之篇》（儲福金）、《老師好美》（嚴(yán)歌苓）、《世事天機(jī)》（楊志鵬）、《我的名字叫王村》（范小青）、《抵達(dá)昨日之河》（李伯勇）、《駛向黑夜的女人》（葉兆言）、《連爾居》（熊育群）、《鹽道》（李春平）、《火鯉魚》（姜貽斌）、《布爾津光譜》（張好好）、《南方有令秧》（笛安）、《很久以來》（葉兆言）、《大唐李白》（張大春）、《夏》（許大雷）、《荒唐》（馬原）、《終極預(yù)審》（呂錚）、《我在這世上太孤獨(dú)》（弋舟）、《野沙》（郭嚴(yán)隸）。而在2013年，雷達(dá)先生推薦的是18部，差不多只有2014年的一半。這34部篇名，雖然后來上榜的5部都包含在內(nèi)，但為何不縮小范圍，這只能以2014的確是長篇小說的又一個(gè)大年，連雷達(dá)這樣的長篇評論權(quán)威都難加取舍來予以回答，足見該年度長篇小說有整體的進(jìn)步，達(dá)到一定藝術(shù)水準(zhǔn)的長篇不少，盡管未見得有《生死疲勞》、《人面桃花》與《陸犯焉識》那樣有震撼力的作品。

小說學(xué)會(huì)的排行榜以小說藝術(shù)的發(fā)展和當(dāng)代文學(xué)的繁榮為己任，不薄名家，更愛新人，這也是她富有生命力和廣受關(guān)注的原因。文學(xué)杰作多出于有藝術(shù)積累的作家之手，因此，當(dāng)代負(fù)有盛名的小說家（包括海外作家）如莫言、賈平凹、格非、余華、蘇童、劉震云、葉兆言、張煒、韓少功、鐵凝、王安憶、遲子建、方方、池莉等，都是排行榜的常客，他們的作品屢屢上榜，有的還位居榜首，如格非的《人面桃花》、莫言的《生死疲勞》、范小青的《赤腳醫(yī)生萬泉和》、劉震云《一句頂一萬句》、蘇童的《黃雀記》、遲子建的《起舞》、王安憶的《驕傲的皮匠》、方方的《琴斷口》、鐵凝的《春風(fēng)夜》、格非的《隱身衣》、鐵凝的《逃跑》、韓少功的《第四十三頁》等，分別在各自的年份里排在或長篇或中篇或短篇的第一名，體現(xiàn)出排行榜對經(jīng)典作家的認(rèn)可。然而，排行榜對經(jīng)典作家有更高的要求，對他們的作品上榜設(shè)置了必須在藝術(shù)上有新的突破的苛刻條件。譬如對方方，方方的小說在新世紀(jì)多次登上中國小說學(xué)會(huì)的排行榜，2009年還以中篇上榜小說獲得了中國小說學(xué)會(huì)的學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)，2013年進(jìn)入排行榜的中篇《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》得到持續(xù)的好評。2014年，方方發(fā)表了中篇小說《惟妙惟肖的愛情》，筆端飽帶無奈之感和諷刺意味，敘寫出身于高校教師之家的惟妙、惟肖兄弟二人的錯(cuò)位人生，盡顯物質(zhì)坐大時(shí)代里知識的可悲處境，作品為多家選刊轉(zhuǎn)載，反響頗大，理所當(dāng)然地進(jìn)入了小說學(xué)會(huì)排行榜的初選篇目之中。但是在評議會(huì)上竟然被割愛，因?yàn)榻?jīng)過比較，評委們覺得在藝術(shù)沖擊力上這部作品并未超出她以前的上榜中篇。在備受排行榜關(guān)注的湖北作家里，這次倒是劉醒龍以一部故事虛虛實(shí)實(shí)的《蟠虺》在長篇小說里拔得了頭籌，由于作品發(fā)掘出了新的題材，更以考古的手法拂開名利的土層，體現(xiàn)出了當(dāng)今最缺失的具有民族精神底色的文人風(fēng)骨。

為文學(xué)大國保存經(jīng)典，是小說學(xué)會(huì)設(shè)立排行榜的初衷之一，對實(shí)力作家不吝推崇自然是應(yīng)有之舉。然而，為小說的未來計(jì)，排行榜更注意發(fā)現(xiàn)有創(chuàng)造潛力的年青作家和新人，對之大力獎(jiǎng)掖。進(jìn)入新世紀(jì)以來，從排行榜走進(jìn)小說閱讀視野或強(qiáng)化讀者印象的青年作家（一部分現(xiàn)已步入中年）不在少數(shù)，如李洱、陳希我、艾偉、紅柯、東西、張者、郭文斌、胡學(xué)文、羅偉章、吳玄、石舒清、朱山坡、須一瓜等，都曾是排行榜的新寵。他們的創(chuàng)作題材和藝術(shù)風(fēng)格頗有差異，但由于他們都能在某一方面為當(dāng)代小說拓出新生面而被排行榜兼收并蓄，其中有的作者還是排行榜的?？?，占了排行榜相當(dāng)大的比重，顯示出小說創(chuàng)作隊(duì)伍構(gòu)成在新世紀(jì)發(fā)生的變化，也預(yù)示著當(dāng)代小說創(chuàng)作的可觀前景。有的青年作者則是因出手不凡而被排行榜敏銳抓住，置于醒目的位置，如80后回族作者馬金蓮的《長河》在2013年度被評為中篇第一，成為該年度排行榜的最大看點(diǎn)。2014年，青年作家或小說新人再次給人驚喜，如徐則成以書寫70后精神歷程的《耶路撒冷》打進(jìn)了長篇排行榜。在中短篇榜單里，青年作家也赫然有名，特別是中篇，前三名弋舟、李鳳群、石一楓都是70后作家，他們對人生命運(yùn)的書寫，無不帶有沉重感，折射出當(dāng)下中國人窘迫的生存處境。其中，弋舟《所有路的盡頭》最富有時(shí)代感和思想的力量，它是一代人反思?xì)v史、追問存在理由、自我再啟蒙的小說。小說通過幾個(gè)在記憶與現(xiàn)實(shí)里糾纏著的八十年代的過來人，為一個(gè)不該逝去的時(shí)代招魂，一步步梳理出一代人靈魂失蹤的歷史過程，從而向腳跨兩個(gè)時(shí)代，有著共同歷史際遇的男男女女，發(fā)出了“生，或者死”的哈姆萊特式的沉重詰問。曾經(jīng)的乖孩子，在“新時(shí)代”一不小心成了富人的邢志平突然跳樓自殺，撞破了烏煙瘴氣、令人窒息的現(xiàn)實(shí)，撕開了一道回望歷史的裂縫，吸引他的同齡人劉曉東探尋他的死因。原來，邢志平的自殺，不是由于婚姻的不幸，也不是由于病痛的折磨，而是因?yàn)榕枷衽c禁忌的坍塌一直給他孤獨(dú)的靈魂以支撐的原來只是一個(gè)幻象。對于害怕孤獨(dú)和虛無的邢志平來說，詩人尹彧曾經(jīng)是他生命里一個(gè)重要的存在，“在他心里代表這一個(gè)時(shí)代和一種價(jià)值觀”，誰知它“居然被‘新世紀(jì)摒棄在了回顧之外，無影無蹤”，一個(gè)弱者靈魂失去庇護(hù)所，他的路也就走到了盡頭。詩人尹彧隱喻著一個(gè)充滿理想主義的時(shí)代，和這個(gè)時(shí)代的精神。當(dāng)這個(gè)時(shí)代被一場颶風(fēng)刮走，他也就蛻變?yōu)椤耙粋€(gè)被氣吹起來的草包”，徒有碩大無朋的外表。這是一代人的宿命“我們都曾站在時(shí)代與時(shí)代交替的那個(gè)關(guān)口，世界驟然折疊，而我們，都不幸漂泊在了對折之下那道最尖銳的折口之中”他們注定失敗。所以，無辜而軟弱的“弱陽性”男人邢志平的跳樓自殺，是為一個(gè)再也不能回去的理想主義時(shí)代殉葬。然而只要還有人活著，就要找路活的理由與方式，而首先要給歷史一個(gè)交代。終日借酒澆愁的“我”，執(zhí)意尋找一個(gè)謎底，與其說是探查邢志平的死因，莫如說在追問存在的理由及生命的意義。是的，所有路的盡頭都是生命的終結(jié)，那么在終結(jié)之前的生命應(yīng)該用什么來支撐，也就是應(yīng)該以什么為存在理由，應(yīng)該有什么樣的生存方式，這才是小說要我們一起做出的回答。理想固然是一把雙刃劍，它讓你“得到的是詩意的庇護(hù)，足以抵擋糟糕、惡劣的生活。當(dāng)然，也足以在其后令自己的一生被毀掉”，但是人的存在不能沒有理由，心靈不能沒有信念，生命不能沒有陽剛之氣，生活也不能一切用金錢來衡量。《所有路的盡頭》要用一個(gè)弱者的死來喚醒渾渾噩噩的同代人一道生，它反思了一個(gè)不無虛妄的理想主義時(shí)代，而又高舉著理想的火把，是一個(gè)青年作家的思考精神帶給排行榜評委的驚喜，這是它位居中篇榜首的充足理由。

無獨(dú)有偶，短篇榜單上的新人新作，也有將一代人的生命糾纏置于特殊的歷史節(jié)點(diǎn)上予以觀照，以探詢個(gè)體生存的意義與族群的命運(yùn)的。魯引弓的《隔壁，或者1991年你在干啥》中，那一對青年男女遭遇的也是八、九十年代之交那個(gè)改變了一個(gè)國家的方向和無數(shù)人命運(yùn)的歷史節(jié)點(diǎn)。1990年大學(xué)畢業(yè)的“我”，因?yàn)榍耙荒甑倪\(yùn)動(dòng)被分到了珠三角D鎮(zhèn)，在一個(gè)計(jì)劃生育單位做宣傳工作，與打工妹應(yīng)紅雨隔壁而居。應(yīng)紅雨已經(jīng)是香港老板的情人，但是在孤獨(dú)、空虛和寂寞中，青春的情欲、好勝心和報(bào)復(fù)心理還是打破了墻壁讓這對男女的肉體糾纏到了一起，還差點(diǎn)造成私奔的結(jié)局。然而，時(shí)代所造成的心理隔閡并未被身體的吸引打破，應(yīng)紅雨最后一刻還是被資本的優(yōu)勢擄走，留給“我”的是失敗、沮喪和迷茫，這是即將到來的“大時(shí)代”帶給他們的飄搖人生。如段守新所精辟概括的，這篇小說“在敘事人對‘私人生活充滿傷逝悼亡意味的敘述中，時(shí)時(shí)也處處彌散著特別的時(shí)代氣息”，“小敘事潛藏著大時(shí)代，潛藏著轉(zhuǎn)型期的歷史之痛”。2014年以短篇小說進(jìn)行歷史鉤沉的大有人在，最難得的是“文革”題材在他們的筆下悄悄浮現(xiàn)。第一次登上中國小說學(xué)會(huì)排行榜的劉榮書，以一篇《槍斃》接續(xù)了20世紀(jì)中國文學(xué)的啟蒙視角，小說與魯迅的《藥》相互文而又對專制體制下的社會(huì)病變有了新的發(fā)現(xiàn)，用染血的罪證抵抗了民族的集體遺忘。一個(gè)短篇可以呈現(xiàn)歷史中某一個(gè)意味深長或令人震撼的瞬間，一部長篇更可以展現(xiàn)數(shù)十年間里一個(gè)民族所經(jīng)歷的歷史變故。例如賈平凹的《老生》，就是一部實(shí)現(xiàn)作者為了不遺忘而寫作，也為了歷史不再重演寫作心愿的長篇小說。小說分為四個(gè)故事，每個(gè)故事里都有那么多的苦難，而又都是人作孽所致，這些無不是文學(xué)之眼對歷史的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，其間灌注的是作家對人的痛苦與不幸的大悲憫、大關(guān)懷。證之以作者在《后記》里的一段話：“在灰騰騰的煙霧里，記憶我所知道的年代，時(shí)代風(fēng)云激蕩，社會(huì)幾經(jīng)轉(zhuǎn)型，戰(zhàn)爭、動(dòng)亂、災(zāi)荒、革命、運(yùn)動(dòng)、改革，為了活得溫飽，活得安生，活出人樣，我的爺爺做了什么，我的父親做了什么，故鄉(xiāng)人都做了什么，我和我的兒孫又做了什么，哪些是榮光體面，哪些是齷齪罪過？”可以看出小說作者以詩（情感與形象）寫史的目的與情懷。當(dāng)小說成為詩史，抵御對歷史的遺忘，那就是小說的幸運(yùn)，也是我們這個(gè)苦難深重的民族的幸運(yùn)。

注釋：

①吳義勤：《“排行榜”是中國小說“經(jīng)典化”的重要途徑》，《中國小說學(xué)會(huì)2007中國小說學(xué)會(huì)排行榜·代序》，二十一世紀(jì)出版社2012年版，第1-3頁。

②馮驥才：《學(xué)者視野中的年度小說關(guān)于中國小說學(xué)會(huì)的“排行榜”》，《中國小說學(xué)會(huì)2003年公布中國小說排行榜》，時(shí)代文藝出版社2003年，第2頁。

③湯吉夫：《小說年度排行榜的話題》，《2011中國小說學(xué)會(huì)排行榜·序》，二十一世紀(jì)出版社2012年版，第2-3頁。