我的“文革”記憶

冷靜下來(lái)，用你的理性觀察一代人命運(yùn)的曲折。應(yīng)該承認(rèn)，他們?cè)诜浅Ｌ厥獾沫h(huán)境中成長(zhǎng)，在歷史的畫卷中留下了非常特殊的一頁(yè)。他們也曾在那個(gè)時(shí)代的大潮中以自己的青春和力量，奮力拼搏，壯懷激烈。然而效果不佳，挫折不少。十年“文革”是動(dòng)亂，是浩劫，恐怕這是鐵板釘釘?shù)慕Y(jié)論，我們?cè)趧?dòng)亂中長(zhǎng)大，浩劫中我們失去的是對(duì)個(gè)人和國(guó)家來(lái)說(shuō)都是寶貴的青春。

我們這一代大多數(shù)人的心里曾經(jīng)受過(guò)傷，心上的傷痕只有自己知道。常言道，好了傷疤忘了痛，但心里曾經(jīng)的痛是不易忘記的。希望我們的后代能了解我們的傷疤，不能再去重復(fù)經(jīng)歷我們的痛。

迷惑

我所就讀的武昌曇華林小學(xué)進(jìn)門后右邊的墻原來(lái)是白的，墻上什么也沒(méi)有，后來(lái)出現(xiàn)“突出政治”幾個(gè)大紅字，寫在墻上，格外醒目。有個(gè)口號(hào)是：突出政治，今年突出，明年突出，永遠(yuǎn)突出。慢慢感覺(jué)周圍每天都有突出政治方面的事情和文字，任何事情都要與政治掛鉤，工人生產(chǎn)、農(nóng)民種田、營(yíng)業(yè)員賣東西都有政治，我們鍛煉身體是為了革命和保衛(wèi)祖國(guó)打倒美帝，后來(lái)又有政治是統(tǒng)帥是靈魂的說(shuō)法。我們不懂什么是政治，也沒(méi)有想去弄明白什么是政治，盡管每天都要看見(jiàn)這幾個(gè)字，離我們很近，但對(duì)于我們卻是感覺(jué)遙遠(yuǎn)和陌生。但從那時(shí)起，我們幾十年都沒(méi)有離開(kāi)這幾個(gè)字。然而對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，他們不可能把在生活和工作中的行為和想法去進(jìn)行無(wú)限的放大和突出。極個(gè)別熱衷于政治紅極一時(shí)的平民“政治家”們最終都是以身敗名裂收?qǐng)觥?/p>

老師經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)，帝國(guó)主義把復(fù)辟資本主義的希望寄托在第三代也就是我們這一代人的身上，我們是無(wú)產(chǎn)階級(jí)同資產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)奪的下一代，我們是革命事業(yè)的接班人，要批判成名成家、個(gè)人奮斗的思想，決不當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)的應(yīng)聲蟲。

我聽(tīng)了老師的話還覺(jué)得奇怪和好玩，我們是少先隊(duì)員，是共產(chǎn)主義的接班人，帝國(guó)主義在太平洋那邊，怎么會(huì)把我們拉到它那邊呢？復(fù)辟資本主義那不是要回到舊社會(huì)嗎？我感覺(jué)老師一定是為了讓我們聽(tīng)話，拿這些話來(lái)嚇唬我們，因?yàn)槲覀兊拇_還沒(méi)有被“爭(zhēng)奪”的感覺(jué)，更沒(méi)有看見(jiàn)哪個(gè)同學(xué)被壞人或資產(chǎn)階級(jí)的人拉過(guò)去。我們?nèi)匀皇巧谛轮袊?guó)，長(zhǎng)在紅旗下的紅色接班人。

在這種簡(jiǎn)單而平靜的生活學(xué)習(xí)中，除了上課認(rèn)真聽(tīng)老師講課以外，我們把老師關(guān)于政治方面的告誡都當(dāng)作耳旁風(fēng)，或者根本就沒(méi)有聽(tīng)。誰(shuí)也不會(huì)料到一場(chǎng)曠日持久的大風(fēng)暴就要來(lái)臨。

學(xué)校的老師和家里的大人們比以前更忙了。好像我們國(guó)家也出現(xiàn)了壞人，牛鬼蛇神都出籠了。批判美化歌頌帝王將相、歪曲污蔑農(nóng)民革命的長(zhǎng)篇文章多起來(lái)。我們男孩都喜歡看打仗的電影，《兵臨城下》、《紅日》 都是我們非常熟悉的，尤其是 《紅日》里那個(gè)叫石東根的連長(zhǎng)騎在馬上用馬刀挑著國(guó)民黨軍官帽子的樣子蠻好玩，但這些電影都成了反動(dòng)的，成了毒草。還有向資產(chǎn)階級(jí)權(quán)威開(kāi)火，要?jiǎng)冮_(kāi)資產(chǎn)階級(jí)權(quán)威的畫皮，不獲全勝，決不收兵。開(kāi)會(huì)、學(xué)習(xí)、大批判的事多了。漸漸在學(xué)生中也開(kāi)始批判吳晗、批 《海瑞罷官》，后來(lái)批 《燕山夜話》、批 《三家村札記》、批“三家村”，要求人們口誅筆伐，拿起筆桿子向資產(chǎn)階級(jí)黑線開(kāi)火。

我們知道“三家村”是指鄧拓、吳晗、廖沫沙，“鄧拓、吳晗、廖沫沙，三個(gè)老鼠是一家”這樣的歌謠在我們這些不懂事的孩子中傳唱，我們只知道好玩，報(bào)紙上天天都在批他們，那時(shí)我們能知道什么啊！多年以后才知道這三個(gè)“老鼠”原來(lái)如此：鄧拓“文革”前是北京市委書記處書記，1944年鄧拓主持編輯出版了中國(guó)第一部 《毛澤東選集》，還是公認(rèn)的雜文大家和才子。鄧拓于1966年5月初含冤自盡。吳晗是歷史學(xué)家，曾和聞一多等著名教授一起反對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派鎮(zhèn)壓和屠殺人民?！拔母铩敝袇顷弦患?口死了3口。吳晗最后也是以自盡的方式實(shí)踐了他自己在1961年寫的 《論骨氣》中“威武不能屈”的大丈夫氣概。廖沫沙曾任教育部長(zhǎng)、統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)我們?nèi)匀辉谏险n，好像社會(huì)上發(fā)生的一切都與我們無(wú)關(guān)，其實(shí)社會(huì)變化已經(jīng)非常大了，只是我們不懂，但我們的內(nèi)心對(duì)發(fā)生的一切已經(jīng)開(kāi)始流露出一種迷惑的感覺(jué)。

我們根本無(wú)法知道，以后讓我們迷惑的事越來(lái)越多，越來(lái)越大，我們將在迷惑中成長(zhǎng)。

大串聯(lián)的余聲

大串連剛剛停止，接著就興起了徒步串連。街上到處可以看到一小隊(duì)一小隊(duì)的紅衛(wèi)兵，他們舉著“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”或者“紅衛(wèi)兵不怕遠(yuǎn)征難”的旗幟，背著像解放軍戰(zhàn)士那樣的背包，打著綁腿，喊著口號(hào)，據(jù)說(shuō)都是靠?jī)蓷l腿走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，而且是學(xué)習(xí)紅軍長(zhǎng)征，沿路當(dāng)宣傳隊(duì)、播種機(jī)。我看著也覺(jué)得蠻好玩，因?yàn)樵谶@些隊(duì)伍中，也有不少像我這樣年齡的學(xué)生，背著從領(lǐng)子到屁股下面的大背包，還帶著笑容。也知道徒步串連一個(gè)人每天有幾角錢補(bǔ)助費(fèi)和一斤糧票，還有幾元錢的宣傳費(fèi)。也想過(guò)跟別人一起去徒步串連，甚至去找到一副綁腿做好準(zhǔn)備。對(duì)武漢的學(xué)生來(lái)說(shuō)，徒步串連一般最近最有意義的目的地是毛主席的誕生地湖南韶山，所以徒步串連去韶山的很多。韶山遠(yuǎn)，但到底有多遠(yuǎn)？據(jù)說(shuō)要走十來(lái)天。我想走十來(lái)天的路對(duì)我們一點(diǎn)都不可怕，而且是一隊(duì)人，一路有說(shuō)有笑，還有接待站。但是經(jīng)過(guò)幾次打聽(tīng)，也有個(gè)上初三的街坊準(zhǔn)備和同學(xué)去，我跟他說(shuō)了，但是后來(lái)他說(shuō)他的同學(xué)不同意，嫌我小了，怕成為他們的拖累。我自己也找不到幾個(gè)敢一起去的好同學(xué)，終于沒(méi)有加入到徒步串連的壯舉中去。但我好羨慕那些徒步串連的學(xué)生，差不多就把他們看成是 《紅旗飄飄》 中爬雪山過(guò)草地的英雄了，我為自己不能在大風(fēng)大浪里鍛煉，更重要的是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)我想像中的徒步串連“蠻好玩”的夢(mèng)想而無(wú)奈，我希望自己快快長(zhǎng)大，才好去做一些想做的事。以后知道是大連海運(yùn)學(xué)院十五個(gè)學(xué)生用一個(gè)月的時(shí)間從大連走到北京開(kāi)始的徒步串連，也聽(tīng)到看到那時(shí)候徒步串連的很多故事。

想不到過(guò)了半年多，也就是1967年的6、7月左右，不知怎么回事，全國(guó)又掀起了一股串連熱潮。但與66年的串連不一樣，沒(méi)有上面號(hào)召，多是各種派別組織上京，人員很雜。很多學(xué)生又開(kāi)始自發(fā)往北京跑。我們知道這個(gè)消息后，街坊里比我大一些的幾個(gè)學(xué)生商量如何去北京。他們中間有在半年前已去過(guò)，有膽小的則在大串連中哪里都沒(méi)去，這次就再也不想錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)了，沒(méi)有任何革命的理由，就是找機(jī)會(huì)趕馬混騾子到北京去玩。我們約定好第二天下午在什么地方集合然后一起去火車站。

我因上次串連就受到家人阻撓，所以這次想好了不給家里說(shuō)，先偷偷跑掉。我們一群7、8個(gè)人各自暗地做著準(zhǔn)備。我有到北京串連的經(jīng)驗(yàn)，還告訴那些沒(méi)出去過(guò)的伙伴該做些什么。第二天下午2、3點(diǎn)鐘，我找準(zhǔn)機(jī)會(huì)，在外婆放錢的箱子里拿了5元錢，我不知道這里該用“拿”字還是用“偷”字，但意思都一樣。按串連的經(jīng)驗(yàn)，5元錢到北京足夠了，車票不要錢，吃住不要錢，5元錢零用綽綽有余，本來(lái)我不準(zhǔn)備帶錢，后來(lái)想萬(wàn)一有什么事身上一分錢沒(méi)有也不行，才決定把手伸到那個(gè)箱子里。因?yàn)槭窍奶?，也不用太多衣服，我怕外婆看?jiàn)，把換洗的衣服放在靠巷子的窗臺(tái)上，再到大門外取出衣服藏在別人家。一切都按預(yù)定的去做，也很順利。我焦急地等待著，盼時(shí)間快快過(guò)去。

下午4點(diǎn)我們都到約定的地點(diǎn)，朝火車站走去。為避開(kāi)查票，我們順著鐵路線直接來(lái)到站臺(tái)。

武昌至北京的車停在那里，車上已擠滿了人，大多是學(xué)生，還有少數(shù)工人。我們順利上車，沒(méi)人剪票，站在車廂的過(guò)道上。時(shí)間一小時(shí)一小時(shí)過(guò)去，車廂的人也堆了起來(lái)，人擠人。車下還圍了很多人上不了車，一點(diǎn)不亞于大串連的情況。我們反正上了車，也不急。又有幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，火車還是一動(dòng)不動(dòng)停著，沒(méi)有開(kāi)動(dòng)的跡象。車下有人在不停地喊：“火車彈簧壓扁了，請(qǐng)同學(xué)們下來(lái)”，有些上不了車的學(xué)生也幫著喊：“彈簧快壓斷了，車不會(huì)開(kāi)”。但車上沒(méi)人理會(huì)他們，上了車的學(xué)生誰(shuí)也不會(huì)下去。

夜已經(jīng)很晚了，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到我的一個(gè)叔叔在車下發(fā)現(xiàn)了我們，他是專門來(lái)找我回去的。但他也上不了車，只能在車下大聲叫著對(duì)我說(shuō)話，我不想回去，但叔叔說(shuō)我媽在家著急，哭了很長(zhǎng)時(shí)間，同伴們聽(tīng)了都勸我回去，說(shuō)反正我去過(guò)北京，又被家里發(fā)現(xiàn)了。我想怎么會(huì)是這樣，沒(méi)辦法只好請(qǐng)車窗旁邊的人讓一下，從車窗爬了出來(lái)。

我快快地隨叔叔回家。一路上他告訴我，吃晚飯時(shí)找不著我，天黑了也沒(méi)見(jiàn)，找了好幾家和我玩的伙伴，才打聽(tīng)到我們一群人的去向。叔叔見(jiàn)我媽急得不行，才找輛自行車到車站來(lái)找我，他已經(jīng)找了兩三個(gè)小時(shí)才把我們找到。

想來(lái)，那時(shí)的生活就是這樣，馴服得像綿羊似的中國(guó)娃娃開(kāi)始學(xué)會(huì)無(wú)法無(wú)天、野性十足了。大學(xué)、中學(xué)的多數(shù)學(xué)生通過(guò)串連，確實(shí)開(kāi)闊了革命的眼界，也充分享受了游覽祖國(guó)大好河山千載難逢的機(jī)會(huì)，把“文化大革命”進(jìn)行到底的積極性被極大地調(diào)動(dòng)起來(lái)，使一些學(xué)生更加積極地投身“文化大革命”之中。

當(dāng)然，還有一些人卻開(kāi)始玩得昏天黑地。

憶苦思甜

“憶苦思甜”是我們最主要的活動(dòng)之一。復(fù)課期間，我們還接受了幾次“憶苦思甜”教育，組織看收租院泥塑展覽，知道那些大大小小各種各樣的劉文彩、黃世仁、南霸天是怎樣欺壓貧苦農(nóng)民的。泥塑不管是地主、貧苦農(nóng)民還是水牢、收租院，都是栩栩如生，給了我們很真實(shí)的感覺(jué)和教育，讓我們?cè)黾恿瞬簧賹?duì)地主、對(duì)人吃人舊社會(huì)的仇恨，加深了對(duì)“天下烏鴉一般黑”的理解，提高了階級(jí)覺(jué)悟。

我們還吃了幾次“憶苦飯”。

有一次，我們?nèi)w學(xué)生按班集中在操場(chǎng)上開(kāi)“憶苦思甜”大會(huì)，開(kāi)會(huì)前我們唱 《不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇》 那首歌：

“天上布滿星，月牙亮晶晶。生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)，訴苦把冤申。萬(wàn)惡的舊社會(huì)，窮人血淚仇。千頭萬(wàn)緒，千頭萬(wàn)緒涌上了我的心。流不盡的辛酸淚，掛在心。不忘那一年，北風(fēng)刺骨涼。地主闖進(jìn)我的家，狗腿子一大幫。說(shuō)我們欠他的債，又說(shuō)我們欠他的糧。地主逼債，地主逼債好像個(gè)活閻王……不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇，世世代代跟黨走，永遠(yuǎn)跟黨鬧革命”。

這首歌我們每個(gè)人都會(huì)唱，個(gè)別地方歌詞不記得不要緊，有個(gè)學(xué)生用喇叭領(lǐng)唱。這樣的歌不能唱得威武雄壯，要帶著深厚的無(wú)產(chǎn)階級(jí)感情去唱，但畢竟同學(xué)們沒(méi)有經(jīng)歷歌詞內(nèi)容的這些事，階級(jí)感情雖然不能完全體現(xiàn)出來(lái)，但也有差不多五百多個(gè)聲音加上喇叭領(lǐng)唱，發(fā)出低沉的歌聲也能回蕩在操場(chǎng)的上空。大多數(shù)同學(xué)能應(yīng)付著唱下來(lái)就是了。

每次學(xué)校召開(kāi)“憶苦思甜”大會(huì)，都要請(qǐng)一個(gè)苦大仇深的老工人或老貧雇農(nóng)來(lái)講解放前他們的悲慘故事。由于我們對(duì)解放前這些事情知道很多，而且講的內(nèi)容都是資本家或地主如何壓迫打罵工人或貧、雇農(nóng)，家里什么人怎么死了等事，所以學(xué)生們并沒(méi)有表現(xiàn)出那種相應(yīng)的悲憤情緒，往往是講的人在臺(tái)上痛說(shuō)家史，有的回想起自己親人慘死的情景，不禁聲淚俱下，主持會(huì)場(chǎng)的人這時(shí)一定要帶頭并帶有感情地高喊“打倒萬(wàn)惡的舊社會(huì)”，“為某某某報(bào)仇雪恨”等口號(hào)，學(xué)生們也就跟著喊，喊完了照樣在下面交頭接耳，工宣隊(duì)或老師走到跟前就停一下。

我們想在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，萬(wàn)惡的舊社會(huì)早就打倒了，壓在勞動(dòng)人民頭上的三座大山早已搬掉了，我們?cè)趺磿?huì)再回到解放前去受二茬苦呢？這都是要我們受階級(jí)教育，不忘階級(jí)苦、牢記血淚仇。但是世界上還有三分之二的人民在受壓迫、受剝削，還生活在水深火熱之中，看來(lái)我們肩上的責(zé)任很重，因?yàn)槲覀冞€要為解救這處在水深火熱中的人民而奮斗。當(dāng)然，要怎么去解救他們，那誰(shuí)也不知道。

“憶苦飯”是用糠和野菜捏成團(tuán)子。一人發(fā)一個(gè)，必須吃下去，我們只好一點(diǎn)點(diǎn)慢慢吃著，又苦又粗的“憶苦飯”的確很難咽下去，嘗一口就皺眉頭，要咽下去的確很艱難。趁工宣隊(duì)和老師沒(méi)看見(jiàn)時(shí)趕緊把剩下的“憶苦飯”塞到口袋里，嘴里再假裝大口大口嚼的樣子?！叭曜匀粸?zāi)害”時(shí)，有些地方糠和野菜做的團(tuán)子可是好東西。但我們這些學(xué)生卻管不了這些。特別是有幾個(gè)調(diào)皮一點(diǎn)的同學(xué)，家庭出身又好，不怕“工宣隊(duì)”和老師說(shuō)他們?nèi)狈o(wú)產(chǎn)階級(jí)感情。但是家庭出身不好的同學(xué)就不敢這樣了，哪怕是咽得冒青筋也要吞到肚子里去。我看見(jiàn)多數(shù)同學(xué)都悄悄地把“憶苦飯”塞到口袋里，就找個(gè)“工宣隊(duì)”和老師都不注意的機(jī)會(huì)也這樣辦了。

“憶苦思甜”大會(huì)在歌聲《爹親娘親不如毛主席親》 中結(jié)束?！疤齑蟮卮蟛蝗琰h的恩情大，爹親娘親不如毛主席親，千好萬(wàn)好不如社會(huì)主義好，河深海深不如階級(jí)友愛(ài)深，毛澤東思想是革命的寶，誰(shuí)要是反對(duì)他誰(shuí)就是我們的敵人?！?/p>

幾百個(gè)學(xué)生一起唱，這些歌我們可能已經(jīng)唱了上百次了，反正大家都一樣，就是唱歌，平常沒(méi)有人去仔細(xì)想自己的爹娘是不是不如毛主席親，全國(guó)人民都這么唱，大概就是的吧。

干部子弟

彭同學(xué)是我的初中同學(xué)，復(fù)課期間和我同桌，關(guān)系本來(lái)就好。后來(lái)又一起上高中，我們幾個(gè)關(guān)系好的初中同學(xué)就我和他兩個(gè)人上高中，所以關(guān)系就更好了。彭同學(xué)的父親是老紅軍，“文革”前是個(gè)高級(jí)干部，只是在“文革”開(kāi)始時(shí)用手槍結(jié)束了自己的生命。但原因我卻不知道，也不敢冒昧打聽(tīng)。彭同學(xué)平時(shí)只說(shuō)他父親和韓先楚上將、某省長(zhǎng)等知名人物是老戰(zhàn)友，而且是一起出來(lái)參加革命的。他母親的級(jí)別也比較高。

彭同學(xué)在這樣一個(gè)家庭，哥哥姐姐等都有自己的朋友，且那時(shí)都下了農(nóng)村，他母親也到五七干校去了。他家以前住蛇山下面一幢十分漂亮的小洋樓，后來(lái)因?yàn)橹凰蝗嗽谖錆h，就留了一個(gè)大房間給他。因此彭同學(xué)既有一些干部子女的外在表現(xiàn)，如軍衣軍帽、回力牌球鞋、北京布鞋、自行車、散漫不羈的性格、連書包也是掛在胸前等，又有失去父親后的一種內(nèi)心深處的悲涼，自信與自卑共存，孤獨(dú)與無(wú)奈相伴。使我和他相處甚好的關(guān)系中也對(duì)他寄予了一種深深的同情。但我了解彭同學(xué)，他起碼是一個(gè)思想積極向上、追求進(jìn)步的青年。

當(dāng)時(shí)，彭同學(xué)曾專門對(duì)我談到他對(duì)干部子女的看法。他說(shuō)，現(xiàn)在干部子女好的不多，問(wèn)題就在他們充滿了盲目的自信。由于小時(shí)候家庭教育較好，所以一旦他們長(zhǎng)大了懂事以后，大多數(shù)就會(huì)醒悟過(guò)來(lái)，而不會(huì)繼續(xù)盲目下去。他說(shuō)大多數(shù)工農(nóng)子女確實(shí)是純潔的，但工農(nóng)卻沒(méi)有那么多的知識(shí)和能力去教育子女，只是靠自身的品德去影響子女，工農(nóng)子女也正是在這種潛移默化的影響中成長(zhǎng)起來(lái)，但多數(shù)成年后卻容易走下坡路，容易放任自流，少數(shù)有本事的堅(jiān)持下來(lái)就會(huì)比干部子女強(qiáng)多了。我聽(tīng)后覺(jué)得他講得很有道理，沒(méi)想到他的認(rèn)識(shí)會(huì)這么清醒。再說(shuō)我所交的朋友中有干部子女，但更多的是工人、農(nóng)民、知識(shí)分子的子女，這種狀況可能是我本身就生活在一個(gè)大雜燴家庭和不是生活在機(jī)關(guān)大院宿舍環(huán)境的原故，對(duì)所有的人都能產(chǎn)生親近感，只要我覺(jué)得夠朋友。對(duì)成群結(jié)隊(duì)的干部子女卻有一種較復(fù)雜的感情，一方面容易與他們相處，有點(diǎn)共同語(yǔ)言;另一方面也感到他們的優(yōu)越感有時(shí)表現(xiàn)得太過(guò)了一點(diǎn)。當(dāng)然，有段時(shí)間，我也羨慕過(guò)，因?yàn)樗麄兇_實(shí)一個(gè)個(gè)都很神氣。

有一次彭同學(xué)和他的一個(gè)朋友約我去離我家很近的實(shí)驗(yàn)中學(xué)去玩。實(shí)驗(yàn)中學(xué)是當(dāng)時(shí)全省最好的中學(xué)，也曾經(jīng)是很多好學(xué)生的目標(biāo)。我兩個(gè)舅舅都畢業(yè)于這里，考到大學(xué)，所以我很熟悉。學(xué)校也是空空蕩蕩，幾乎沒(méi)有什么人，只看見(jiàn)操場(chǎng)上一群大一點(diǎn)的學(xué)生在那里打籃球，我們遠(yuǎn)處一看就知道那是一群干部子弟。球場(chǎng)邊停著七、八輛當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的錳鋼自行車，每輛自行車上放著將校服軍大衣和軍服。他們正在那里熱火朝天地打球。

我們幾個(gè)人不由走過(guò)去。走到球場(chǎng)邊，看見(jiàn)他們都是穿得比較好的球衣，清一色的回力牌球鞋，彭同學(xué)的朋友指著場(chǎng)上的打球者說(shuō)，這是×××的兒子，那是×××的兒子，他們叫什么。其實(shí)我原來(lái)知道這幾個(gè)名字，他們都是省長(zhǎng)、中南局書記的公子，名聲很大。這些人要是在北京可能也不是太出眾，但是在湖北這都是最大的干部了，他們父親的名字這時(shí)候已經(jīng)是在全省各個(gè)地方都是被打著叉的打倒對(duì)象。我們?cè)陔x球場(chǎng)不遠(yuǎn)的地方坐下來(lái)，繼續(xù)看他們打球。

我們邊看他們打球，邊小聲議論。彭同學(xué)的朋友繼續(xù)講他是在什么場(chǎng)合下知道他們的，無(wú)非是和其他干部子弟一起玩，然后通過(guò)這些干部子弟認(rèn)識(shí)了他們，雖然他們的父親都是地方干部，但是和武漢軍區(qū)的子弟也很熟。然后談他們的將校服大衣是純毛馬褲呢料子，雙排扣?？圩邮侵虚g有八一字樣的五角星，五角星旁邊是麥穗等等。從他話里聽(tīng)得出除了羨慕還是羨慕。

我默默地坐在那里，沒(méi)有說(shuō)什么，一是我很多事不知道，二是彭同學(xué)在一起，他雖然是高干子弟，但他父親自殺了，說(shuō)什么怕引起他的想法。但是要說(shuō)我一點(diǎn)羨慕都沒(méi)有那是假的，畢竟人家都是大官的子弟，那些什么將校服什么大衣我連摸也沒(méi)摸過(guò)。

很明顯，是他們父輩的共同命運(yùn)把他們連在一起，物以類聚、人以群分，他們好像一根繩子上的螞蚱，有共同的出身、教養(yǎng)、語(yǔ)言、情感，就是某種特殊的力量把這些人聚集在一起的。盡管他們的父親們都在挨整挨批，但這算不了什么，大家都一樣，只不過(guò)現(xiàn)在被整被斗，以后怎么樣誰(shuí)都不知道。起碼那些自行車、回力球鞋、全套的運(yùn)動(dòng)衣也讓我覺(jué)得他們是高人一等的。但是我在羨慕的同時(shí)沒(méi)有忘記我父親多次對(duì)我的告誡，不要學(xué)那些八旗子弟的樣子，他們都是些只知道吃喝玩樂(lè)，游手好閑的紈绔子弟。

彭同學(xué)若無(wú)其事地和他那個(gè)朋友在說(shuō)什么某老紅軍、某廳長(zhǎng)的一些事。他們說(shuō)的這些人我也不認(rèn)識(shí)，所以也沒(méi)有太多的興趣。我在想外婆告訴我的“窮三代、富三代、不窮不富又三代”那句話。我盤算著，爺爺闖關(guān)東回到老家還是個(gè)中農(nóng)，父親出來(lái)當(dāng)了個(gè)小官，我知道比不起有錢人家，但是比很多家庭要好一點(diǎn)點(diǎn)，也是不窮不富。因?yàn)椴恢栏赣H的爺爺是富是窮，還是不窮不富，所以到了我這一代，我想按照“窮三代、富三代、不窮不富又三代”的說(shuō)法，我以后可能要么是不窮不富的第三代，要么就是開(kāi)始窮的新一代了。就是從母親這邊算，富三代已經(jīng)結(jié)束了，反正好像與富三代是沒(méi)有指望了。我心里不禁暗暗產(chǎn)生一種無(wú)可奈何和對(duì)自己以后命運(yùn)擔(dān)憂的感覺(jué)。

那時(shí)在我的腦海里好像突然跳出“貴族”兩個(gè)字，盡管我對(duì)什么是“貴族”也不是很清楚，但我就是突然覺(jué)得他們好像更像這兩個(gè)字。我又想，“走資派”、“走資派的子弟”、“高干子弟”、“貴族”好像也扯不到一起呀？再說(shuō)他們比我也大不了幾歲，我自己也糊涂了，干脆也懶得去想那么多，反正跟其他年輕人比起來(lái)他們更像。站起來(lái)拍拍屁股上的灰，提議回家算了。

票及“三大件”

20世紀(jì)70年代初，盡管“文革”的風(fēng)暴仍在席卷全國(guó)，但人們骨子里對(duì)物質(zhì)的追求不但沒(méi)有放棄，而且逐漸形成一種追求和時(shí)髦。被政治運(yùn)動(dòng)弄得疲憊不堪的人們?cè)诮?jīng)濟(jì)條件許可的情況下仍然沒(méi)有忘記尋找一點(diǎn)物質(zhì)上的享受。手表、縫紉機(jī)、自行車就是那個(gè)時(shí)代人們追求的“三大件”，現(xiàn)在人們說(shuō)起來(lái)好笑，不可思議，但那時(shí)即便是這三樣?xùn)|西，也不是每個(gè)家庭都能買得起的，只有中等收入以上的家庭經(jīng)過(guò)好幾年的積蓄才能考慮。那些中等收入以上的家庭想買就能買到嗎？也不是，我們家在幾年內(nèi)是如何把這三樣寶貝買回來(lái)的，大致能反映出當(dāng)時(shí)的情況。在商店里許多輕工產(chǎn)品脫銷斷檔的情況下，從手表、縫紉機(jī)、自行車這三大件作為當(dāng)時(shí)的特殊商品，就能看到這些物品是怎樣去滿足人們那斗不掉的私心，去刺激人們那克服不了的物欲，是如何去腐蝕當(dāng)時(shí)人們的革命意志和革命熱情的。

在我們家我父親算是一個(gè)月能拿一百多一點(diǎn)薪水的干部，母親也有五十多元，除了養(yǎng)我們一家五口和一起過(guò)日子的外婆外，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)也要給山東老家的奶奶、姑姑、伯伯寄點(diǎn)錢。即使這樣我家也還算經(jīng)濟(jì)條件過(guò)得去的。在上小學(xué)時(shí)，我們經(jīng)常要填表，其中有個(gè)欄目是家庭成員平均生活費(fèi)，而且填好后同學(xué)們還喜歡互相傳看。我一般都填25元，我們一個(gè)班有60名學(xué)生，平均生活費(fèi)能上20元的就幾個(gè)，大多數(shù)在10元至15元之間，還有一部分在10元以下，因而我時(shí)常被同學(xué)稱之為“有錢的”。這一點(diǎn)在我印象里非常深，我知道一般同學(xué)家生活條件都比我困難，我在滿足的同時(shí)多少也有點(diǎn)優(yōu)越感。不過(guò)那時(shí)的大米是1角3分7厘一斤，豬肉大約7、8角錢一斤。人們的生活十分簡(jiǎn)單，就是吃飯，菜多是蘿卜、白菜加咸菜，很少吃肉，更沒(méi)有其他消費(fèi)了?！拔母铩遍_(kāi)始后也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)加工資的事，那時(shí)除農(nóng)民外很少人生產(chǎn)，全國(guó)都在忙“革命”，國(guó)家也沒(méi)有錢和心思加工資，所以到70年代人們的生活水平仍然和60年代差不多，沒(méi)有大的天災(zāi)已經(jīng)是非常慶幸了。

那時(shí)雖說(shuō)票多，什么糧票、油票、布票、煤票、柴票、副食品票、肉票、豆制品票等，但當(dāng)時(shí)還沒(méi)有表票。彭德懷在1957年7月14日給毛主席的信中說(shuō)：“棉布平均每人還只十八尺，可縫一套單衣和兩條褲衩。”實(shí)際上過(guò)了十幾年情況仍舊如此。布票每人每年還是這些，糧食一般居民、干部是每月27斤，學(xué)生35斤，那時(shí)肉食少，肚子里沒(méi)油水，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良得肝炎的很多，靠咸菜、白菜蘿卜和大米飯充饑。農(nóng)村人就更差了。像油、煤、柴、肉、豆制品等都是定量供應(yīng)，能夠維持生活的基本需要。糧票還分地方糧票和全國(guó)糧票，地方糧票只能在本地用，全國(guó)糧票可以在全國(guó)通用。人們私下買賣地方糧票是一毛錢一斤，全國(guó)糧票卻是兩毛錢一斤。每次外婆要我買什么，都要拿出一摞各種不同的票，戴著老花鏡，找出要用的那種票，再剪下一小張來(lái)，并囑咐我不要在外面玩丟了。我知道票和錢都是很重要的，每次都分外小心，盡管十分貪玩，買了多少年的東西，也從未丟失過(guò)這些票和錢。

那年快要過(guò)春節(jié)了，家里需要買點(diǎn)豬的板油煉成豬油來(lái)彌補(bǔ)油票定量的不足。但是板油也很難買到，通常是深更半夜去排隊(duì)。那天晚上我大約2點(diǎn)起來(lái)，到糧道街菜場(chǎng)去排隊(duì)買板油。我到菜場(chǎng)的時(shí)候已經(jīng)有好多人在那里，大家都是撿塊磚放在前面的磚后面，表示自己已經(jīng)是來(lái)排隊(duì)了，我前面大約有十幾塊磚，也就是我排在十幾名。天氣很冷，有些人跟前后排隊(duì)的打個(gè)招呼就回去睡覺(jué)，我想也是，還有幾個(gè)小時(shí)，在那里冷得哆哆嗦嗦的還不如回去睡一下再來(lái)，反正離家很近。

當(dāng)我回去睡了一覺(jué)，5點(diǎn)鐘睡覺(jué)正香，但是想到豬油買回來(lái)我又可以用它再加點(diǎn)醬油拌飯吃，好香好香，精神就來(lái)了。起來(lái)以后趕緊到菜場(chǎng)，看見(jiàn)人已經(jīng)很多了。我發(fā)現(xiàn)我放的那塊磚不見(jiàn)了，后來(lái)才在很后面找到，那已經(jīng)是第30多名了。我當(dāng)然是怒氣沖天，邊自言自語(yǔ)說(shuō)氣話邊把我那塊磚拿過(guò)來(lái)放在原來(lái)的位置。這時(shí)候一個(gè)和我差不多大小但長(zhǎng)得比我壯的小伙計(jì)就不干了，上來(lái)就說(shuō)我是插隊(duì)，我和他論理，說(shuō)我2點(diǎn)就來(lái)了排在前面的，他怎么都不行，我是無(wú)論如何都要放在前面，吵到后來(lái)，兩個(gè)人就動(dòng)手動(dòng)腳打了起來(lái)。我一來(lái)小時(shí)候打架不少，從來(lái)不會(huì)示弱，而且后來(lái)學(xué)過(guò)幾招，再說(shuō)我是在理，本來(lái)就是一肚子氣，可謂理直氣壯，所以毫不畏懼，狹路相逢勇者勝。那家伙也是為了能買上板油，前面少一個(gè)人他就多一點(diǎn)希望，所以也是異常勇敢。一直到有大人勸架，并且說(shuō)的確看見(jiàn)我是2點(diǎn)就來(lái)了的，也可能是那家伙看跟我再打下去他占不了什么便宜，才算是解了圍。架打完了就耐心等吧，好不容易等到把板油和排骨、五花肉等等拿出來(lái)，一看才那么一點(diǎn)，賣肉的一邊搬肉一邊吆喝：“就這么多啊，后面的不要排隊(duì)了，排也是白排”。終于眼睜睜地看著那一塊塊板油被最前面的人買走，我多么希望他們少買一點(diǎn)，要不我一晚上就白辛苦了，還跟別人打了一架，到我前面三四個(gè)人就沒(méi)有了，我和沒(méi)有買到的人只有怏怏地散去，看見(jiàn)那個(gè)和我打架的小伙計(jì)好像在幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子，我只能是無(wú)可奈何，也沒(méi)有心思再去跟他接上火了。有意思的是若干年以后，在工作中竟然和他相遇，第一時(shí)間我們都認(rèn)出了對(duì)方，不約而同都愣了一下，馬上兩個(gè)人的臉上同時(shí)露出了笑容，相逢一笑泯恩仇，心里都明白那個(gè)時(shí)代，為了買豬油不惜拳腳相加只是個(gè)笑話。

當(dāng)天晚上，我早早就又到菜場(chǎng)，找到一塊大石頭，放在了前三名，下定決心一定要把豬油買到，又經(jīng)過(guò)一個(gè)不眠之夜，終于把2斤白花花的板油三步并作兩步提回家去。

“三大件”中父親先買了一塊上海產(chǎn)的“上海”牌手表。記得大約是1970年國(guó)慶節(jié)前，聽(tīng)說(shuō)商店要投放少量的國(guó)產(chǎn)手表，所謂國(guó)產(chǎn)手表就只有上海產(chǎn)的了。那時(shí)偶爾也聽(tīng)說(shuō)過(guò)瑞士的“英納格”、“梅花”手表，但價(jià)格都在300元以上，一般家庭是不敢問(wèn)津的。上海表好像是110元，但平時(shí)商店根本就沒(méi)有貨。

要買表就得到商店去排隊(duì)。好像在武昌司門口解放路上有一個(gè)表店，父親很早就去排隊(duì)，總算是買到一塊上海手表了，什么上海表是17鉆的也是那時(shí)知道的。父親原來(lái)戴的是一塊蘇聯(lián)產(chǎn)的表，是50年代參觀一個(gè)蘇聯(lián)產(chǎn)品展覽會(huì)時(shí)買的，已經(jīng)比較舊了，新上海表自然要好得多。那塊舊蘇聯(lián)表在我1972年當(dāng)了工人后，我又戴了4年，最后是在1976年毛主席逝世我們到漢口參加追悼大會(huì)時(shí)由于人多擁擠不小心弄丟了。盡管1976年上海手表已比較多了，但也得一百多元錢，那可是我3個(gè)月的工資呀。1972年、1973年下農(nóng)村的知識(shí)青年被大批召回城里來(lái)當(dāng)工人，對(duì)上海手表的需求更多，一般年輕人都希望能戴一塊上海表，掌握時(shí)間是一方面，更多的則是年輕人的一種裝飾或當(dāng)了工人有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的象征。過(guò)了幾年后，武漢手表廠推出50元一塊的手表，樣式和上海表差不多，非常受歡迎，開(kāi)始要“開(kāi)后門”才能買到，后來(lái)市場(chǎng)上多起來(lái)，上海表才慢慢不那么俏了。到80年代初，走私手表蜂擁而進(jìn)，人們才知道原來(lái)手表的式樣，牌子有這么多，而且如此便宜。不論怎么說(shuō)，70年代初人們對(duì)手表的追求甚至有些人是渴望，總還能從一個(gè)側(cè)面反映出社會(huì)的生產(chǎn)狀況和人們對(duì)生活的一種態(tài)度。即使在那么革命的年代，人們?nèi)詫?duì)物質(zhì)保持著向往，這真是不以人的意志為轉(zhuǎn)移。

“三大件”中的第二件是縫紉機(jī)。買縫紉機(jī)要票，票是由商業(yè)局發(fā)的，當(dāng)然，基本是發(fā)到有關(guān)系的人手上了。

“三大件”中男孩子最想的自然是自行車了。那時(shí)自行車很少，有本書專門講述60年代中南海里那些中央領(lǐng)導(dǎo)子女們的生活，其中也專門有很長(zhǎng)一段講自行車，說(shuō)誰(shuí)的父母親從國(guó)外回來(lái)，買了自行車，其他孩子怎么羨慕的事。想一想中南海的孩子們對(duì)自行車都是這樣，就別說(shuō)我們這些平民百姓了。天津產(chǎn)的飛鴿牌、上海產(chǎn)的永久牌、鳳凰牌自行車都是男孩子夢(mèng)寐以求的。70年代初，上海自行車一廠、二廠都分別推出了新式的永久、鳳凰自行車，很多干部子女都有，一個(gè)個(gè)騎著那些新車好不威風(fēng)。當(dāng)然，這幾款新自行車一般也買不到。后來(lái)就有了自行車票。但這些自行車票是要有門路的人才弄得到，大大小小的“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”這時(shí)日子要稍好一些，挨了那么多斗，受了那么多冤，花錢買點(diǎn)緊俏物品也不算大事。但我們家買了手表、縫紉機(jī)后，也確實(shí)沒(méi)什么錢了，我想也是白想。等我工作了一年多后，父親才找人弄了一張鳳凰28型的自行車票，了卻了我的一個(gè)心愿。十年后，當(dāng)彩電、冰箱、空調(diào)“新三件”取代手表、縫紉機(jī)、自行車時(shí)，中國(guó)已成為自行車的王國(guó)了。

到了今天，人們買汽車買房子的熱情比我們那時(shí)買自行車的熱情還高。時(shí)代有追求，老百姓有追求，有追求的具體內(nèi)容和方式，我們這一代人在那個(gè)年代里的追求是寒酸了一些，但時(shí)代只賦予我們這些，而且還有更多的同齡人什么也沒(méi)享受過(guò)。他們對(duì)那個(gè)時(shí)代的回憶，恐怕多是吃過(guò)幾次好飯，穿過(guò)幾件新衣，以及怎么羨慕別人家里有個(gè)自己想要卻要不到的東西。

驚心動(dòng)魄的1976年

1976年元旦過(guò)后幾天，清晨喇叭傳來(lái)哀樂(lè)聲，周總理去世，人們的心頓時(shí)碎了，從未有過(guò)的悲痛情景籠罩著大地。

周總理的名字對(duì)我們來(lái)說(shuō)是太熟悉了，在報(bào)紙上我們幾乎每天都能看到他為國(guó)家操勞，也就是近3個(gè)月左右周總理的照片沒(méi)出來(lái)過(guò)，引起人們一些猜測(cè)和擔(dān)心，好的是報(bào)紙上還經(jīng)常有“以周恩來(lái)總理的名義”開(kāi)展外事活動(dòng)的報(bào)道。周總理為人民鞠躬盡瘁，披肝瀝膽，更重要的是在當(dāng)時(shí)的政治風(fēng)云中，很明顯有人視周總理為掌握更大權(quán)力的不可逾越的障礙，批宰相批周公矛頭更是直接所指，周總理有他特有的為人民所擁護(hù)的作用和威望，是無(wú)可替代的正義力量的化身。那天晚上思慮重重，想寫點(diǎn)什么寄托自己的哀思。

在特殊的時(shí)刻想要抒發(fā)感情就寫詩(shī)填詞。那時(shí)在年輕人中間有很多都在學(xué)著寫，當(dāng)然我深知自己寫的所謂詩(shī)詞很幼稚，不懂平仄等問(wèn)題，但我還是以最能表達(dá)感情的方式去努力，我想寫首詞來(lái)表示對(duì)周總理的懷念。反復(fù)思考怎樣才能更好地表達(dá)，這可不是風(fēng)物景觀、兒女情長(zhǎng)的感情。我見(jiàn)過(guò)東岳泰山，它在我眼里是那樣巍峨雄偉，屹立在群山之中，漸漸周總理的偉大形象就像泰山一樣矗立在我腦海里。我想，總理比泰山更高大，更雄偉，總理的名字響遍五洲四海，總理的業(yè)績(jī)與日月同輝，總理的光輝形象已在億萬(wàn)人民心目中樹立起不朽的豐碑。

我寫了《念奴嬌·岳》。

一岳突崩，震環(huán)球，留下萬(wàn)丈深谷。千山忽去一高峰，世人誰(shuí)不哀惜。自有英容，巍然屹立，才智多橫溢，一身美德，成大眾崇敬意。

風(fēng)云變幻世紀(jì)，沙場(chǎng)虎穴，笑容應(yīng)時(shí)局。冷眼劍眉向敵手，春風(fēng)意暖結(jié)友誼。歷盡心血，鞠躬盡瘁，踏破千萬(wàn)里。終撒骨灰，化丹心澤大地。

寫完后，躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我相信那時(shí)不知道有多少人在為國(guó)家的命運(yùn)擔(dān)憂。

第二天上班，我找到H老師，把昨晚寫的詩(shī)給他看，他也把他寫的紀(jì)念周總理的詩(shī)給我看。他覺(jué)得一岳突崩幾個(gè)字好像不好。說(shuō)實(shí)話，都是業(yè)余水平，要說(shuō)寫得怎么好也都談不上，但我們都明白，只是以這種方式來(lái)表達(dá)感情。我與H老師又交談了一會(huì)，有些話只是明擺著，但不說(shuō)幾句心里又堵著難受，主要是為以后的形勢(shì)如何變化感到擔(dān)憂，周總理是正義的旗子，旗子倒下了，人們頓時(shí)少了主心骨，有一種深深的茫然。

過(guò)了兩天，又傳來(lái)各單位為周總理開(kāi)追悼會(huì)不準(zhǔn)戴黑紗，甚至不讓開(kāi)追悼會(huì)的小道消息，人們議論紛紛，對(duì)這種傳說(shuō)表示極大的憤慨。那天，全國(guó)開(kāi)了追悼會(huì)，我們?cè)阂查_(kāi)了，這是任何力量也阻擋不住的，追悼會(huì)上，泣聲一片。人們終于沒(méi)能看見(jiàn)毛主席參加周總理追悼會(huì)，我們小范圍在底下議論，是毛主席身體狀況不允許還是其他原因，無(wú)論如何這都是廣大老百姓內(nèi)心深處產(chǎn)生嚴(yán)重憂慮的事情。后來(lái)看了首都人民十里長(zhǎng)街送總理的紀(jì)錄片，再一次感受到了周總理在全國(guó)人民心中的位置。

很多年后才有披露關(guān)于周恩來(lái)追悼會(huì)的文章刊出，沒(méi)有經(jīng)過(guò)這些事的年輕人或許不會(huì)有興趣，但對(duì)我們卻是不能忘卻的。

3月下旬，清明節(jié)快到了，我們要出黑板報(bào)紀(jì)念周總理，紀(jì)念文章都準(zhǔn)備好了，最后因選什么標(biāo)題卻有些為難，出黑板報(bào)H老師是主持，他寫了幾副挽聯(lián)，拿出來(lái)征求我的意見(jiàn)，我把他寫的全部看了一遍后，毫不猶豫地選出其中一幅，“他為人民謀幸福，也是人民大救星”。“就這幅”，H老師看我態(tài)度堅(jiān)決，他也下決心把那幾個(gè)字當(dāng)標(biāo)題。打好格子后，H老師的毛筆字本來(lái)就寫得很好，只見(jiàn)他一筆一畫恭恭敬敬把“他為人民謀幸福，也是人民大救星”寫到大黑板的上面，我們都松了口氣。沒(méi)想到我的這個(gè)建議害了H老師，弄得我后悔好幾年。原來(lái)H老師已被確定為黨員發(fā)展對(duì)象，四五運(yùn)動(dòng)被宣布為反革命事件后，有人也提出這期黑板報(bào)有問(wèn)題，就因?yàn)檫@期黑板報(bào)上這排字，就取消了H老師的近期入黨資格，我真后悔。H老師1978年后才入了黨。后來(lái)每當(dāng)我提到此事，H老師總是哈哈一笑。的確，我們當(dāng)時(shí)一方面對(duì)周總理充滿感情;另一方面也對(duì)當(dāng)時(shí)那種想貶低周總理的做法非常反感，你們想壓，我們偏要對(duì)著干。

4月初，我和幾位老師到沈陽(yáng)出差，計(jì)劃順便在北京停幾天辦點(diǎn)事，沒(méi)想到在北京又碰上清明節(jié)悼念周總理后來(lái)被定為反革命事件的“天安門事件”。清明節(jié)紀(jì)念周總理，這是人民對(duì)總理熱愛(ài)、崇敬的普遍心意。加上當(dāng)時(shí)人們都感到有人想反總理，如今總理去世幾個(gè)月了，那些人還不死心，想抹掉總理在人民心中的偉大形象，人民當(dāng)然不會(huì)答應(yīng)，捍衛(wèi)總理的形象是很多人發(fā)自內(nèi)心的，“文革”已10年了，社會(huì)仍處于動(dòng)蕩不安之中，少數(shù)野心家不顧社會(huì)的發(fā)展、人民的愿望，國(guó)家、民族的興衰，還在唯恐天下不亂，想方設(shè)法攪亂形勢(shì)，老百姓已是怨聲載道，看在眼里，恨在心里。這時(shí)的老百姓也不是“文革”初期的老百姓了，他們?cè)?971年九一三事件中就漸漸清醒過(guò)來(lái)，“文革”的狂熱在絕大多數(shù)人中已經(jīng)消失，極少數(shù)野心家的倒行逆施只能從另一方面促使人們采取各種方式起來(lái)反抗。毫無(wú)疑問(wèn)，清明節(jié)悼念周總理成為老百姓迸發(fā)這幾年心中怨氣和怒火的契機(jī)。

我和3位老師于4月3日到京，住崇文門飯店，辦好住宿后，就隨他們出去辦事。路過(guò)天安門廣場(chǎng)時(shí)知道北京的老百姓在紀(jì)念碑悼念周總理。第二天，我沒(méi)再隨他們出去，而是一人到紀(jì)念碑去看悼念活動(dòng)。主要看那些里三層外三層的花圈和人們張貼的悼念詞，這時(shí)我已感到人們情緒激動(dòng)，從很多張貼的文字來(lái)看，已不僅僅是悼念周總理的內(nèi)容了，很多文字直指江青、張春橋等人。紀(jì)念碑周圍的人越來(lái)越多，工人、學(xué)生、知識(shí)分子，也有解放軍戰(zhàn)士等，他們中很多人都胸戴小白花。花圈也越來(lái)越多，有的很大，幾個(gè)人抬著。有的很小，一個(gè)人端在胸前。有的做得很精細(xì)和講究，有的則就用松柏扎成。紀(jì)念碑前有的人在朗誦詩(shī)，有的人則貼上一張或幾張紙，紙上則是寫的各種悼念文字或其他內(nèi)容的文字，如“誓與赫魯曉夫似的野心家、修正主義者血戰(zhàn)到底”一類。

身在這種氛圍中，很自然就有一種肅然和悲痛的感覺(jué)。我邊走邊看，想起10年前“文革”開(kāi)始，毛主席在天安門上接見(jiàn)紅衛(wèi)兵時(shí)，天安門廣場(chǎng)是一片紅色的海洋，是歡騰的海洋。誰(shuí)會(huì)料到10年后的今天，人們?cè)谶@里卻沉浸在這樣一種場(chǎng)面中。到處是白色的花圈，到處是充滿悲痛、嚴(yán)肅、甚至是憤怒的表情。晚上我把白天看到的一切告訴同到北京的3位老師，我知道這幾位老師都是很正直的人，他們都對(duì)當(dāng)時(shí)的很多事有想法甚至反感，平常私下也常在一起交流，所以我在他們面前沒(méi)有什么顧忌。當(dāng)然，他們?cè)诒本┺k事也知道一些天安門發(fā)生的事，因?yàn)樵诒本┑氖乱艳k妥，第二天晚上要離京上沈陽(yáng)，就定下來(lái)第二天我們都到天安門去。我們議論得很晚，但我還是給家里和朋友分別寫了信，信中我不敢寫看到的具體情況，以防萬(wàn)一，但都明確告訴他們北京出了非常重要的大事。

第二天也就是4月5日早上我們到了天安門廣場(chǎng)。群眾仍然很多，據(jù)說(shuō)頭天的花圈給收起來(lái)了，引起很多人的不滿，一群群的人們議論紛紛，很多人說(shuō)話的矛頭十分明顯對(duì)著江青和張春橋。新的花圈從四面八方送來(lái)排在紀(jì)念碑周圍，講演的人也多起了。我們4人走散了，我與G老師在一起，一會(huì)聽(tīng)講演，一會(huì)看新送來(lái)的花圈，一會(huì)靠近那圍著的一堆堆人群聽(tīng)他們議論什么。我頭天晚上把寫的懷念周總理的那首詞寫在一張紙上，我想那么多人都把自己寫的文章詩(shī)詞貼在紀(jì)念碑旁邊，我也想把我寫的貼上去。但這時(shí)又想自己寫得不好，有些不好意思拿出來(lái)。猶豫之中，G老師拉我到旁邊小聲對(duì)我說(shuō)，要注意有人在拍照，有的是群眾在照，但有的是派來(lái)拍照收集證據(jù)的，千萬(wàn)不要讓人給照進(jìn)去了。我一聽(tīng)頓時(shí)警覺(jué)起來(lái)，遠(yuǎn)離那些照相的，同時(shí)也打消了把口袋中的那張紙也貼出來(lái)的念頭。下午我們返回崇文門飯店，準(zhǔn)備到沈陽(yáng)。

晚上上火車后，有一位海軍軍人主動(dòng)給我們講他在天安門廣場(chǎng)看到的一切，本來(lái)我們很謹(jǐn)慎，經(jīng)這位軍人一講，看他義憤填膺的樣子，我們也和他一起談?wù)撈鹨?jiàn)聞和時(shí)局來(lái)，說(shuō)事情發(fā)展到這一步，完全是必然的，就像火山爆發(fā)一樣。后來(lái)又過(guò)來(lái)兩個(gè)乘客，加入到我們的談話中，談得很投機(jī)，也很晚。

第二天早上快到沈陽(yáng)站時(shí)，列車的廣播中突然傳來(lái)宣布這幾天天安門廣場(chǎng)悼念周總理的活動(dòng)為“反革命事件”的消息，同時(shí)免去鄧小平黨內(nèi)外一切職務(wù)。我們一下全懵了，震驚之余，我們也都還有點(diǎn)思想準(zhǔn)備，畢竟兩大派的斗爭(zhēng)已白熱化，因?yàn)閺V大人民群眾在廣場(chǎng)上反對(duì)江青、張春橋等的傾向已是十分明顯。但還是沒(méi)想到被宣布為“反革命事件”。車廂里靜得無(wú)聲，人們只能沉默、嘆氣。沈陽(yáng)到了，我們準(zhǔn)備下車，與那位海軍軍人握手道別，沒(méi)想到他邊和我們握手邊大聲說(shuō)：“我們四個(gè)現(xiàn)代化時(shí)再見(jiàn)，四個(gè)現(xiàn)代化時(shí)再見(jiàn)?！彼Z(yǔ)氣是那么堅(jiān)定，帶有悲傷，也帶有信心?！八膫€(gè)現(xiàn)代化”是當(dāng)時(shí)人們悼念周總理的代名詞，我永遠(yuǎn)忘不了這一幕，那位年輕的血?dú)夥絼偟暮＼娷娙耍瑐€(gè)子不高，看上去長(zhǎng)得十分結(jié)實(shí)，他現(xiàn)在也應(yīng)是60多歲了。

我們?cè)谏蜿?yáng)待了近一個(gè)禮拜，也聽(tīng)當(dāng)?shù)厝酥v述與四五運(yùn)動(dòng)有關(guān)的事。我們?cè)诔聊修k完公事后返京。聽(tīng)說(shuō)天安門廣場(chǎng)不能去，我和G老師不信，仍然到廣場(chǎng)去走了一趟，但不能到紀(jì)念碑?？吹降那闆r說(shuō)明人們的傳說(shuō)是對(duì)的，那么大的廣場(chǎng)，除了站崗的外看不到幾個(gè)人，顯得那么安靜。靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲，我和G老師大氣不敢喘，什么話也不敢說(shuō)，默默地從廣場(chǎng)南邊走到天安門前西長(zhǎng)安街。不過(guò)我還是偷偷看了一眼東南角那被燒了的房子。

記得4月5日那天有人在演講中提到魯迅《華蓋集》 中的一段話：

他們都是“郁郁乎文哉”，不但絕無(wú)炸彈和手槍，并且連九節(jié)鋼鞭，三尖兩刃刀也沒(méi)有，更何況丈八蛇矛和青龍偃月刀乎？至多“懷中一紙書”而已，所以向來(lái)就沒(méi)有鬧過(guò)亂事的歷史?，F(xiàn)在可是已經(jīng)架起機(jī)關(guān)槍來(lái)了，而且有兩架！

當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)四五死了人，但從吳德口述 《十年風(fēng)雨紀(jì)事》 看，四五沒(méi)有死人。并且記述了江青當(dāng)時(shí)也害怕，指著吳德、陳錫聯(lián)、紀(jì)登奎問(wèn)，北京軍區(qū)、北京市委還保不保護(hù)他們的安全的情況。

回漢途中，我們約定回去什么也不說(shuō)。但在知心朋友和家人中還是議論這些事，知道武漢也有人舉起“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”的旗幟，寫著“懷念周總理，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化”，“走資派還在走，野心家確實(shí)有”等條幅，長(zhǎng)江大橋上也有很多花圈，并準(zhǔn)備游行，后因北京出事被壓下來(lái)了。關(guān)于“中國(guó)女王”、“總理遺囑”、“爭(zhēng)當(dāng)總理”、“新老斗爭(zhēng)”等各種謠傳仍在暗中流傳。后來(lái)才知道，這次悼念周總理，反對(duì)江青、張春橋的活動(dòng)是全國(guó)性的，各大城市那幾天都一樣?？磥?lái)那批人的氣數(shù)的確不長(zhǎng)了。

以后的 《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》 稱這次天安門事件“為后來(lái)粉碎江青反革命集團(tuán)奠定了偉大的群眾基礎(chǔ)?！焙髞?lái)我慶幸自己親歷了這一事件，更深地去理解“人民的意志”。我想中華民族通過(guò)這十年中的痛苦經(jīng)歷，逐漸覺(jué)醒、成熟。

我們學(xué)習(xí)、抄錄毛主席1975年10月至1976年1月間的重要指示。政治學(xué)習(xí)時(shí)經(jīng)常討論如“列寧說(shuō)建設(shè)沒(méi)有資本家的資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家，為了保障資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)。我們自己就是建設(shè)了這樣一個(gè)國(guó)家”、“‘文化大革命是干什么的，是階級(jí)斗爭(zhēng)嘛”、“搞社會(huì)主義革命不知道資產(chǎn)階級(jí)在哪里，就在共產(chǎn)黨內(nèi)，黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，走資派還在走”等內(nèi)容。還有孔夫子沒(méi)上過(guò)大學(xué)，還有秦始皇、劉邦、漢武帝、曹操、朱元璋，都沒(méi)上過(guò)什么大學(xué)，可不要迷信那個(gè)大學(xué)。高爾基只上過(guò)兩年小學(xué)，恩格斯只上過(guò)中學(xué)，列寧大學(xué)未畢業(yè)就被開(kāi)除了，等等。

毛主席說(shuō)的是事實(shí)。我想毛主席說(shuō)的這些都是皇帝和大人物，我們這些小人物怎么能跟他們比？覺(jué)得上大學(xué)的希望看來(lái)是越來(lái)越渺茫了。

7月6日，又傳來(lái)朱德去世的噩耗，林彪摔死后，朱德、董必武經(jīng)常見(jiàn)報(bào)，董老于1975年去世。周總理病重期間，朱老總經(jīng)常出面接見(jiàn)外賓，看他身體還可以，怎么也突然就去世了。

1976年7月28日發(fā)生慘烈到極點(diǎn)、為世界罕見(jiàn)的唐山大地震。

9月9日，毛主席去世。巨大的悲痛又一次籠罩全國(guó)。人們?cè)诒粗?，普遍?duì)毛主席逝世后留下的巨大權(quán)力真空感到非常擔(dān)憂，國(guó)家的命運(yùn)是每個(gè)人都在操心的事，倒不是說(shuō)那時(shí)人們的思想覺(jué)悟高到了這種程度，而是實(shí)實(shí)在在國(guó)家的去向決定了每個(gè)中國(guó)人的去向，人們普遍的不滿情緒也到了一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。

我記到：深切哀悼之日，重讀毛主席詩(shī)詞，倍感毛主席思想偉大、氣魄雄偉，更增添無(wú)限崇敬之心，也加深萬(wàn)分悲痛之情。凝視主席遺篇，我感到不能用別的語(yǔ)言而只能用主席詩(shī)詞中的語(yǔ)言，用主席詩(shī)詞中成就最高的詞 《沁園春·雪》 來(lái)填首詞，表達(dá)哀悼之情。此詞中每句都有出于毛主席詩(shī)詞之中的詞。

沁園春·悼主席

豪杰一去，五洲四海，泣聲滔滔。哀樂(lè)動(dòng)寥廓，長(zhǎng)空灑淚，悲歌激蕩，山河折腰。悠悠千秋，漫漫世紀(jì)，英名何不引為驕？寄嫦娥，看白花素裹，呈報(bào)九霄。

英雄雖別今朝，留光輝業(yè)績(jī)普天照。壯志逐心潮，飛舟劈浪，指點(diǎn)江山，紅旗盡飄。縛魔掃妖，揮劍之處，有一條人間正道。春來(lái)報(bào)，思想照環(huán)球，卷起狂飆。

同時(shí)，我還寫了首 《憶秦娥》 表決心。

噩耗傳，肝膽欲裂悲欲絕。悲欲絕，繼革命志，承戰(zhàn)斗業(yè)。堅(jiān)心刻苦學(xué)馬列，狂風(fēng)暴雨安能怯？安能怯？胸懷祖國(guó)，放眼世界。

現(xiàn)在看這些固然好笑，但當(dāng)時(shí)自己確實(shí)是這樣，不僅是我，很多人都是這樣想的，也都用這樣的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)內(nèi)心的強(qiáng)烈不安，我們都是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。如果在笑聲中還能體會(huì)到另一種說(shuō)不出的感覺(jué)，我也心滿意足了。

毛主席去世不久，全國(guó)各地又鬧了一陣地震，因?yàn)樘粕降卣鹛膳铝耍萌诵幕袒?，地震雖沒(méi)發(fā)生，也可看出當(dāng)時(shí)老百姓的心態(tài)了。

10月13日傳來(lái)粉碎“四人幫”的消息，全國(guó)人民大大地松了一口氣，全國(guó)歡欣鼓舞，鑼鼓喧天，慶祝這一偉大勝利。如果還有人懷念“文革”，就去看看紀(jì)錄片中全國(guó)人民發(fā)自內(nèi)心的聲音和喜悅吧。不久，宣布為四五天安門事件平反。剩下的一切都留在中國(guó)人民的記憶之中。

馬克思是深刻的，“當(dāng)幾群各自心懷鬼胎的旗手們高舉著無(wú)產(chǎn)階級(jí)大旗，把滿載不明真相人們的車輪瘋狂地推向歧途”?！皾M載愚人的船或許會(huì)有一段時(shí)間順風(fēng)而行，但是它終究會(huì)駛向不可避免的厄運(yùn)。”“滿載不明真相人們的車輪”和“滿載愚人的船”終于停下了。即使是在瘋狂車輪上面還明白一點(diǎn)真相的人們或是在愚人船上面的聰明人，也是只能唉聲嘆氣，毫無(wú)辦法的。車行船行上面的什么人都只能跟著行，只有當(dāng)車或船停下來(lái)時(shí)，有些人才能更快地逃之夭夭。

歷時(shí)10年多的“文革”終于結(jié)束。

從曇華林小學(xué)走出來(lái)已經(jīng)10年多，那年我已經(jīng)22歲了。我的眼前出現(xiàn)了新的曙光，我重新看到了新的希望，可以用新的視角去化解10年中留在心中的迷惑。

長(zhǎng)江還是那樣在若無(wú)其事地流淌。它好像什么都知道，又好像什么也沒(méi)看見(jiàn)，只是在那里默默地奔騰著，后浪推著前浪。

（選自《迷茫少年時(shí)——我的“文革”記憶》/于斌 著/人民出版社/ 2015年3月版）