老炮兒，馮小剛

李東然

電影《老炮兒》劇照

《老炮兒》有個(gè)紀(jì)實(shí)小品式的別致開(kāi)頭。冬日北京街頭，無(wú)照經(jīng)營(yíng)的煎餅攤小販跟城管起了沖突，為了保住糊口度日的家什，小販撞壞了城管警車車燈，而城管揚(yáng)手就打了小販一記耳光。緊要關(guān)頭，六爺出場(chǎng)（馮小剛飾），他主事兒，先說(shuō)明白自己的規(guī)矩：無(wú)照錯(cuò)在小販，煎餅攤?cè)嗆嚉w了城管，而且小販還得把人家的車燈賠了，但那一巴掌，小販倒是可以還給城管。當(dāng)然賠車燈的錢和重新做個(gè)煎餅攤的事兒最后都是六爺擔(dān)了下來(lái)。規(guī)矩之外，還得仁義，這些都是六爺眼里的理兒。雖然他總瞧著眼下的世界，大家伙好像都不那么講究了。

老炮兒在北京話中，專指提籠遛鳥(niǎo)、無(wú)所事事的老混混兒。六爺也曾是“橫行”老北京的老炮兒，年輕時(shí)茬架圍下一圈朋友，老了改不了管閑事的脾氣，如今開(kāi)間小雜貨鋪，養(yǎng)只八哥，他想守著胡同里最后這點(diǎn)兄弟義氣過(guò)生活，直到兒子曉波（李易峰飾）惹下禍端，逼他得再跟胡同外頭那個(gè)有點(diǎn)陌生的世界交回手。

演老炮兒，對(duì)馮小剛而言也是意外，尤其在他計(jì)劃好“好好歇著，好好玩兒”的這兩年里。當(dāng)然也不是那種一不留神的意外，打從看了劇本，馮小剛說(shuō)自己心里就一絲猶豫都沒(méi)有了?！笆紫染尤挥腥伺囊徊棵鑼戇@種人物的電影，而這人又是我特別熟悉的某一類人，我身邊也有很多這樣的人，我認(rèn)可這個(gè)人物寫得非常豐滿，有性格。再一個(gè)就是我覺(jué)得終于有一個(gè)導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)我其實(shí)最適合演的角色是這樣的?！?/p>

“（導(dǎo)演管虎）跟我說(shuō)，你就自己怎么舒服怎么演。之后談劇本，我們都是在一個(gè)頻道上的。我們感興趣的都不只是那么一個(gè)小老百姓的故事，六爺?shù)墓适聦?shí)際是個(gè)很現(xiàn)代的故事。六爺是個(gè)不合時(shí)宜的人，他守著因?yàn)槁糜沃愒蛐掖嫦聛?lái)的胡同，當(dāng)個(gè)領(lǐng)地，幻想能生活在自己的空間里面安穩(wěn)太平，但是整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)代化就跟洪水來(lái)了似的，他想腳不沾地的活著是沒(méi)有辦法的，所以他也必然是被裹挾在現(xiàn)代的潮流里邊，然后他的內(nèi)心又對(duì)這東西產(chǎn)生隔閡和抗拒。這樣的抗拒和隔閡，其實(shí)不只是六爺心里有，我和周圍的同齡人，大家伙都有?！?/p>

馮小剛說(shuō)塑造一個(gè)人物是需要有演技的，需要專業(yè)的訓(xùn)練，演出來(lái)的角色和演員得完全不像一個(gè)人，像另一個(gè)人。而他演六爺，是完全不用去塑造，就完全勝任?！笆紫任液退峭?、同齡人，從我們年輕時(shí)到現(xiàn)在，社會(huì)發(fā)生了很大的變化，可以說(shuō)是巨變，這是我們的共同經(jīng)歷。我也是從那過(guò)來(lái)的，再加上像他這種有江湖氣的、有血性的這種人，從我們那年代過(guò)來(lái)的人有不少是這樣的，所以我不用去體驗(yàn)生活，一切都是熟悉的?！?/p>

《老炮兒》拍在2014年冬天，北京最冷的三個(gè)月，雪是真的大雪天，冰是真的三九天，起早貪黑，在馮小剛眼里，因?yàn)樗档?。他覺(jué)得《老炮兒》是那種類似瑟吉?dú)W·萊昂（Sergio Leone）的《美國(guó)往事》、姜文的《陽(yáng)光燦爛的日子》那樣的電影，導(dǎo)演都應(yīng)該拍一部和自己的生活特別照應(yīng)的東西，起碼在導(dǎo)演的履歷里應(yīng)該有幾部這樣的作品存在?！肮芑⑹呛镩L(zhǎng)大的，所以他對(duì)這個(gè)很有感情，他對(duì)這里面的人物很有感情。這是他心里的故事?！?/p>

更重要的是，馮小剛覺(jué)得《老炮兒》比那些瞎編的電影有意思之處是它圍繞著人物在拍攝，事件是在人物之下。這跟眼下的絕大多數(shù)電影實(shí)際恰恰相反，大部分電影都是事件大于人物，電影院里熱鬧熱鬧，看完就一整個(gè)留在電影院里。而那些事件大于人的電影，張三李四都能演，一個(gè)符號(hào)，留不下什么?！独吓趦骸穮s是先有這些人，再圍繞這些人發(fā)展這些事?！拔覀冎袊?guó)電影，其實(shí)也有好些難忘的人物，比如說(shuō)李向陽(yáng)，發(fā)生了什么事你已經(jīng)記不清了，但他鮮明地留在你腦子里。再有比如《芙蓉鎮(zhèn)》、《紅高粱》，這些電影都是以人物兜起來(lái)的，甚至《集結(jié)號(hào)》里的谷子地，哪怕說(shuō)《編輯部的故事》里的葛優(yōu)，他能夠在《編輯部的故事》里讓觀眾記憶深刻，也都是李東寶那個(gè)人物，不是編輯部里那些事兒。我覺(jué)得，這個(gè)六爺，再過(guò)很多年他身上發(fā)生了什么事是記不清了，但這個(gè)人能給你留下印象?！瘪T小剛告訴本刊。

而電影里六爺給人最深的印象就是他的游手但不好閑。大到出頭城管小販糾紛，傾其所有搭救遇事弟兄出獄，小到給朋友做三輪車，給胡同門口的大爺點(diǎn)煙，哪怕事不關(guān)己，為了自己認(rèn)著的規(guī)矩，也惹事到自己身上。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，很容易就聯(lián)想到如今越來(lái)越以“炮轟”著稱的馮小剛本人。從連發(fā)七條微博駁斥對(duì)自己電影的惡評(píng)，到斥責(zé)春晚節(jié)目審查制度、電影院里的排片制度、分級(jí)制度，炮轟綜藝大電影……甚至“休息”的這兩年，《速度與激情7》在中國(guó)狂攬20億票房時(shí)，他直言電影“不走心，看不下去，沒(méi)看完就走了”。甚至網(wǎng)友曝光馮小剛在機(jī)場(chǎng)貴賓室發(fā)飆，質(zhì)問(wèn)某航空公司的服務(wù)質(zhì)量，充分展示他的馮式幽默，“把航空公司的代表說(shuō)得一愣一愣的，不時(shí)博得陣陣掌聲和歡呼聲”。所以有不少人說(shuō)，馮小剛發(fā)飆頻率隨著年齡增長(zhǎng)明顯提升。

馮小剛不否認(rèn)自己和六爺性格上有脾氣相投的部分，他用“我們這一代人”開(kāi)頭的句式解釋自己眼里那些六爺?shù)囊?guī)矩，不只是茬架，說(shuō)開(kāi)了去比如孝敬父母、鄰里互助、兄弟相幫，最基本的小事都是規(guī)矩，也就是是非?！翱涩F(xiàn)在好多人好像真是非完全顛倒混淆了是非，比如說(shuō)我始終不太明白前一陣子發(fā)生的一個(gè)事。國(guó)慶節(jié)，好像有一個(gè)女演員在自己微博上曬了自己孩子的一張照片，就受到了特別大范圍的攻擊，直弄到她還公開(kāi)道歉來(lái)著。我不太明白，你有愿意曬閱兵的，你曬你的飛機(jī)，這一個(gè)女人，母親，她干了什么傷天害理的事？作為一個(gè)母親，她就曬了一下她的寶貝，自己的孩子，她犯了什么錯(cuò)了至于就變成這樣？這就是沒(méi)是非，沒(méi)是非就群起而攻之，那不又成納粹了嗎？我覺(jué)得挺嚇人的是沒(méi)聽(tīng)到有誰(shuí)站出來(lái)說(shuō)，她沒(méi)錯(cuò)，反而越來(lái)越多的人都在罵她、攻擊她、侮辱她。其實(shí)這個(gè)是非就需要一點(diǎn)正常人的感知就可以辨明，一個(gè)母親喜歡自己的孩子，有什么錯(cuò)呢，欺負(fù)人啊這不是嗎？”馮小剛覺(jué)得，他們那一代人和當(dāng)下最格格不入的就是如今大伙好像都不那么講究是非了?？稍谒劾?，辨是非，守規(guī)矩，說(shuō)到底是對(duì)自己的尊重。

當(dāng)然，馮小剛是馮小剛，老炮兒六爺是故事里的角色?！拔冶救撕瓦@個(gè)六爺來(lái)說(shuō)，還是有很多不同，六爺是相對(duì)來(lái)說(shuō)更單純一點(diǎn)、簡(jiǎn)單一點(diǎn)的。我很熟悉這樣的人，身邊有很多人，到現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)了，一句話說(shuō)不對(duì)，還想動(dòng)手，我始終覺(jué)得，打架的人，他總還是思考得相對(duì)簡(jiǎn)單，我還是會(huì)前思后慮的一個(gè)人，我比他更復(fù)雜。何況，比如那個(gè)曬娃女演員的事情，我媳婦警告我別再在網(wǎng)上招事兒，我還有徐老師指正?！?p>

馮小剛

所以馮小剛覺(jué)得自己肯定不如六爺性情恣意，做人有徐老師把關(guān)，演戲有導(dǎo)演在拿捏，自己就是兢兢業(yè)業(yè)干好自己的那一圈事情。他倒是挺欣賞導(dǎo)演管虎把那只有點(diǎn)“跳”的鴕鳥(niǎo)放在故事里，老炮兒去決戰(zhàn)的早晨，那只給胡同里富人家圈在籠子里養(yǎng)的鴕鳥(niǎo)也跑了出來(lái)，在北京早高峰的車流里，跟赴死般上路的老炮兒前腳后腳地，一路狂奔?！肮芑⑦@一筆是非常有意思的。老炮這一架是承諾、信仰、理想，鴕鳥(niǎo)是老炮兒的內(nèi)心的一個(gè)伏筆，他們之間有非常有趣的照應(yīng)，但是它的出現(xiàn)，它和老炮之間的關(guān)系，全部是松散的，純粹閑來(lái)一筆。有些東西普通觀眾是不見(jiàn)得明白的，甚至不見(jiàn)得接受的，但是你放在那兒，也不會(huì)干擾他看他的故事，這就挺好?！?/p>

三聯(lián)生活周刊：導(dǎo)演重新做回演員，會(huì)有想現(xiàn)場(chǎng)忍不住想把戲重導(dǎo)一遍的問(wèn)題嗎？請(qǐng)你做演員對(duì)導(dǎo)演而言會(huì)不會(huì)是壓力很大的一件事？

馮小剛：我沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。我就覺(jué)得特別單純，就想演好我的戲，連對(duì)手戲的演員都不操心。主要是覺(jué)得好不容易能有一次單純做件事的機(jī)會(huì)，那我才不摻和其他的事。管虎已經(jīng)把這部戲琢磨了很長(zhǎng)時(shí)間，在拍之前他的腦子里頭就有這部電影，我們就是他的棋子，我也愿意服從他的差遣，何況我們比較聊得來(lái)，對(duì)這個(gè)劇本的認(rèn)識(shí)也都在一個(gè)頻道上，他知道我就是來(lái)兢兢業(yè)業(yè)做好演員的事，況且我真的很配合，我感覺(jué)整個(gè)電影過(guò)程中都沒(méi)有誰(shuí)頂著很大壓力的問(wèn)題，從頭到尾大家伙也都是好兄弟。

三聯(lián)生活周刊：不只是《老炮兒》，你自己的新片也即將開(kāi)拍，闊別兩年回來(lái)，你怎么看如今的市場(chǎng)環(huán)境。好像從前5億、10億元票房是年度票房大片，現(xiàn)在動(dòng)輒就二三十億元的票房目標(biāo)，似乎整個(gè)市場(chǎng)一片歡騰，喜劇、掘金。在你眼里，這是最好的時(shí)代還是最壞的時(shí)代？

馮小剛：如今我們年度能有450億元，美國(guó)不過(guò)也就是600多億元，差不了多少，我看明年底都有可能趕上了，最大的市場(chǎng)，當(dāng)然是件大事了。說(shuō)明不斷有新的觀眾進(jìn)來(lái)電影院，最簡(jiǎn)單的消遣就是看喜劇。我自己也是從那（喜劇階段）過(guò)來(lái)的。拍了幾部（喜?。┲螅X(jué)得，哦，行，有了話語(yǔ)權(quán)了，市場(chǎng)期待度有了，就夾帶私貨，拍點(diǎn)我覺(jué)得更有意思的。當(dāng)然就算喜劇，我也得自己覺(jué)得有意思，否則我也不會(huì)干。

看這些年輕導(dǎo)演們也都挺有意思的。我們是拍了好幾部才去轉(zhuǎn)變，徐崢?biāo)诙烤鸵氚亚閼逊胚M(jìn)去。我相信這些導(dǎo)演，他們一旦在市場(chǎng)有話語(yǔ)權(quán)，取得了投資方的信任，他們都會(huì)有一種往前多走幾步、多做不同的嘗試的欲望。你看這一次徐崢和大鵬他們，這批年輕導(dǎo)演現(xiàn)在都在派拉蒙感受美國(guó)的電影工業(yè)，他們會(huì)知道電影還能做成那樣，以后能更好。現(xiàn)在短時(shí)間內(nèi)有一點(diǎn)忽略了電影本體，但我覺(jué)得這東西還是會(huì)回來(lái)的。

至于我自己呢，我是個(gè)比較擰巴的人。別人都拍文藝片的時(shí)候，我就在拍商業(yè)片，等到市場(chǎng)上所有人都在說(shuō)商業(yè)片的時(shí)候，我又去開(kāi)始拍文藝一點(diǎn)的電影。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我都是在做跟大家不同的事，主要一窩蜂地去做一件事，是沒(méi)什么太大意思的。而且我不信一窩蜂地去做一件事就很保險(xiǎn)。比如所謂的大數(shù)據(jù)，我就覺(jué)得在電影上如果可以用大數(shù)據(jù)，好萊塢八大公司怎么會(huì)倒閉兩家成六大呢。電影這個(gè)行業(yè)挺特殊的，它不是按一個(gè)公式可以計(jì)算的。不斷地有一些黑馬殺出來(lái)，有一些出人意料的東西出來(lái)，也要有老將兵敗山倒。所以這一行也教育了我，去做一件事最大的樂(lè)趣，是把不可能變成可能，所有人都認(rèn)為不可能，我變成可能了，這種成就感是非常大的。

三聯(lián)生活周刊：印象里這兩年常見(jiàn)你發(fā)些比如在洛杉磯包餃子喝小酒的微博，愜意的度假生活。你把很多時(shí)間花在好萊塢嗎？

馮小剛：其實(shí)也就每年都去一兩個(gè)月。主要我在上海喝小酒大家都習(xí)以為常沒(méi)人注意，到洛杉磯就有關(guān)注了。

一來(lái)休息，二來(lái)我也有些在美國(guó)的朋友，又認(rèn)識(shí)些當(dāng)?shù)氐呐笥选８蠡飪毫牧耐τ腥さ?，看看人家做電影的能力，比如好萊塢的編劇能力確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過(guò)我們。其實(shí)電影特別需要一個(gè)好的劇本。我覺(jué)得一部電影里應(yīng)該給編劇很大的預(yù)算，不能說(shuō)都到明星那兒去。

三聯(lián)生活周刊：看來(lái)是完全悠閑和學(xué)習(xí)狀態(tài)的兩年。如今再回來(lái)，你自覺(jué)有什么不同呢？

馮小剛：基本在放松，見(jiàn)見(jiàn)人看看書(shū)。這兩年我也拍了兩個(gè)娛樂(lè)節(jié)目，那些其實(shí)我是興趣不大的，但它確實(shí)掙很多錢。我因?yàn)橛羞@些錢，在拍電影的時(shí)候就會(huì)覺(jué)得特別有底氣，就是這事（拍電影）不掙錢，我喜歡干，那我也干。

我這么想明白之后，甚至覺(jué)得，以后拍電影得換個(gè)辦法了。比如投資人這事兒，如果你擔(dān)心，我可以告訴你，你別投資，我自己投資。對(duì)我做電影而言，這事兒反過(guò)來(lái)說(shuō)是營(yíng)養(yǎng)了我。我不主張拿別人的錢做實(shí)驗(yàn)，你要真的覺(jué)得好，你要真的做一個(gè)挑戰(zhàn)觀眾觀影習(xí)慣的事，你不只要自己有決心，還得花你自己的錢，賠你自己的。你賠別人的錢，滿足你自己的藝術(shù)追求，你當(dāng)然是不心疼了。你花自己的錢的時(shí)候，你是不是還要這么做？如果你還要這么做，證明這事兒確實(shí)是應(yīng)該做的，賠了也值了，賺了就是又一回人生實(shí)現(xiàn)。

三聯(lián)生活周刊：其實(shí)這個(gè)不拿別人錢做實(shí)驗(yàn)追求藝術(shù)的想法，多少有那么點(diǎn)六爺?shù)母杏X(jué)，還挺老炮兒的。

馮小剛：我作為一個(gè)導(dǎo)演能夠去接演一個(gè)戲，尤其是主演，這個(gè)價(jià)值觀跟我肯定是一致的。而且我認(rèn)為，我做這事，演這人，不丟姿勢(shì)。

三聯(lián)生活周刊：很有趣的是《老炮兒》和剛剛在國(guó)慶檔期里大賣的那些喜劇片，尤其《夏洛特?zé)馈愤@樣的青春喜劇相比，呈現(xiàn)的是完全兩極的世界觀人生觀，老炮兒反而比年輕人更像個(gè)斗士。

馮小剛：《夏洛特?zé)馈肺乙踩タ戳?，一開(kāi)始我也是在笑，看到一半我就開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)意思不大了?？墒怯^眾不但都能夠接受，越來(lái)越多觀眾蜂擁而至，我也在思考是什么原因。那天馬云到我這兒來(lái)聊天，他就說(shuō)，如今其實(shí)絕大多數(shù)人都是處在壓力特別大的狀態(tài)里，壓力特別大的人就想到電影院里去看最不需要大腦處理的電影，消費(fèi)最直接最簡(jiǎn)單的開(kāi)心，甚至就他來(lái)說(shuō)，他就愛(ài)看那樣的電影。反正你不能說(shuō)馬云是一個(gè)沒(méi)有思想的人，但他不愿意到電影院里去思考。

所以不能一概而論觀眾無(wú)知低級(jí)。我覺(jué)得有一部分確實(shí)是頭腦特別簡(jiǎn)單的觀眾，還有一部分是有頭腦的精英，但抱著娛樂(lè)放松的愿望去電影院的，他想到電影院里坐著，看完就把電影還給電影院，他不把電影帶走。至于那些人去看電影，把電影帶走，帶回家，一直在想這件事的觀眾，確實(shí)是小眾，不多。

剛好《老炮兒》是屬于你想還給電影院也不一定還得回去的電影，它能跟著你出來(lái)，跟著你上車，你腦子里還縈繞著這個(gè)人。我們點(diǎn)映《老炮兒》，好多人是當(dāng)時(shí)沒(méi)什么反應(yīng)，發(fā)來(lái)的好評(píng)都在第二天。但客觀而言，院線的人看完這電影都說(shuō)很好，但是都對(duì)它的市場(chǎng)表現(xiàn)無(wú)從判斷。不像別的電影，行或者不行，這些經(jīng)驗(yàn)豐富的人在一起，一般不難拿個(gè)準(zhǔn)主意。所以我覺(jué)得如果《老炮兒》這次能夠有一個(gè)比較好的票房的表現(xiàn)，意義還是挺大的。不僅給我們打了氣，也給很多導(dǎo)演打了氣，也給很多制片公司上了一課，觀眾遠(yuǎn)不是你們判斷的那么簡(jiǎn)單。這就像我們當(dāng)初的《集結(jié)號(hào)》，那邊是《投名狀》，金城武、劉德華、李連杰，我們這邊張涵予才出來(lái)，幾乎還沒(méi)有人知道，但這個(gè)電影票房就超過(guò)了《投名狀》，示范作用特別強(qiáng)，其實(shí)把故事講好了，人物立起來(lái)，東西照樣可以賣，不會(huì)賠錢，這兩年好像還沒(méi)有電影能起到這種示范作用。

三聯(lián)生活周刊：重新回到導(dǎo)演的位置，你覺(jué)得市場(chǎng)壓力反而讓你更加自在了？

馮小剛：市場(chǎng)壓力可能更進(jìn)一步激發(fā)了我，恰巧我這兩年也沒(méi)拍，我去看，去琢磨更多，我們?cè)趺慈ヅ囊粋€(gè)，市場(chǎng)也接受，觀眾看起來(lái)也好看，同時(shí)它也是一個(gè)高質(zhì)量的電影，能文學(xué)性、認(rèn)識(shí)價(jià)值、觀賞價(jià)值兼具，這個(gè)環(huán)境刺激我去想要做這樣的電影。

我是希望能夠自己做一個(gè)公司，能夠拍我認(rèn)為有價(jià)值的電影。這也等于是花自己的錢在做這些嘗試。那種用一個(gè)很大的投資，這錢又不是我的，明擺著會(huì)損失，但也要去實(shí)現(xiàn)了再說(shuō)的事，以后我想就不會(huì)干了。