辭路

恨鐵

辭路

恨鐵

一

灰不溜秋的天空，抽筋似地抖一陣雨，撞得滿地都是土腥味，猶如一頭在泥塘里翻滾了半天的水牛，爬上岸就亂甩一陣身子，把路人都弄得跺腳罵娘；火車站出站口噴薄而出的人流，更像這家伙貪吃壞了腸胃，撅著屁股正在沒(méi)完沒(méi)了地拉稀。

大伯就在其中。他的二寸肖像照在我手心里快要躺成遺像時(shí)，他的身影才緩緩由遠(yuǎn)而近。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他就像個(gè)初到異地的逃兵，一時(shí)找不到下一步該往哪里走。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我舉在頭頂?shù)呐谱訒r(shí)，他的眼光終于不再迷離。我忍不住想笑：難道一個(gè)人突然看見(jiàn)自己的名字時(shí)，膽量也會(huì)大起來(lái)嗎？如果那個(gè)名字出現(xiàn)在墓碑上呢？不管怎樣，發(fā)現(xiàn)我等在出站口，大伯徹底放松了，加快腳步走過(guò)來(lái)，或許還想和我真真假假親熱一番。見(jiàn)我一副拒之千里的樣子，他才知趣地將滿臉失望粉飾成自作多情：“這……這個(gè)，你是鐵子？要是在別處，我根本認(rèn)不出來(lái)。轉(zhuǎn)眼五十年嘍！”

我懶得理他，轉(zhuǎn)過(guò)身，賴在一絲懶洋洋的假笑里窮作樂(lè)：哼，臉皮也太厚了吧？你從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)我，憑什么認(rèn)出來(lái)？還轉(zhuǎn)眼就是五十年！那你再轉(zhuǎn)一次眼試試？

見(jiàn)我一言不發(fā)，大伯只得拉著行李箱，一邊繼續(xù)邁著企鵝似的腳步，一邊尋找新的話題：“這個(gè)，變化太大了！實(shí)在太大了！這個(gè)……”

哼！還知道變化太大？“這個(gè)這個(gè)”還真沒(méi)

完沒(méi)了了。如果我愿意搭腔，他是否準(zhǔn)備作一場(chǎng)報(bào)告？可我依然不開(kāi)口，扯開(kāi)雙腿直奔停在廣場(chǎng)上的小車而去。走到車邊才發(fā)現(xiàn)，大伯已被我甩開(kāi)了十幾米。應(yīng)該是行李箱的滑輪卡在某個(gè)并不構(gòu)成威脅的地縫里了，他正弓著身子想弄個(gè)究竟。旁邊行人無(wú)事找事的目光，忍不住軟軟地可憐他一眼，再用力刮我一陣，似乎天底下最不講孝道的那個(gè)家伙就是我了。

不能再這么沒(méi)水平，我?guī)状蟛骄烷W了個(gè)來(lái)回?；蛟S是想玩他一把的，但真要能狠得下心來(lái)的話，我何必來(lái)接站？

抬抬手腕看表，十一點(diǎn)了。我有些拿不準(zhǔn)：是先接他到我家吃午飯？還是直接送他回老家？正在我搖擺不定時(shí)，大伯倒是歪打正著幫我拿了主意：

“這個(gè)，你……沒(méi)時(shí)間送我吧？這個(gè)，車費(fèi)我可以付的。”

既然他根本沒(méi)想過(guò)去我家，我也就多一事不如少一事。鼻頭哼哼，我媽昨晚在電話里的叮囑也不失時(shí)機(jī)閃進(jìn)了腦海：“你就耽誤一會(huì)兒送他回來(lái)一趟吧。他怎么說(shuō)也是和你爸從一個(gè)‘窯孔’里‘挖’出來(lái)的，只有今生沒(méi)有來(lái)世?！?/p>

就這樣，我們起程了。我感覺(jué)哼哼唧唧的馬達(dá)聲都像鄉(xiāng)下的道士在唱喪曲。

“系上安全帶吧！不是一兩步路！”我終于順了一句，也算是變換一種方式讓大伯安下心來(lái)。一路上，大伯倒是不怎么在乎我的冷淡，轉(zhuǎn)眼又“這個(gè)這個(gè)”，南京的土地北京的城隍翻起了老黃歷。他的兩手已經(jīng)徹底空閑下來(lái)，動(dòng)不動(dòng)揚(yáng)一陣，大有指點(diǎn)江山的架勢(shì)。

話題是從逃離老家開(kāi)始的。他說(shuō)他當(dāng)初走的不是這條路，那時(shí)還沒(méi)有公路，全靠?jī)蓷l腿，從老家到縣城一般人要耗上大半天，但他三個(gè)半小時(shí)就到了。

我差點(diǎn)笑了：既然那時(shí)沒(méi)有公路，你哪有機(jī)會(huì)走這條路？四十公里三個(gè)半小時(shí)，你長(zhǎng)翅膀了？長(zhǎng)了翅膀肯定也不是什么好鳥(niǎo)。再說(shuō)，五十年前你有表嗎？怎么算出的三個(gè)半小時(shí)？

好在他口味重得熏人的幾句開(kāi)場(chǎng)白，讓我倒是可以提提神。他繼續(xù)不知趣地里巴嗦時(shí)，我便愿意偶爾回應(yīng)一下，扭扭頭，咧咧嘴，算是給他一些面子吧。但沒(méi)想到，他馬上撿根稻草當(dāng)金條，在我某次抿嘴之際見(jiàn)縫插針，手一揮：“這個(gè)，你開(kāi)你的車，開(kāi)車不能分散精力。我說(shuō)我的，你聽(tīng)不聽(tīng)都沒(méi)事兒！”

在接下來(lái)的自我陶醉里，大伯越來(lái)越起勁，什么出發(fā)前只帶了幾個(gè)火燒的紅薯啊，穿著一套補(bǔ)丁搭補(bǔ)丁的衣褲啊，一雙布鞋也舍不得上腳、跑進(jìn)縣城時(shí)腳板都磨得像癩蛤蟆皮了啊，爬上一列煤車后就下定決心讓火車?yán)侥睦锼隳睦锇?，等等?？傊?，都是他覺(jué)得可以狠狠翹一回尾巴的一些陳年舊事。

不知道是什么心理，我明明沒(méi)當(dāng)回事，但大伯一旦真停下來(lái)，我卻馬上不由自主地扭頭望他一眼，似乎在為他鼓勁：就說(shuō)完了？

“回家后有的是時(shí)間，愿意聽(tīng)的話，我再一五一十告訴你?！?/p>

我望著他笑笑，他趕緊又補(bǔ)了一句：

“爬山了。這個(gè)，山路太危險(xiǎn)，真不能分散你的注意力！”

呵呵，原來(lái)他是怕死啊。

不到一個(gè)小時(shí)，汽車已在村道上彎來(lái)拐去了。這種新農(nóng)村建設(shè)孕育而來(lái)的村道，統(tǒng)統(tǒng)三米五寬，每三百米才有個(gè)會(huì)車的地方，速度明顯慢了。大伯看似安靜了，但心里明顯是靜不下來(lái)的。不知什么時(shí)候，他已不聲不響地按下車窗，再不聲不響地伸出半個(gè)腦袋，大口大口做著深呼吸，像從嚴(yán)重缺氧的水塘里伸出來(lái)的魚(yú)頭。最后，還不經(jīng)意地扭頭望望后座，莫名其妙飆出一句：“老婆子，看見(jiàn)了嗎？這就是你從

未來(lái)過(guò)的婆家啊?！?/p>

我的后背好一陣發(fā)涼，似乎有道綠光直戳脊梁骨。我差點(diǎn)猛踩一腳，見(jiàn)大伯居然灑起了淚水，這才悄悄挪開(kāi)未來(lái)得及用力的右腳，但依然提不起同情他的興致。我寧愿把他的老淚縱橫當(dāng)成一泡貓尿，或者看作他老眼昏花承受不住滿山清風(fēng)的唏噓。

好在村道不遠(yuǎn)，五公里，再慢也不到十分鐘。

汽車駛到家門(mén)口時(shí)，家里空無(wú)一人。除了幾只說(shuō)不出名字的蝴蝶漫無(wú)目標(biāo)地扇來(lái)扇去，幾只雞臥在稻場(chǎng)邊扒土撩翅，幾只旱鴨嘎嘎嘎嘎?lián)u著屁股，連那三條一有風(fēng)吹草動(dòng)就打擂臺(tái)似的狗也不見(jiàn)了蹤影。我這才想起，狗們想必是纏著奶奶一行去了大姑家。我媽昨晚就在電話里告訴過(guò)我，奶奶說(shuō)今天必須去大姑家走走。

“哎呀，這個(gè)，房子修得真不錯(cuò)！這個(gè)，得好幾萬(wàn)吧？不不，放在城里，起碼得上百萬(wàn)！”還沒(méi)來(lái)得及站穩(wěn)，大伯就討起好來(lái)。

確實(shí)還過(guò)得去，我?guī)啄昵安欧薜?。不管錢(qián)多錢(qián)少，總比城里的房子寬敞一些，踏實(shí)一些。人人門(mén)前三尺硬土，這是我真正的家。但大伯的討好，還真撩起了我的某種虛榮。虛榮原本就是情緒的催化劑。我頓時(shí)覺(jué)著，既然已經(jīng)把他接回了家，或者說(shuō)，既然他厚著臉皮找回了家，我就是裝也要裝得像那么回事。

“抽煙嗎？”個(gè)把小時(shí)沒(méi)過(guò)癮了，心里癢癢的，我一邊搜口袋一邊問(wèn)。

“不不！抽我的，抽我的?！蔽疫@才明白，大伯是抽煙的，但他摸出來(lái)的煙，卻離我的想象相差十萬(wàn)八千里。那種低檔次的“紅雙喜”，聽(tīng)說(shuō)在產(chǎn)地廣東五六塊錢(qián)一包，但在湖南，三四塊錢(qián)也無(wú)人問(wèn)津。我已抽了多年的“黃王”，論包買(mǎi)的話二十三四塊錢(qián)一包，就是論條買(mǎi)最少也得二百一十多塊一條。連稍微有點(diǎn)錢(qián)的鄉(xiāng)下人，如今都在抽八塊一包的“精白沙”。

“哦，這個(gè)好，就是貴了點(diǎn)！火一點(diǎn)不都要燒成灰？抽那么貴的干什么？這個(gè)?！贝蟛贿吔訜?，一邊又想作報(bào)告。

哼！等著吧，有你出洋相的時(shí)候。

二

我相信，大伯肯定是徹底想清楚了的：要不是先在縣城拉上我，恐怕連家門(mén)也找不到。畢竟已經(jīng)五十年了，前山后坡的石頭都已斑駁出一層又一層黑灰。

守在老家的人早就一口氣可以數(shù)幾個(gè)來(lái)回。爺爺已過(guò)世多年，我爸比爺爺還走得早，連我叔也前腳跟后腳沖到我爺爺前面跟著我爸去“那邊”手足情深了。我們這輩人，一個(gè)個(gè)鳥(niǎo)兒一樣大江南北飛，家里就剩下奶奶、我媽和我嬸。三個(gè)女人一個(gè)比一個(gè)老，給她們?cè)俸玫膽虮疽渤怀龊谜{(diào)來(lái)了，只好各自守著一棟房子，可憐巴巴當(dāng)門(mén)神，不想可憐了，就找個(gè)機(jī)會(huì)東家西家串。這會(huì)兒，奶奶就一拐杖杵到大姑家，還非得我媽和我嬸陪著。出發(fā)前，我媽其實(shí)說(shuō)過(guò)：“得留個(gè)人在家里等吧？”可奶奶不依，把自己當(dāng)成了兩個(gè)兒媳的司令：“不行！我這回肯定是去‘辭路’，你們不陪我，我摔死在路上誰(shuí)來(lái)收尸？”

我媽和我嬸悄悄把頭扭到一邊搖了搖，但最終只有服從的份兒。

其實(shí)，奶奶的“辭路”之旅已經(jīng)重復(fù)了好些年。自從爺爺去世后，奶奶每回走親戚，轉(zhuǎn)身時(shí)都會(huì)張著那張空無(wú)一物的嘴，嘻嘻哈哈留下一句：“這回肯定是來(lái)辭路嘍！難道閻王爺瞎了眼，還讓我有機(jī)會(huì)再來(lái)？”

問(wèn)題是，爺爺去世已經(jīng)整整二十年，奶奶照舊像個(gè)不死的菩薩，在陣陣“辭路”聲里一次次往返于親戚朋友間。連政府給的那點(diǎn)特殊照顧——九十歲以上的老人每人每月兩百元的

津貼，奶奶都已經(jīng)拿了兩三年，還大有等著領(lǐng)取更多的“百歲津貼”的氣勢(shì)。只是，無(wú)論如何讓我沒(méi)想到，奶奶這回的“辭路”之旅，怎么非得選擇大伯回家的日子？奶奶事先是知道大伯要回家的。不說(shuō)大伯自己打過(guò)電話，昨晚我也在電話里跟我媽說(shuō)過(guò)，我媽明明是讓我們回家吃午飯的。何況，大伯不是奶奶五十年不曾謀面的兒子嗎？她怎么能不在家里等著呢？

我自作聰明地判斷，或許是大姑準(zhǔn)備了午餐？她家離我們家也就兩三公里路，開(kāi)車的話油門(mén)還沒(méi)加滿便到了。我立馬給大姑打電話，但我的算盤(pán)打錯(cuò)了。她沒(méi)讓我們過(guò)去吃午飯也就算了，開(kāi)口還一連串得理不饒人：“又不是沒(méi)有班車，還要你專門(mén)接他回來(lái)？車費(fèi)都舍不得花，他把錢(qián)帶進(jìn)土坑里去嗎？”

更要命的是，奶奶就在電話旁，但她不接。不接不要緊，我還聽(tīng)見(jiàn)她要大姑傳話，口氣像滿口牙齒的人在叮叮嘣嘣嚼蠶豆：“你告訴他，讓他等。老娘等了他五十年，他等我一天半天還不行？”

想象得出，即使電話掛了，電話那頭的情緒應(yīng)該還在膨脹。怪誰(shuí)呢？誰(shuí)讓大伯一輩子那么不近人情，連爺爺過(guò)世時(shí)也不回家?；钤?！

我說(shuō)：“大伯，要不先去爺爺?shù)膲灥?？?/p>

“這個(gè)……哦?！贝蟛汩_(kāi)始在汽車后備箱里拿鞭炮冥幣香火蠟燭之類。這也是我們?cè)诨丶业穆飞?，我提醒他?zhǔn)備的。起初，他只說(shuō)一定要給爺爺多磕幾個(gè)頭，我說(shuō)：“光磕頭是說(shuō)不過(guò)去的，你得買(mǎi)點(diǎn)香火蠟燭?！彼忠粨P(yáng)：“死都死了，人一死百事已了，難道你也信這些？”我有點(diǎn)火了：“當(dāng)然可以不信，但誰(shuí)都不能不信別人的口水?！本褪菫榱隧橅樳@口氣，我才根本不管他怎么想，嘎地一聲把車停在路邊的一家專賣店。鞭炮選最大的，兩柄，外加最大的花炮，百元一個(gè)，也是兩個(gè)，紙錢(qián)一大捆，蠟燭也是那種足有兩尺長(zhǎng)的。盡管這些東西再貴也窮不了他，但我相信大伯是心疼了好一陣子的，只是拿我沒(méi)辦法。搬完?yáng)|西我在車邊催他快點(diǎn)上車的時(shí)候，他還賴在店里不依不饒和別人講價(jià)，直到上了車還在斗志昂揚(yáng)：“這個(gè)，這些家伙！做生意哪有這樣的？一分錢(qián)都不想少。這個(gè)……”

是他逼著我再次對(duì)他不屑一顧。耳邊繼續(xù)環(huán)繞著剛才大姑在電話里對(duì)他的責(zé)備，我的心里才稍稍起了點(diǎn)變化，覺(jué)得怎么也得有個(gè)人可憐他一下吧？于是我說(shuō)：“我來(lái)幫你搬吧?！笨纱蟛蛔?。“我自己搬，這個(gè)……我是回來(lái)請(qǐng)罪的！你陪我去去就行?！?/p>

既然他把我的好心當(dāng)成驢肝肺，那就讓他自己折騰吧?？伤υ嚵藥状?，搬不動(dòng)，可憐巴巴的。我想看他如何收?qǐng)?，突然發(fā)現(xiàn)他的褲子拉鏈竟然大敞開(kāi)著。我皺了下眉頭，但笑不出來(lái)，反倒有些頭腦發(fā)漲。拉鏈內(nèi)的那片風(fēng)景實(shí)在讓人倒胃口，怎么連短褲都不穿啊？實(shí)在不想讓自己繼續(xù)惡心下去，但直來(lái)直去提醒他又怕傷他自尊，我才轉(zhuǎn)了下腦子：

“大伯，你先去上個(gè)衛(wèi)生間吧！”

“哦，好的！”他非常干脆，但肯定不是發(fā)現(xiàn)了自己的丑態(tài)，大概已經(jīng)老到連上個(gè)廁所都得別人提醒的地步。

爺爺?shù)膲灥?，我?dāng)然得陪他去，我若不去，他怎么知道在哪兒？

墳地是爺爺他老人家在世時(shí)自己選定的。坐西南朝東北。連陰陽(yáng)先生當(dāng)初也說(shuō)：“干嗎要朝東北？冬天的東北風(fēng)像刀子，陰地越暖和越好啊，你不怕冷？不如朝東南吧?！钡珷敔敳宦?tīng)，也一直不說(shuō)為什么。直到在病床上躺了一個(gè)多月，眼看不行了，我跑了一趟鎮(zhèn)上的電話所，風(fēng)風(fēng)火火捎回伯母接過(guò)電話后留下的口信時(shí)，爺爺才說(shuō)出自己的心思。

“哎呀，這可不好辦啊。他出國(guó)了，趕不回

來(lái)啊?！边@是伯母當(dāng)初在電話里的回答。

爺爺聽(tīng)完這話，用這輩子最后那點(diǎn)力氣，一連甩出好幾個(gè)“老子”：“老子就知道他不會(huì)回來(lái)，老子當(dāng)初選墳地時(shí)就想好了，在那邊也要盯著那個(gè)白眼狼，老子看他一世能厲害到什么樣子！”

大伯二十五歲開(kāi)始，就一直在東北。可誰(shuí)知道，爺爺?shù)倪@點(diǎn)心思，最后也成了刻在石碑上的千古遺憾。因?yàn)榧依镉辛舜蟛男畔⒑鬀](méi)幾年，大伯突然從東北的大慶油田，飛到了南海油田。而且，透露信息的那位老鄉(xiāng)那會(huì)兒又沒(méi)回家。那時(shí)回一次家，真不是現(xiàn)在想象得那么簡(jiǎn)單。所以我們也便無(wú)從得知這一信息。

上香，燒紙，放爆竹，磕頭。

“爸，兒子回來(lái)了。這個(gè)，兒子不孝，回來(lái)遲了，這個(gè)……”

一抹眼淚，終于讓我相信，跪在爺爺墳前的這位老者，真真切切是我大伯，是爺爺?shù)拇髢鹤?。只可惜這點(diǎn)感覺(jué)也馬上被另外的情形捂死了。爺爺去世那會(huì)兒的情景，咚地一聲又跳進(jìn)了我的腦海。誰(shuí)都想到過(guò)，即使大伯見(jiàn)不上爺爺最后一面，從國(guó)外回來(lái)后，也應(yīng)該回家燒把紙錢(qián)吧？給爺爺做“五七”前，我忍不住又給大伯打電話，可大伯說(shuō)：“哎呀，這個(gè)，脫不了身啊，反正見(jiàn)不了面了，我就不回來(lái)了。這個(gè)，我寄錢(qián)回來(lái)，你們幫我買(mǎi)點(diǎn)燒紙燒給他，就那么個(gè)意思?！?/p>

就那么個(gè)意思！你聽(tīng)聽(tīng)。

大伯寄回的錢(qián)也真就那么個(gè)意思：五十塊。想必照他的意思，五十塊錢(qián)全部買(mǎi)燒紙的話，可以壓斷扁擔(dān)。二十年前，兩塊錢(qián)就可以買(mǎi)一大捆。

可奶奶不愿接受大伯的意思，直接把匯款單扔進(jìn)了火堆：

“我沒(méi)這樣的兒子！我就要讓那老東西看看他養(yǎng)的好兒子，在那邊再氣死一次！”

三

自然是我去大姑家接奶奶。

從爺爺?shù)膲灥乩镛D(zhuǎn)回時(shí)，我媽已經(jīng)風(fēng)風(fēng)火火地回了家。進(jìn)門(mén)時(shí)還一個(gè)勁賠不是：“我剛才送媽去了大姐家一趟，沒(méi)想到大哥這么快就到了，餓了吧？我這就燒火。菜早就準(zhǔn)備好了，快得很?！?/p>

大伯終于得到了些許安慰，但這點(diǎn)安慰轉(zhuǎn)眼又成了多余，他愣了好一陣眼，終于相信是我媽：“這個(gè)……他大嬸，是你嗎？你……也老嘍?！?/p>

盡管我媽嫁過(guò)來(lái)時(shí)大伯早已不見(jiàn)了，但原本就是鄰里鄉(xiāng)親，我媽留在大伯腦子里的樣子，想必還是走步路都一蹦三跳的黃毛丫頭。

“老啦！都老了。六十多了還能年輕？大哥今年七十五吧？”

“是是，過(guò)古來(lái)稀都快五年了，過(guò)幾天就滿七十五。這個(gè)……媽怎么沒(méi)回來(lái)？”

“一會(huì)兒就回來(lái)。她也沒(méi)想到你們這么快，腿腳慢得像捉蜻蜓，我才先回來(lái)的?！?/p>

我去接奶奶時(shí)，大伯本想一塊兒去的，但我媽讓他別去，說(shuō)在家等著就行，大伯便順?biāo)浦哿?。我媽說(shuō)話間還一個(gè)勁地給我使眼色，似乎是自找緊張。

直到驅(qū)車來(lái)到大姑家，我才明白我媽不讓大伯去是真怕他不好下臺(tái)。

大姑一家人正一個(gè)勁地?cái)?shù)落著大伯的不是。

是啊，大伯的不是太多了，太值得找個(gè)機(jī)會(huì)好好數(shù)落一番。

其他的不說(shuō)，就他對(duì)待自己親生骨肉這件事，已經(jīng)足夠讓人刻在千年樹(shù)上。

大伯當(dāng)年不聲不響一人跑出去時(shí)，已經(jīng)是有家室的人了，且妻子已懷有身孕，結(jié)果他妻

子孤身一人帶著大伯留下的女兒，苦苦等待了一輩子也沒(méi)有等來(lái)大伯。在女兒二十歲那年出嫁之后，她便牙一咬心一橫，一根繩子結(jié)束了自己年僅四十歲的生命。

大伯的前妻，還是奶奶的舅侄女。奶奶為此再也未進(jìn)過(guò)娘家的大門(mén)，不是不想，是自己沒(méi)臉進(jìn)門(mén)，娘家人也不讓進(jìn)門(mén)。更讓奶奶難以釋?xiě)训氖牵蟛颓捌蘖粝碌哪莻€(gè)女孩，我的堂姐，從小就不那么靈光，嫁出去后，三天兩頭遭丈夫欺負(fù)，每回鼻青臉腫回來(lái)時(shí)，奶奶都會(huì)陪著她一把鼻涕一把淚。每到這時(shí)，堂姐就會(huì)找奶奶要爸爸。

“奶奶，我爸爸呢？我要去找爸爸。”

可那時(shí)候，堂姐的爸爸，我的大伯，早已隱姓埋名，在誰(shuí)都不知道的大東北，有了自己想怎么過(guò)就怎么過(guò)的日子。

眼下，虛歲五十的堂姐整天除了吃喝拉撒，把剩余時(shí)間全部用在“爸爸爸爸”的念叨里。只要見(jiàn)到老者，她就會(huì)湊過(guò)去，一臉讓人發(fā)麻的傻笑，一聲聲讓人心里發(fā)虛：“嘿嘿，爸爸，你回來(lái)了？”

汽車停穩(wěn)的那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)表哥正壓著嗓子向屋內(nèi)通風(fēng)報(bào)信：“別說(shuō)了，來(lái)了來(lái)了！”

我忍不住想笑。哪怕最終只見(jiàn)我一個(gè)人下車，但表哥仍不放心，還沖到車邊瞟了一整圈，又打開(kāi)車門(mén)搜尋了一陣，生怕座位底下藏著個(gè)人似的。

“要不要我打開(kāi)后備箱讓你檢查一下？”我覺(jué)得值得樂(lè)一樂(lè)。

表哥這才縮回身子，徹底改換口氣：“哎喲，原來(lái)真就你一個(gè)人啊，他真沒(méi)來(lái)？”

我說(shuō)：“不歡迎嗎？”

“哪里哪里，八抬大轎都請(qǐng)不來(lái)的貴客。剛才他們都說(shuō)大舅不會(huì)來(lái)，我不相信。”

“是我不讓他來(lái)的，我先來(lái)接你外婆。等幾天他肯定會(huì)來(lái)，當(dāng)心住得你趕都趕不走?！?/p>

“我們的小廟容不了大神啊?！?/p>

奶奶說(shuō)什么也不愿回去，或許與大姑在一旁推波助瀾有關(guān)。一下車，我就聞到陣陣撲鼻的香味從廚房里飄出來(lái)。進(jìn)門(mén)后，大姑從廚房一出一進(jìn)，為的也是跟我宣泄一陣：“他不來(lái)就不來(lái)！接他我是不會(huì)的。鐵子，既然他不來(lái)，我就安安心心招待你。你每回來(lái)我家就像借火，今年還嘴都沒(méi)打濕過(guò)。今天一定要吃頓飯?jiān)僮撸　?/p>

“大姑，今天還是算了！就跟我媽說(shuō)的……”我覺(jué)得當(dāng)著奶奶又是“窯孔”又是“挖”不是那么回事，這才改口道：“兄弟姐妹不是一娘所生嗎？我今天也沒(méi)時(shí)間陪他，只能和他吃頓飯，得趕回去辦事?！币?yàn)橛行┦剂衔醇?，我才嗦了一大通?/p>

大姑不依：“我剛才跟你媽就說(shuō)過(guò)，如果他愿意主動(dòng)過(guò)來(lái)，我就把他當(dāng)回老弟！沒(méi)想到我還真猜準(zhǔn)了?！?/p>

奶奶也不依：“鐵子，你回去跟他說(shuō)，我也五十年后再回來(lái)！”

我想解釋點(diǎn)什么，但一想到我媽讓我來(lái)接奶奶時(shí)的那個(gè)眼色，也便作罷。不想作罷也沒(méi)機(jī)會(huì)。大伙都笑了，被奶奶真真假假的賭氣逗笑了。

“媽你別忘記鍋里了，菜都煎成鍋巴了！”表哥一邊提醒大姑，一邊又嘻嘻哈哈鬧騰開(kāi)了，“我看外婆一點(diǎn)兒都不糊涂！就該等五十年后再回去！”

我想，表兄的逗樂(lè)應(yīng)該是要起些作用的，那明明是在給奶奶搭臺(tái)階。奶奶應(yīng)該愿意跟我回家了吧？可當(dāng)我真去請(qǐng)她老人家時(shí)，她手一抬，眼一抹，居然放聲大哭起來(lái)，把一屋人都弄得手足無(wú)措。安慰了半天，還是那位腦子好使的表哥說(shuō)到了奶奶心上：

“外婆，不是不留您吃午飯，要是我就趕緊回

去！那是您的家，又不是他的。難道還有主人怕外人？不想見(jiàn)他的話一陣亂棍就把他趕出門(mén)了?！?/p>

奶奶望著表哥，終于找到一步踏踏實(shí)實(shí)的階梯：“好！聽(tīng)你的，我這就回去！但我得把他的女兒帶回去！”奶奶突然找到了制勝法寶似的。

堂姐此時(shí)就在奶奶身邊。她原本就住大姑隔壁，當(dāng)年還是大姑牽的紅線。

四

“嘿嘿，爸爸，你回來(lái)了？”堂姐齜著兩排臟兮兮的大門(mén)牙，讓人心里陣陣作嘔。許多人都說(shuō)，堂姐就是被這兩排大牙給害了，注定命兇。牙大也就罷了，嘴一咧開(kāi)，牙齦全部暴露在外，紅兮兮的?！皬埧诼洞笱?，克父又克媽；張口見(jiàn)牙肉，一生命如粥?！崩霞胰硕歼@么說(shuō)。堂姐克死了她媽，想克他爸連方向也找不到，最后只好克自己，一步一步，把自己都克得早已分不清天干時(shí)日了。

盡管堂姐只能陶醉在屬于她自己的夢(mèng)里，但那聲嫻熟的重復(fù)，這回總算撞對(duì)了。堂姐在笑，別人卻在流淚。因?yàn)闆](méi)有半點(diǎn)思想準(zhǔn)備，大伯腿一軟，跪了下去，跪在自己母親面前，也是跪在自己女兒面前。男兒膝下有黃金，跪天跪地跪父母，哪怕這會(huì)兒跪在女兒面前只是順帶，但也嚇壞了一方山水。門(mén)外的山風(fēng)都好一陣亂竄，傻乎乎的堂姐也嚇得像只螞蚱，一個(gè)箭步躲到奶奶身后，死死拉著奶奶的衣襟，再伸出半個(gè)頭，像躲在墻后探頭探腦看老虎。

奶奶才不管這些，盡管也是淚如泉涌，但她馬上順手揚(yáng)起手中的那根茶木拐杖，迎頭就是一陣亂棍。要不是我媽我嬸出手不凡，真不知該如何收?qǐng)?。哪怕事后她們也偷著?lè)過(guò)：該打，是該打！要不是看他老天趴地，你看我們會(huì)不會(huì)趕過(guò)去救火？

是啊，這樣的男人不打還能打誰(shuí)？既然知道自己有個(gè)女兒，還是個(gè)連日子也不會(huì)過(guò)的女兒，他起碼應(yīng)該盡些責(zé)任吧？可他倒好，用奶奶的話說(shuō)：“就像一只公狗，爬完背就翻臉不認(rèn)狗母娘了！”

當(dāng)然，我也曾經(jīng)想過(guò)，大伯或許有他自己的理由。比如，如果不是爺爺奶奶逼他和自己的表妹結(jié)婚呢？如果他再婚時(shí)不騙人家說(shuō)自己是孤兒呢？連五十年后的重返故里，也是因?yàn)椴笌滋烨叭ナ懒??；丶仪埃蟛€在電話里和我重復(fù)過(guò)好幾遍：“鐵子啊，這個(gè)，你伯母去世了，我終于可以安安心心回老家了。”那口氣，似乎這足可以成為我們?cè)徦睦碛?。但他也不想想，這可能嗎？再怎么說(shuō)，一個(gè)男人，為了一個(gè)女人，就可以連父母女兒都不要了？

何況，我們這么多年里了解到的，似乎并不像他自己表白的那樣。

“他完全就是在找托詞?！毕蛭覀儌鬟f這話的，是當(dāng)年和大伯一起闖東北的一位老鄉(xiāng)。幾十年里，有關(guān)大伯的信息，我們都是像蜜蜂采蜜那樣，從那位老鄉(xiāng)口中七零八落收獲而來(lái)。

當(dāng)然，老鄉(xiāng)不可能什么都告訴我們。何況，后來(lái)大伯去了南海，老鄉(xiāng)依然留在東北。甚至于老鄉(xiāng)說(shuō)起大伯時(shí)，也是遮遮掩掩了大半天，從他自己對(duì)大伯的不滿開(kāi)始的。

“不是我要怪他，那家伙簡(jiǎn)直……”

簡(jiǎn)直怎么樣，不得而知，老鄉(xiāng)用好一陣搖頭的方式，留給我們?nèi)プ聊ァ?/p>

當(dāng)年，大伯和那位老鄉(xiāng)爬上煤車，一門(mén)心思“火車開(kāi)到哪里就到哪里”。那會(huì)兒，心里真是沒(méi)底的。至于怎么去的東北，怎么進(jìn)的大慶油田，老鄉(xiāng)都不愿提及，我們也就更說(shuō)不出個(gè)一二三來(lái)。直到那位老鄉(xiāng)說(shuō)著一口流利的普通話衣錦還鄉(xiāng)時(shí)，我們?nèi)圆恢来蟛娜ヌ?。?/p>

時(shí)爺爺還打得死老虎，老鄉(xiāng)給我們的答案是：半路上他們就跑散了。拉煤的火車不比旅客列車，偶爾停一陣也不報(bào)個(gè)站名。第二天晚上，煤車在他們根本不知道名字的一個(gè)小站停車加水，他們口干得喉嚨都要起火了，大伯溜下車廂想去弄點(diǎn)水，結(jié)果，腳一著地就被逮個(gè)正著。幸虧他沒(méi)出賣老鄉(xiāng)，不然就一塊兒被抓去了。

爺爺不愿承認(rèn)老鄉(xiāng)描述的情景。他一急，還說(shuō)了句：“難道被抓了壯丁？”再一想不對(duì)，抓壯丁的事在萬(wàn)惡的舊社會(huì)才有，這才嘆了口氣：“唉——反正你一直在外面跑，往后有消息就告訴我一聲。生個(gè)孩子不是下頭豬，生死我這輩子都想有個(gè)定準(zhǔn)?！?/p>

直到探親假結(jié)束重返東北的前夜，老鄉(xiāng)不忍心讓爺爺就這么憂慮下去，這才把他老人家叫過(guò)去，關(guān)在內(nèi)屋神秘兮兮地說(shuō)出了真相：

“伯，我撒個(gè)謊都沒(méi)辦法撒圓滿。怎么就說(shuō)是走散了呢？可這也是他讓我這么說(shuō)的。您放心吧，他過(guò)得比我還好，現(xiàn)在不回老家，或許有他的苦衷?！?/p>

爺爺眼都直了，渾身像篩糠，長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙竿都嚇得在地面上穩(wěn)不住腳跟。當(dāng)然，爺爺最終是高興過(guò)的，高興得滿臉肉跳：“他……那他話都沒(méi)讓你帶一句？”

“我這不是帶給您了嗎？”

“這是他讓帶的話？”

“您……伯，您就先把這事兒爛在心里吧。千萬(wàn)要保密！他總會(huì)回來(lái)的！”

“那你也帶句話給他，他是不是不姓孫了？如果改名換姓了，我就當(dāng)他死了?！?/p>

“他……伯，或許，他真是……不得已?！崩相l(xiāng)猶豫了半天，最終并沒(méi)有說(shuō)出大伯改名換姓的事。爺爺?shù)牟聹y(cè)撞準(zhǔn)了?；蛟S是真以為大伯有什么難言之隱，爺爺最后依了老鄉(xiāng)的叮囑，一時(shí)間對(duì)家人也守口如瓶。直到好些日子后，實(shí)在憋不住了，他才悄悄從老鄉(xiāng)的家里要了地址，然后悄悄讓人給大伯去了一封信。爺爺甚至幫大伯考慮得很周到，叮囑大伯把回信都要寄到老鄉(xiāng)的家里，以免家里人知道后不好收?qǐng)?。?wèn)題是，一連寫(xiě)了兩三封，每次都被郵局以“查無(wú)此人”為由打了回來(lái)。爺爺不罷休，再找人把信寫(xiě)給那位老鄉(xiāng)，信封上批明讓老鄉(xiāng)轉(zhuǎn)交，但還是“查無(wú)此人”。

老鄉(xiāng)隔幾年再次回家時(shí)，實(shí)在沒(méi)辦法再欺騙爺爺了，這才把大伯隱姓埋名的事抖出來(lái)。那一刻，爺爺殺人的心思都有，但鞭長(zhǎng)莫及，最后還得聽(tīng)從老鄉(xiāng)的叮囑。因?yàn)槔相l(xiāng)說(shuō)：“我之所以不把信件轉(zhuǎn)給他，是怕惹麻煩。如果他現(xiàn)在的老婆明白了真相，他就是重婚罪，是要抓去坐牢的！怎么說(shuō)這也不是您愿意看到的吧？”

“該回來(lái)的時(shí)候，他一定會(huì)回來(lái)的?！崩相l(xiāng)又說(shuō)。

“這個(gè)狗雜種！他不管我也就罷了，我不需要他管！你想必告訴過(guò)他家里有孩子的事了吧？他起碼應(yīng)該管管孩子啊？天大的難處，經(jīng)你的手搭點(diǎn)錢(qián)回來(lái)總可以吧？”

“那也怕紙包不住火啊。工資都是到角到分，還是多一事不如少一事的好啊?！?/p>

爺爺終于無(wú)話可說(shuō)，只能一個(gè)人繼續(xù)死守這個(gè)秘密。

可不知怎么回事，這之后不到半年，堂姐出嫁的第二天，大伯老家的老婆，卻主動(dòng)提及大伯還活在世上的事：“姑姑，姑父，我早就知道表哥還活在世上?！?/p>

奶奶的舅侄女雖嫁給了大伯，但一直沒(méi)改口?；蛟S當(dāng)初是想改口的，但沒(méi)來(lái)得及。大伯和她走到一起僅僅一個(gè)晚上就活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸。她此話一出，連奶奶也莫名其妙，瞪了好一陣眼，又死死盯了爺爺一陣，最后差點(diǎn)暈過(guò)去：“你……她說(shuō)什么？”

“姑姑，您真不知道？可我不怪您和姑父，也不怪表哥，只怪自己命比紙薄。眼下女兒也嫁了，我終于可以安心安意過(guò)自己的日子去了?！?/p>

大伯的前妻說(shuō)這些話時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)她會(huì)尋短見(jiàn)。

“唉——苦命的丫頭啊。既然知道那狼心狗肺的東西明明還活在世上卻不管你們，你早該考慮自己的日子了。找個(gè)人嫁了吧，往后，就是你不把我們當(dāng)?shù)?，我們也?huì)把你當(dāng)女兒?！边@會(huì)兒是爺爺在一把鼻涕一把淚地說(shuō)，奶奶仍杵在一旁像個(gè)木雕。

大伯的前妻就那么徹底軟了下去，掙扎幾下之后，再支起身子，雙膝跪地一連叩了三個(gè)響頭，最后終于改了對(duì)爺爺奶奶的稱呼：

“爸——媽——女兒不孝——喔……”

五

大伯的改名換姓，如今看來(lái)也就是虱子大點(diǎn)的事。人家七八個(gè)身份證都可以弄，改個(gè)姓名算什么！但那時(shí)候就不一樣了。從那位老鄉(xiāng)口中得知，大伯改名換姓，并聲稱自己是孤兒，直接點(diǎn)說(shuō)就是為了一個(gè)女人。那個(gè)女人是位老革命的“一枝花”。大伯和她怎么到一起的，老鄉(xiāng)也說(shuō)不準(zhǔn)確，他只知道，大伯和老革命的獨(dú)生女走到一起的前些天，首先透露給老鄉(xiāng)的信息是：“往后我不叫原來(lái)的名字了?！崩相l(xiāng)一驚：“堂堂七尺男兒，坐不改姓行不改名，你瘋啦？”

但轉(zhuǎn)眼，老鄉(xiāng)也連磨子都?jí)翰蛔€(gè)屁來(lái)。

大伯說(shuō)：“我也幫你改了。我保證，改過(guò)來(lái)了后，我還可以幫你找個(gè)漂亮媳婦?！?/p>

那時(shí)候，他們都還居無(wú)定所，常常餓得肚皮緊貼脊梁骨。老鄉(xiāng)半信半疑間，大伯馬上拿出一張蓋著大紅印章的“證明”來(lái)：“你看看吧，我們的新名字我都取好了。名字不就是代號(hào)嗎？有了這東西，往后我們走遍天下都不怕?！?/p>

“你……哪來(lái)的？”老鄉(xiāng)魂都差點(diǎn)嚇掉。他最初的一閃念，是大伯買(mǎi)通了公社掌管公章的人，但很快否定了，因?yàn)樽C明上的公社是隔壁的公社。老鄉(xiāng)馬上明白過(guò)來(lái)：

“你吃豹子膽啦？私刻公章那是要命的?！?/p>

大伯不語(yǔ)，只是盯著老鄉(xiāng)陰笑。

“那……刻公章的人不會(huì)告發(fā)我們吧？”

“你怎么就這么沒(méi)用??？放心吧?！贝蟛笫帜贸鲆幻豆拢沂只沃话延娩撲彈l自制的雕刀。然后幾刀戳過(guò)去，公章上的字頃刻變成了一堆白里透紅的碎渣。剩在手中的那截，則被大伯吧唧吧唧幾口就送進(jìn)了肚子里。又脆又甜的一個(gè)蘿卜，讓一旁的老鄉(xiāng)都吞了好幾次口水。

老鄉(xiāng)或許想過(guò)繼續(xù)抵抗，但再往深處一想：自己不能就這么餓死在外面吧。眼前還似乎有位如花似玉的姑娘正跟他拋媚眼——因?yàn)樗幌翊蟛屑沂遥鲩T(mén)時(shí)就是單身。老鄉(xiāng)徹底明白，抖著身子一個(gè)勁掏了半天底，其實(shí)也是在給自己找點(diǎn)自信心。

老鄉(xiāng)最后問(wèn)：“不會(huì)有人調(diào)查吧？”

“當(dāng)然不會(huì)?！?/p>

大伯和老鄉(xiāng)的命運(yùn)，還真從此轉(zhuǎn)了風(fēng)向。

幾個(gè)月后，大伯就和老革命的女兒真正走到了一起。一年半載之后，大伯又順?biāo)橈L(fēng)脫離生產(chǎn)一線，成了坐辦公室的人。大伯在大慶油田的官位，幾年后就升至某部門(mén)人事科長(zhǎng)。按理說(shuō)，不出意外的話，應(yīng)該還有更光明的前途，因?yàn)榇蟛粌H人生得聰明，還有膽識(shí)，還認(rèn)得不少字——大伯解放前讀過(guò)私塾——也只有地主富農(nóng)之類才有機(jī)會(huì)讀書(shū)——或許，出身不好也是大伯出逃的原因之一。即使原本就認(rèn)得字，但大伯后來(lái)留給別人的結(jié)論是：他認(rèn)識(shí)的每一個(gè)字，都是從油田的“脫盲夜?！崩飳W(xué)來(lái)

的。

大伯一生的仕途也就到一個(gè)小小的科長(zhǎng)打頂，乍想起來(lái)不可思議，但這恰恰是他的另一種智慧。他后來(lái)說(shuō)：“如果繼續(xù)鋌而走險(xiǎn)，那不等于是把鋼絲繩越升越高？會(huì)玩刀的刀下死，會(huì)玩水的水里亡。如果繼續(xù)往上爬，把官當(dāng)?shù)萌珖?guó)有名，一旦被老家人認(rèn)出來(lái)，那不等于萬(wàn)貫家財(cái)一把火就燒了個(gè)精光？”

直到現(xiàn)在，大伯還是這么說(shuō)的。

他還說(shuō)，也就因?yàn)樽约簭哪侵髲氐装察o下來(lái)，連老鄉(xiāng)都對(duì)他不理不睬了。人事科長(zhǎng)官不大，但那時(shí)候不像現(xiàn)在“逢進(jìn)必考”，想給誰(shuí)安排個(gè)好一點(diǎn)兒的崗位，就是動(dòng)一下嘴皮子的事。老鄉(xiāng)不想在一線干一輩子，但大伯卻一口回絕：“比家里栽田種地差嗎？人要知足。真想進(jìn)步你自己努力！”

就是這句一半推辭一半教訓(xùn)的托詞，讓老鄉(xiāng)從此覺(jué)得大伯真不是個(gè)什么。

照這么說(shuō)，大伯后來(lái)將老家人拒之門(mén)外，就更有他的理由了。記得上世紀(jì)八十年代初期，我高中畢業(yè)那會(huì)兒，恰逢我爸不幸離開(kāi)人世，而大伯已經(jīng)和家里有了些聯(lián)系，我爺爺什么都不強(qiáng)求大伯，只托老鄉(xiāng)傳話，讓大伯把我?guī)С鋈ァ驗(yàn)槔相l(xiāng)那些年幾乎每次回家都要帶走一個(gè)侄子，并告訴我爺爺，油田那會(huì)兒缺的就是勞力，油田里的員工每五年就可以帶一位有血緣關(guān)系的親人過(guò)去當(dāng)工人。

但這時(shí)，如果你再順著過(guò)去的思路判斷大伯的膽識(shí)，就是自找沒(méi)趣了。聽(tīng)聽(tīng)他的解釋，爺爺都像小雞誤食了蜈蚣：

“我當(dāng)初不就讀了幾天私塾嗎？他還讀過(guò)高中，好好干！將來(lái)在老家當(dāng)個(gè)縣長(zhǎng)什么的，不是挺好嗎？”

話說(shuō)得倒是比唱得還好聽(tīng)，但也就是這次的“大門(mén)緊閉”，全家人越發(fā)不愿再把大伯當(dāng)回事了。爺爺七十大壽那年，老鄉(xiāng)正巧回來(lái)探親。家人本沒(méi)想到“扯出蘿卜帶出泥”，爺爺即使想到過(guò)大伯也只字不提，但好一陣熱鬧之后，老鄉(xiāng)又開(kāi)始添油加醋：

“伯，其實(shí)吧，您兒媳好像也明白了一些事情呢，這會(huì)兒甚至也想回來(lái)看看，還有您孫子?？晌也恢滥鷥鹤泳烤乖趺聪氲摹！?/p>

可大伯就是不回。你說(shuō)，攤上這樣的主兒，誰(shuí)還愿意把他當(dāng)親人，那不是吃錯(cuò)藥了？

六

既然有臉回家，大伯想必是做好了充分的思想準(zhǔn)備的。兩天后就是周末，一輩子習(xí)慣了過(guò)周末的大伯，根本沒(méi)想過(guò)我這種靠生意過(guò)日子的人沒(méi)有假日的概念。周五晚上，他就不由分說(shuō)，一個(gè)電話打過(guò)來(lái)：

“鐵子，這個(gè)，周末你能回趟家嗎？這個(gè)，把車子開(kāi)回來(lái)，車費(fèi)我出?！?/p>

又是車費(fèi)！我他媽煩都找不到地方。放下電話，還有氣無(wú)力地在鼻子里哼哼哼。

掛電話之前，我恨不得來(lái)上一句：“真給車費(fèi)嗎？很貴的哦?！?/p>

我清楚得很，大伯讓我回家，決不是為了繼續(xù)跟我嘮叨那些讓人耳朵起繭的陳詞濫調(diào)。

大伯說(shuō)：“我得去你大姑家走一走，畢竟她比我大?！?/p>

我真有些煩他。腿腳就那么金貴嗎？?jī)扇锫?，就是爬過(guò)去也不會(huì)餓死在路上??！

當(dāng)然，我最終想明白了。他肯定是想讓我給他壯膽。此前的兩三天里，大伯肯定期待著大姑來(lái)看望他的，可哪想到大姑說(shuō)到做到，根本不理睬他。姑父倒是長(zhǎng)不了這份志氣，第二天就來(lái)了。既是礙于情面，也是不想讓話柄落在別人口里。姑父甚至鼓動(dòng)過(guò)大姑：“二舅子、

小舅子都不在了。不就剩一個(gè)大舅子了嗎？只有今世今生的兄弟姊妹，你想開(kāi)點(diǎn)，低一次架子身上又不會(huì)掉塊肉?！?/p>

大姑滿口咬得鐵定斷：“他早就改名換姓了，還跟誰(shuí)是兄弟姊妹？！我的嘴巴又沒(méi)搭在他的飯甑邊，連爹死了都不回家的東西，與我何干何涉？”

大姑這話，還真讓人拿不出反駁的理由。

我猜想，大姑這回一定還想說(shuō)說(shuō)那些一直揣在心里快要揣成生鐵的另外一些事。

三十年前，我爺爺奶奶白發(fā)人送黑發(fā)人，送走了我爸。這事兒前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)。我爸走的時(shí)候，給我交待的后事歸納起來(lái)有三件，或者兩件，因?yàn)榈谝患悴欢噢D(zhuǎn)幾下腦子，根本以為那是在表?yè)P(yáng)我。我爸說(shuō)：“鐵子，你都十六歲了，高中也讀了，給爸爭(zhēng)氣了，我相信你會(huì)有出息的?！蔽野秩绱诉@般表?yè)P(yáng)我一番之后，交待了另外兩件事。第一，你要心疼你媽，你媽不容易。盡管我爸沒(méi)說(shuō)我媽怎么個(gè)不容易法，但我知道他想說(shuō)什么。我媽一個(gè)好好的貧下中農(nóng)，當(dāng)初嫁給一個(gè)地主家的后代，等于明知是火坑偏往坑里跳。當(dāng)然，這都過(guò)去那么多年了，沒(méi)必要說(shuō)了。何況，我爸走后這多年的事實(shí)證明，我一直牢記著我爸的叮囑。雖然出息不大，不一定能達(dá)到我爸的期待，但二十年前我就在縣城有了自己的家，而且不像大伯依靠老革命岳父起家，連我老婆也是一介平民。我和老婆結(jié)婚時(shí)，就在縣城買(mǎi)了房子。我還跟老婆直截了當(dāng)：結(jié)了婚，我就把我媽接進(jìn)城。我老婆不管是不是跟我想到了一起，但看樣子是很樂(lè)意的，怪只怪我媽消受不起。我結(jié)婚時(shí)，她進(jìn)城才住了三天，就數(shù)落了城里一火車皮的糟糕：走步路都要躲躲閃閃，睡個(gè)覺(jué)都安寧不下來(lái)，臉撞臉的人一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，等等。即使我媽不愿住縣城，我也沒(méi)忘兌現(xiàn)我給我爸的承諾。其他的不說(shuō)，就單是老家的房子，至今我已經(jīng)翻修了兩次，為的是一定要讓我媽住得不比我差。我爸臨走前交待的最后一件事是：爺爺奶奶的養(yǎng)老問(wèn)題。我爸甚至滿臉愧疚：“老話說(shuō)一代管一代，養(yǎng)爺爺奶奶本來(lái)不關(guān)你的事，可怎么辦呢？看在父子一場(chǎng)的份上，你就幫我這個(gè)忙吧。如果下輩子我能再當(dāng)你爸，我保證天天叫你‘幺兒’。你小時(shí)候不是一直想我喊你一聲‘幺兒’嗎？幾十年沒(méi)喊過(guò)，我現(xiàn)在就喊：幺兒——”

其實(shí)，我爸交待最后那件后事時(shí)，我叔、我嬸，姑父、大姑都在場(chǎng)。我后來(lái)想過(guò)，我爸或許是動(dòng)了些心思的。都說(shuō)他是遠(yuǎn)近聞名的孝子，往后沒(méi)機(jī)會(huì)孝敬爺爺奶奶了，但他得做些安排。他能果斷把擔(dān)子移交給自己的孩子，小叔能聽(tīng)不進(jìn)去？連大姑想必也聽(tīng)進(jìn)去了，哪怕她是“潑出去的水”，按習(xí)俗不需要盡爺爺奶奶的養(yǎng)老義務(wù)，但起碼可以做回證人。

不管別人怎么理解，我爸的交待還真管用。那之前，我爸跟我叔發(fā)話：爺爺奶奶滿六十歲開(kāi)始，兩兄弟每人每年得給他們一千斤稻谷，十斤茶油，還有其他七七八八?？傊?，我爸的想法是，城里人六十歲拿退休工資，爺爺奶奶六十歲也要安享晚年。我爸去世那年，爺爺奶奶一個(gè)六十三歲一個(gè)六十二歲，但除了我爸一直在按時(shí)給爺爺奶奶“打養(yǎng)贍”，我叔根本無(wú)動(dòng)于衷，理由是他們還得養(yǎng)活自己。我爸去世時(shí)把自己的孩子拿出來(lái)一說(shuō)事兒，我叔立馬變壓力為動(dòng)力，轉(zhuǎn)身就把兩三年來(lái)欠下的糧食一次性稱給了爺爺奶奶，還一個(gè)勁在我爸面前發(fā)誓：“二哥，你放心吧。”

因?yàn)橛浿野值亩?，他老人家一定時(shí)刻幫我盯著。

既然如此，還說(shuō)什么呢？但大姑替我不服。因?yàn)槲野肿叩牡诙?，我叔也在煤礦出事了。這一來(lái)，贍養(yǎng)爺爺奶奶就全落在我一個(gè)人身上了，大姑于是想起爺爺奶奶還有個(gè)大兒子。大姑聽(tīng)那位老鄉(xiāng)說(shuō)，油田和其他單位不一樣，那是國(guó)有大企業(yè)，單位每年都要給那些父母在農(nóng)村的職工發(fā)放一筆“養(yǎng)老金”，一年有好幾百塊。我相信，大伯既然已經(jīng)是“孤兒”了，以他后來(lái)的做派，應(yīng)該不會(huì)想辦法騙這筆收入。但大姑才不管這些，說(shuō)：“那個(gè)老鄉(xiāng)怎么就把名字改過(guò)來(lái)了？也沒(méi)被抓去坐牢，現(xiàn)在不是每個(gè)月都給他父母寄錢(qián)？你大伯真是樹(shù)木孔里炸出來(lái)的嗎？”

然后，大姑就給我的大伯寫(xiě)信。一封石沉大海，再寫(xiě)一封。她動(dòng)動(dòng)嘴，她兒子動(dòng)手。盡管她兒子只讀到小學(xué)三年級(jí)，但總能把大姑的意思表達(dá)個(gè)八九不離十。開(kāi)始照樣是“查無(wú)此人”，大姑這才恍然大悟，趕忙提著雞蛋去見(jiàn)那位老鄉(xiāng)的父母，然后九彎八拐探聽(tīng)到大伯現(xiàn)在的姓名，盡管看一眼就別扭，但大姑覺(jué)得，這不是歪打正著嗎？正好可以拿來(lái)出出大伯的洋相。她讓兒子在信封上寫(xiě)上兩個(gè)收信人的姓名。前一個(gè)是大伯的原名，后面再加個(gè)括號(hào)，括號(hào)里是大伯現(xiàn)在的姓名，假姓假名但人假不了。

這招還真管用了，大伯很快回了信。盡管一個(gè)字也沒(méi)留，但信封里夾了兩百元現(xiàn)鈔。那時(shí)候的兩百元啊，比兩百封信還值錢(qián)，讓爺爺奶奶都傻眼了。

不過(guò)，大姑高興得太早了點(diǎn)。她把那兩百元當(dāng)成大伯給爺爺奶奶一年的贍養(yǎng)費(fèi)，第二年再寫(xiě)信去的時(shí)候，信件又以“查無(wú)此人”打了一個(gè)回轉(zhuǎn)。

“難道這只‘貓頭鷹’又改名換姓了？”

好在，大姑氣得只差七竅生煙時(shí)，突然接到了大伯的再次來(lái)信。一開(kāi)始，大姑丈二和尚摸不著頭腦，因?yàn)樾欧馍蠜](méi)有地址，就只有“內(nèi)詳”兩個(gè)字。什么意思？大姑拿出先年的那個(gè)信封對(duì)比，才猜出是大伯的筆跡。什么是內(nèi)詳，大姑不懂。問(wèn)姑父，姑父也不懂。大姑一邊罵姑父當(dāng)初不讓兒子好好讀書(shū)，一邊厚著臉皮到處問(wèn)：“你們知道‘內(nèi)詳’是什么地方？”大伙兒都搖頭，最后有個(gè)一肚子小聰明的鄰居說(shuō)，應(yīng)該是提醒你“打開(kāi)內(nèi)面就能看個(gè)詳細(xì)”。大姑打開(kāi)信封，看見(jiàn)的還是兩百元鈔票，于是真明白了似的。

又是好幾年后我們才知道，大姑讓大伯“出洋相”的那年年底，大伯就去了南方。連老鄉(xiāng)也只知道是南海油田。南海有好幾座油田，有東部公司，有西部公司。東部西部公司下面還有好多分公司，分公司下面還有更小的公司。就像一棵樹(shù)不停地分枝，誰(shuí)說(shuō)得出大伯躲在哪個(gè)枝椏間？

“聽(tīng)說(shuō)開(kāi)始是西部公司，后來(lái)又去了東部公司，一個(gè)公司三四萬(wàn)人，比咱們兩個(gè)鄉(xiāng)的人還多。他又不是什么名人，究竟在哪里，我也說(shuō)不清。反正，去南方之前他都沒(méi)告訴我，去了之后我們就徹底失去了聯(lián)系，想聯(lián)系也找不到方向??！”

那個(gè)裝著兩百元的信封，也便成了大伯與老家唯一的聯(lián)系。用大姑的話說(shuō)：“他無(wú)非就是告訴家里一聲，自己還死皮賴臉活在這個(gè)世界上！”

但再過(guò)幾年之后，這個(gè)信封也讓大姑糾結(jié)得有氣沒(méi)地方撒。

又一年年底，也就是爺爺去世第二年年底，那個(gè)信封照樣擇時(shí)而來(lái)。大姑本來(lái)在心里暗自慶幸，但打開(kāi)信封之后，手指一進(jìn)一出，再瞪大眼睛在信封里瞟了好一陣，再用力抖了幾

下信封。大姑最終就像一棵小白菜被丟進(jìn)了開(kāi)水里，臉色白一陣紫一陣：以前的兩張老人頭，這次怎么成了一張？難道是送信的家伙偷了？

正在大姑仔仔細(xì)細(xì)想從信封的封口邊求證自己的猜疑時(shí)，村里的高音廣播扯起了嗓子：“現(xiàn)在廣播一個(gè)通知，請(qǐng)孫幺姑立刻趕到村里，有長(zhǎng)途電話找你！”

大姑沒(méi)回過(guò)神來(lái)，不是稀里糊涂的村長(zhǎng)酒喝多了吧？誰(shuí)會(huì)打電話找我？還是長(zhǎng)途？

那時(shí)的電話不多，連村里都是個(gè)“搖把式”。也就是這個(gè)電話，讓大姑明白了一切。

終于聽(tīng)到了大伯的聲音，大姑應(yīng)該是激動(dòng)過(guò)的。但是，那樣的激動(dòng)就像蜻蜓點(diǎn)水，大姑一肚子的興奮還沒(méi)摸清方向，就被迫胎死腹中。汩汩汩汩，像舊時(shí)往水桶里淹死一個(gè)不該生下來(lái)的嬰兒，正是大伯那好一陣“這個(gè)這個(gè)”，讓大姑從此把大伯徹底不放在眼里了。

大伯開(kāi)始還算是說(shuō)了幾句人話：“姐，這個(gè)，我記著你們呢，也一直忘不了爸媽。反正你們不認(rèn)識(shí)字，我這些年才沒(méi)寫(xiě)信。”說(shuō)到這，大伯口氣一轉(zhuǎn)，馬上把他打電話的真正意思表達(dá)得清水淘白米，一物歸一物：“這個(gè)，說(shuō)件事。爸不是過(guò)世了嗎？這個(gè)，從今年開(kāi)始，我往后每年就只寄一百塊了。這個(gè)……姐你就幫我張羅張羅吧?！?/p>

大姑終于明白了。盡管腦子突然變成了蜂桶，但依然找不到把毒蜂放到哪里去蜇人。最后只好急急地順了幾口氣，再?gòu)氐踪€回氣：“行！反正我是嫁出門(mén)的女！又不要我養(yǎng)你那邊的老！往后有事你直接和鐵子商量！”

然后，啪地一聲掛斷了電話。

那以后，大伯每年照樣寄一百，但不再寄給大姑，而是寄給我。我認(rèn)識(shí)那么多的字，他找不出理由再把錢(qián)夾在信封里了，但他依然不寫(xiě)信，而是通過(guò)郵局匯款。留言欄里就簡(jiǎn)單多了：轉(zhuǎn)交奶奶。連落款也沒(méi)有。我也懶得計(jì)較，權(quán)當(dāng)是他不知道該寫(xiě)哪個(gè)名字吧。

矛盾升級(jí)是在又過(guò)了幾年之后，奶奶得了一場(chǎng)大病。說(shuō)起來(lái)也算不上什么大病，也就是摔斷了一條腿。但按醫(yī)生的說(shuō)法，傷筋動(dòng)骨一百天，何況那么大年紀(jì)了，而且得做手術(shù)。

有了前車之鑒，我根本沒(méi)想過(guò)要把這事兒告訴大伯。我明白，某些時(shí)候，越抱著希望，結(jié)果會(huì)比失望還慘。何況，奶奶的病又不致命，錢(qián)也不是太大的問(wèn)題，伺候奶奶也不是問(wèn)題，有我媽、我嬸。但大姑不知哪根腸子總是扯不直，又要給大伯打電話。我勸她別自找沒(méi)趣，她偏不，還瞞著我直接給大伯?dāng)偱闪耍?/p>

“媽這回肯定成了廢人。你要是承認(rèn)那是把你一泡屎一泡尿帶大的親娘，往后就得每個(gè)月寄兩百。鐵子他媽他嬸也得過(guò)日子，就當(dāng)你是買(mǎi)點(diǎn)米給她們，要不你請(qǐng)人照顧媽！”

大姑的本意是想讓大伯回來(lái)看看，但她又錯(cuò)了。不過(guò)，大伯順著大姑的說(shuō)道，嘴里答應(yīng)得倒是非常爽快，而且還真寄了兩百元給我，留言也多了好幾個(gè)字：你媽你嬸各一百。

我有些莫名其妙，問(wèn)大姑，大姑大獲全勝似的，終于放開(kāi)樂(lè)了一回。但把事情說(shuō)明白后，她自己也懷疑事情應(yīng)該并沒(méi)那么簡(jiǎn)單：“如果真依我的，他為什么才寄一個(gè)月的？就不能一次多寄點(diǎn)？”

我說(shuō)：“算了吧大姑。我媽我嬸也不稀罕。”

“她們不稀罕是她們的事，我就要讓你大伯明白點(diǎn)事理！”

第二個(gè)月，大姑不顧我的勸說(shuō)，又一次悄悄打了電話過(guò)去。

這回，可真是“叫化子背不起——自討的”。

“姐，你不是說(shuō)自己是嫁出門(mén)的女嗎？我認(rèn)了。既然如此，她們倆嫁進(jìn)了孫家，那就是孫家

的子孫。伺候我媽她們也有份吧？我還寄錢(qián)給她們買(mǎi)米了，現(xiàn)在的市場(chǎng)行情我知道，一百塊錢(qián)可以買(mǎi)兩三百斤稻子，吃四個(gè)月沒(méi)問(wèn)題吧？”

大姑氣得眼淚橫飛，但只能打落牙齒和血吞。

要不是大伯自找沒(méi)趣給我來(lái)個(gè)電話，事情或許也就到此為止了。可我真想不明白，他居然給我來(lái)了電話，似乎是想要討個(gè)公道。

接電話之前我正靠我的三寸不爛之舌，在和別人一分一厘地糾纏。所以，電話響起的時(shí)候，我根本沒(méi)想過(guò)是大伯的電話。我也根本沒(méi)記他的號(hào)碼。

“鐵子，這個(gè)，和你商量個(gè)事?！贝蟛目跉馐巧塘康目跉?。

“嗯，說(shuō)吧。”我頗為意外，更沒(méi)怎么上心，因?yàn)橄氩怀鏊惺裁匆臀疑塘康氖隆?/p>

“這個(gè)，你得和你大姑說(shuō)說(shuō)。這個(gè)，女人頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，我和她說(shuō)不到一塊兒?！?/p>

“什么事？”我甚至覺(jué)得自己挺了不起的，前輩的事都找到我了，我能不虛榮一下？

“我想啊，以前我每年給你爺爺奶奶每人一百元，算份子的話，我有四兄妹。這個(gè)，就算把你大姑撇開(kāi)，還有三兄弟。你爺爺奶奶每人每年就有三百塊。吃飯穿衣足夠了吧？”

我還能虛榮嗎？不得不認(rèn)真一下。身子有些不聽(tīng)話，但我強(qiáng)迫一下，身子再想搗蛋也斗不過(guò)心思。我也用商量的口吻，平淡如水送過(guò)去一句：

“可是，這個(gè)讓我怎么說(shuō)呢？我爸我叔都不在世了啊?！逼鋵?shí)，我差點(diǎn)脫口而出的話是這樣：“你干嗎不去找我爸和我叔商量？”我沒(méi)說(shuō)那么直接，就算給足了他面子。

“他們是不在世了，可他們有后人啊?！彼X子轉(zhuǎn)得真快。

“你……你接著說(shuō)吧?！蔽冶鞠胩崽嵘らT(mén)，但身子再次發(fā)抖，像打擺子似的，于是我忍了。

“我對(duì)你們還可以吧？”大伯的話題越來(lái)越遠(yuǎn)了。

“你……你接著說(shuō)?！?/p>

“現(xiàn)在，我還幫你媽你嬸買(mǎi)大米，等于是幫你養(yǎng)老，是吧？”

我哽住了。這時(shí)有人幫我解了圍，生意伙伴。我不由分說(shuō)掛了電話。

氣出眼淚的情形，我真是有生以來(lái)第一次遇到。

但螞蟥纏住鸕鶿腳，想擺脫來(lái)擺不脫。電話鈴聲再次響起，我直接掛機(jī)；又響起，我再掛機(jī)。反復(fù)三四次后，把自己都玩出了興趣。第五次響起的時(shí)候，我已經(jīng)徹底沉浸在玩味之中。鈴聲才響一聲，我居然滿臉笑容地接通了，我甚至主動(dòng)跟他解釋道：

“可能我的電話出了毛病，不知怎么回事，接著接著怎么就斷了?！?/p>

“也許是線路有問(wèn)題吧。沒(méi)事。”他信不信不重要，反正已經(jīng)順著我的口氣，繼續(xù)把情緒推向高潮，“這個(gè)，怎么說(shuō)，贍養(yǎng)你媽你嬸也不是我的事吧？”

“當(dāng)然?！蔽艺f(shuō)。但總這么下去，他一定會(huì)真以為他拿到真理了，于是我悄悄咬了咬牙，不輕不重補(bǔ)了一句，哪怕口氣依然像呼呼啦啦享受熱騰騰的面條，“不過(guò)，贍養(yǎng)爺爺奶奶好像也不是我的義務(wù)吧？都說(shuō)一代管一代，這是老規(guī)矩。你以為父?jìng)舆€也包括這樣的事？再說(shuō)，我爸要是沒(méi)我這個(gè)兒子呢？”

“你……誰(shuí)讓你幫我養(yǎng)父母的？！”他的定力比我差多了，突然暴跳如雷。當(dāng)然，我明白，他不愿把面子丟給一個(gè)晚輩。

“是啊，是沒(méi)人逼我。但既然我?guī)湍沭B(yǎng)了多年父母，你再幫我媽買(mǎi)點(diǎn)大米，也算是抵債嘍?！蹦呐挛乙廊粵](méi)跟他發(fā)脾氣，但我相信，這

樣的措辭，絕對(duì)可以讓他吐血。

“這個(gè)，鐵子你別忘了！前些年我不是還給你們寄過(guò)衣服？”

話匣子一打開(kāi)，我們就可以徹底討論一下了。盡管我差點(diǎn)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，但大腦搖擺幾下，最終想起了大伯還真給我寄過(guò)衣服。那種印著“中國(guó)海油”字樣的工作服，至今還完好無(wú)損地放在老家。

“這個(gè)啊。我記著呢！告訴你，就因?yàn)槟欠萸榱x太重，我實(shí)在承受不起！寄給別人的我不知道，但我的還放在那里沒(méi)敢穿呢！反正還沒(méi)散過(guò)折，哪天我再給你寄過(guò)去吧！不過(guò)，也不是我找你要的，你得先給我寄點(diǎn)郵費(fèi)過(guò)來(lái)才是啊?！?/p>

“……”

“喂喂，喂喂，說(shuō)話??？”

這回是大伯把電話掛了。我差點(diǎn)樂(lè)翻了天。我怎么就笑得出來(lái)呢？看來(lái)，笑到最后的，才是真正的笑。真他媽真理！

七

“這個(gè)，我得買(mǎi)點(diǎn)什么吧？鐵子你幫我拿個(gè)主意，買(mǎi)點(diǎn)什么好呢？”

“都說(shuō)‘出得自己的手，進(jìn)得人家的門(mén)’?！?/p>

我又幸災(zāi)樂(lè)禍了。反正，出洋相的又不是我。

“我昨天在村口的商店里看過(guò)。這個(gè)，我們那邊的香煙、椰子糖之類，怎么在這樣的山旮旯里都有啊，而且比產(chǎn)地便宜一大截，怎么回事兒？！這個(gè)?！?/p>

看來(lái)，大伯之前的算盤(pán)又徹底打錯(cuò)了，他究竟是不是計(jì)劃拿那幾塊錢(qián)一包的“紅雙喜”當(dāng)“重禮”，我不是他肚子里的蛔蟲(chóng)，沒(méi)辦法去打探，但擺在面前的事實(shí)是，他已經(jīng)開(kāi)始糾結(jié)了。來(lái)到商店門(mén)口，磨磨蹭蹭了好一陣，最后終于想明白了什么似的，手一揮，讓商店老板給他拿了三條“黃王”。

“二百一十八一條？這個(gè)，給你六百五！這么大筆生意，四塊就不要了！這個(gè)?！?/p>

說(shuō)不出店主是什么心情，但肯定是糾結(jié)過(guò)的。本來(lái)已經(jīng)手握一個(gè)煙盒，那里面的煙也只有他覺(jué)得是夠格的顧客才可以奉送一支，但大伯的話一出口，店主把煙盒重新扔進(jìn)了抽屜，順手改換了計(jì)算器，然后還補(bǔ)了一句：“您不知道啊，這段時(shí)間香煙漲價(jià)了，我已經(jīng)是原價(jià)給您的?！辈贿^(guò)最后還是依了大伯。

大伯接過(guò)香煙，立馬順手遞給我一條。我以為他想讓我?guī)退蒙宪?，但顯然是誤判。如果是，應(yīng)該三條一起遞給我啊。大伯卻果斷得沒(méi)商量：“拿著拿著！小意思。另外兩條，給你姑父一條，你表哥一條?！?/p>

我忍不住提醒他：“堂姐夫呢？你女婿？”因?yàn)樗萌龡l的時(shí)候，我就是這么算賬的。

“不用不用。給了給了。”

后來(lái)我才知道，他從南方帶來(lái)的五條廉價(jià)“紅雙喜”，除了自己留兩條，其他三條此前已全給了他女婿，我的堂姐夫。此時(shí)，他是有底氣的，用廣東那邊的價(jià)格計(jì)算，算總賬估計(jì)跟我們這邊的一條“黃王”不相上下。

去大姑家的路上，我只能一個(gè)勁地想：太陽(yáng)難道真有從西邊出來(lái)的時(shí)候？公牛還真下得出兒來(lái)？

但幾個(gè)小時(shí)后，大伯又一陣“這個(gè)”，讓我好不容易對(duì)他激起的那點(diǎn)好感，再次徹底被掃了個(gè)精光。那是從大姑家轉(zhuǎn)回的路上，大伯因?yàn)楹攘藥妆?，管不住嘴巴了?/p>

“這個(gè)，你為我跑了兩趟，一趟四十公里，兩趟八十公里，加今天的幾公里，不足一百公里，就算一百公里吧，一條煙夠車費(fèi)吧？”

其實(shí)我先前已經(jīng)琢磨過(guò)這樣的算法，但真正從他嘴里說(shuō)出來(lái)，我還是有些別扭，情不自禁踩一腳剎車，恨不得提醒他一句：“那返回縣城的路就不算了嗎？”

他根本不管我怎么想，繼續(xù)厚著臉皮算賬：

“這個(gè)，就別說(shuō)給你姑父和表哥的了。他們那個(gè)招待啊，我隨便算了一下。土雞在這里多少錢(qián)一斤？反正，在我們那兒，這種地道的土雞，你再講價(jià)沒(méi)個(gè)五十塊一斤買(mǎi)不到手。這個(gè)，今天那只那么大，至少四斤重，已經(jīng)就是一條煙錢(qián)了嘛。這個(gè)，還有土豬蹄子、河魚(yú)，一共十二道菜，就算不是我一個(gè)人吃的，但總歸是因?yàn)槲宜麄儾虐才诺陌?？算總賬，他們虧大了！”

我真不知道該罵誰(shuí)，只好笑，放聲大笑。他倒好，居然也跟著笑，但一定是我的笑讓他覺(jué)得有必要繼續(xù)深刻一番：

“這個(gè)，你別說(shuō)我過(guò)分。人這輩子嘛，本來(lái)就是在算賬。這個(gè)，算明白了，也就活明白了。誰(shuí)又不想算明白點(diǎn)？不然怎么說(shuō)‘難得糊涂’？這個(gè)……”

我不笑了。就算我把他轟下車去，也拿不出一句否定他的說(shuō)法。

算了算了，算他狠。也許他真沒(méi)說(shuō)錯(cuò)！就連大姑，過(guò)去經(jīng)常想找大伯算老賬的人，剛才真正面對(duì)大伯時(shí)，不是一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)？那不是糊涂？唯有我那位一天到晚嬉皮笑臉的表哥，似乎有我大伯的基因，擺出了跟他算算賬的架勢(shì)，可最終也沒(méi)折騰出半點(diǎn)效果來(lái)。或許，是他算賬的方式太滑稽；也或許，他根本不是我大伯的對(duì)手。因?yàn)樵缇吐?tīng)說(shuō)過(guò)大伯和我拿他寄回的工作服斗過(guò)嘴，表哥專門(mén)翻出當(dāng)初一同寄給他的那套也還新得發(fā)霉的工作服，在大伯面前一個(gè)勁地晃。服裝大個(gè)子小，褲腿卷了好幾轉(zhuǎn)，褲襠都吊到了膝蓋那塊兒了；雙手藏在袖管內(nèi)，半截袖子甩來(lái)甩去，乍看就像沒(méi)了手腕；腦袋也被高高聳起的衣領(lǐng)遮了大半，乍看就像烏龜大禍臨頭前還沒(méi)來(lái)得及徹底把頭縮進(jìn)去……

大伯應(yīng)該明白了表哥的搗蛋，但他從來(lái)就不會(huì)自找沒(méi)趣，掃了一眼，馬上敲定了上好的解釋：“這個(gè)，原來(lái)不合身啊?；厝ズ笪以僬艺遥催€有沒(méi)有小一點(diǎn)兒的，再給你寄一套。這個(gè)。”

表哥沒(méi)辦法了，只得應(yīng)承下來(lái)：“怎么樣？我就知道放長(zhǎng)線可以釣大魚(yú)。大舅，他們先前還笑話我。你們看看，這會(huì)兒明白我的用意了吧？哈哈?！?/p>

不過(guò)，我實(shí)在想不明白，大伯如此這般的小氣，究竟是為什么??？

難道真像我爺爺在世時(shí)教導(dǎo)我們的那樣：發(fā)家都從勤儉起？

我爺爺?shù)那趦€，是我們這帶有名的。有兩件事，我小的時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)過(guò)。其中一件，說(shuō)是舊社會(huì)時(shí)，有兩位鄰居找我爺爺借糧度春荒。進(jìn)門(mén)時(shí)，我爺爺挺熱情的，又是倒茶又是拿零食。零食并不是什么高檔的，那時(shí)也沒(méi)什么高檔的，半升炒蠶豆。兩個(gè)鄰居眼前一亮，從一開(kāi)始的想吃不敢吃，到后來(lái)吃得合不攏嘴。但半升蠶豆吃完后，爺爺果斷決定，只給其中一位借糧食。因?yàn)槟俏欢６｀脏园研Q豆連皮帶肉一起吃了，而另一位卻只吃蠶豆肉，把蠶豆皮吐得干干凈凈。我爺爺對(duì)他說(shuō)：“你家肯定不缺糧食?！绷硪患率?，我爺爺有回出門(mén)走親戚，轉(zhuǎn)回時(shí)，半路上想撒尿。爺爺加快腳步跑，想把尿撒在自家茅坑里，但越跑尿越急，眼看褲襠都要濕了，實(shí)在憋不住了，怎么辦？爺爺趕緊找了塊挺大的干土塊，小心翼翼捧在手里，然后再小心翼翼把尿撒在土塊上，最后笑瞇瞇地將土塊捧到家門(mén)口，扔進(jìn)了自家田里。

別人肚子都會(huì)笑破，爺爺卻一本正經(jīng)跟家

里人說(shuō)：“看見(jiàn)了吧？這就是節(jié)約?！?/p>

這樣的人不當(dāng)?shù)刂?，還有誰(shuí)夠格？哪怕后來(lái)當(dāng)上了地主，但每回把他揪上臺(tái)的，也只有那位當(dāng)初吃蠶豆吐蠶豆皮的借糧者。大多數(shù)鄉(xiāng)親都說(shuō)，像我爺爺那樣過(guò)日子，就算是個(gè)叫化子，不出三年不當(dāng)個(gè)地主的話，都是老天爺瞎了眼。

或許，大伯是遺傳了爺爺?shù)幕颍?/p>

八

大伯終于不想再待下去，也沒(méi)理由再待下去了。

大伯丟下了奶奶，但丟不下奶奶的叮囑，把自己的傻女兒帶走了。

起先是不準(zhǔn)備帶走的。在走之前，大伯帶堂姐去縣醫(yī)院做了檢查，盡管大伯和堂姐她媽是表兄妹開(kāi)親，但堂姐的傻并不是遺傳基因的問(wèn)題，醫(yī)生說(shuō)完全可以治療?？h醫(yī)院給出的結(jié)論是：有個(gè)瘤子壓住了堂姐腦部的某根神經(jīng)。盡管現(xiàn)在足有拳頭那么大，但最初應(yīng)該是很小的。進(jìn)一步檢查后，醫(yī)生還說(shuō)是良性腫瘤，如果能動(dòng)個(gè)手術(shù)，說(shuō)不定可以徹底治愈。

大伯又在“這個(gè)這個(gè)”猶豫時(shí)，奶奶下了最后通牒：

“還這個(gè)那個(gè)干什么？你不幫她治好，我死了都讓你沒(méi)好日子過(guò)！”

“媽你放心，我是在考慮是在這里治呢，還是帶過(guò)去治！”

最后，大伯從好些個(gè)“這個(gè)這個(gè)”里找到了最終答案：帶堂姐到他那里去治。理由都說(shuō)得毫無(wú)顧忌：

“那邊方便！我退休前給解決了個(gè)副處，我可是老干嘍！”

這樣的話，一家人聽(tīng)不出個(gè)所以然，問(wèn)我，我瞎猜了句：

“應(yīng)該是上了一定級(jí)別的老干可以享受一些特殊待遇吧。比如，堂姐住院治療時(shí)，他把堂姐的名字寫(xiě)成自己的呢？”

就算我有些惡毒，但這樣的猜測(cè)實(shí)在值得樂(lè)呵。而且，一家人的樂(lè)呵，還遠(yuǎn)不是因?yàn)榇蟛畷?huì)盤(pán)算，而是因?yàn)樘媒愕暮蟀肷f(shuō)不定就有了好日子。

大伯坐上我的小車的時(shí)候，天空終于徹底晴朗了，連大姑也不計(jì)前嫌，想去火車站送大伯一程。見(jiàn)我的車坐不下那么多人，大姑便趕緊吩咐表哥駕著他自己的小車。大姑父、大姑，我媽、我嬸，一干人全去了，只有奶奶沒(méi)去。奶奶說(shuō)，那么遠(yuǎn)的路，她怕暈車。奶奶其實(shí)根本不暈車的，她大概不想面對(duì)在車站和大伯分別的那種場(chǎng)景，不想讓所剩無(wú)幾的眼淚再浪費(fèi)一回。

大伯本想說(shuō)服奶奶，讓她跟自己去南方，可奶奶說(shuō)：“我死在你那里了怎么辦？在家里待了一輩子，我才不會(huì)讓自己當(dāng)野鬼！”

大伯便不再?gòu)?qiáng)求了。汽車從老家門(mén)口出發(fā)的那一刻，奶奶終于還是忍不住哭了起來(lái)：

“大毛陀，你一定要把丫頭治好，再把她送回來(lái)！”

大伯看似很輕松：“一定一定，我肯定把她治好，肯定再送她回來(lái)陪你！”

車門(mén)一關(guān)，大伯的眼淚便奪眶而出，最后還重重地嘆了口氣：

“這個(gè)，鐵子，不知我還有沒(méi)有機(jī)會(huì)回來(lái)嘍！像你奶奶天天掛在嘴上的那樣，我可能真是回來(lái)‘辭路’嘍。這個(gè)，算了……”

我聽(tīng)得出，這回應(yīng)該是大伯的真心話。繼續(xù)往深處一想，我甚至有些傷感。別人老了辭路，像奶奶，總之是辭過(guò)路之后往自己家里趕，可大伯呢？而且，這似乎連想怪誰(shuí)一次都找不

出理由。只好不想了。

事后不到兩個(gè)月，堂姐那邊打來(lái)電話，還真是好消息。我們都好一陣歡喜。堂姐的手術(shù)很順利，現(xiàn)在說(shuō)話的口氣，就像醉得一塌糊涂的人終于徹底清醒過(guò)來(lái)。只不過(guò)，快樂(lè)往往都是傷心的胚胎，轉(zhuǎn)眼，堂姐的話語(yǔ)便帶著絲絲哭腔：

“弟，我倒沒(méi)事了，可我爸不行了?！?/p>

“到底工怎么回事？”

“你們都不知道，我爸這次回老家，就是知道自己時(shí)間不多了……”

“怎么回事？”

“他心臟不好，七八年前就安裝了什么起搏器，現(xiàn)在又得換一次，這會(huì)兒剛進(jìn)手術(shù)室?？伤@么大年紀(jì)了，醫(yī)生說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)很大，不知道還能不能逃過(guò)一劫?！?/p>

我真不知該如何回答才好。莫名其妙，我居然想到多年前，我在電話里和他的那次斗智斗勇。他的心臟病是那次被我氣出來(lái)的嗎？這樣的念頭其實(shí)也不是我第一次有過(guò)，可就算是被我氣的，能怪我嗎？

“父女一場(chǎng)，我想伺候我爸最后一些日子。我爸真的對(duì)我很好。這幾天他只要看到我就淚流滿面。昨天他還悄悄給了我一個(gè)存折，整整十萬(wàn)。他還一再叮囑我，別讓這邊的弟弟和弟媳知道。”堂姐已經(jīng)在縮鼻子。

“哎呀，先別哭。生老病死，聽(tīng)天由命吧。他關(guān)照你是天經(jīng)地義！告訴姐夫了嗎？”

“還沒(méi)有。我像做夢(mèng)一樣，不敢相信這一切是真的。等我爸手術(shù)結(jié)果出來(lái)后再說(shuō)吧?！?/p>

“那行，但愿他平安無(wú)事吧?！彪m然也就這么一句毫無(wú)意義的話，但我感覺(jué)真是來(lái)自心底。

“如果我爸真就這么走了，你們會(huì)過(guò)來(lái)送他一程嗎？”

“這個(gè)……先別說(shuō)這些?！?/p>

或許是因?yàn)槲覜](méi)有半點(diǎn)思想準(zhǔn)備，或許是再次想到大伯一輩子對(duì)老家親人的種種德行。我爸死了他不回來(lái)，我叔死了他不回來(lái)，我爺爺死了他還不回來(lái)！他死了我為什么要去？我想，就算大伯真挺不過(guò)這回，我們究竟過(guò)不過(guò)去，那也不應(yīng)該由我做主。最起碼，我得征求大姑的意見(jiàn)。只有大姑，才有權(quán)做決定。

本該掛了電話，但堂姐不讓，她想把這些年里丟掉的話全部追回來(lái)似的：

“弟，我再代我爸求你件事。我爸說(shuō)他百年之后想回老家。他這次回來(lái)本想跟你商量的，但試了好幾次，依然開(kāi)不了口。他知道自己過(guò)去不對(duì)，現(xiàn)在在老家也上無(wú)片瓦下無(wú)插針之地，想埋個(gè)骨灰盒也得有塊地??！按風(fēng)俗又不可能埋在女兒家的地盤(pán)上，你能答應(yīng)嗎？”

我盡管沒(méi)馬上給答案，但顯然不是為這事兒在猶豫，是心里突然有些疼。

“我爸交待我了，占了你家的地，他會(huì)給錢(qián)。地方他都選好了，就葬在我媽旁邊?！?/p>

“哎呀，姐，你……我……怎么跟你說(shuō)呢？”

“我知道你不會(huì)要錢(qián)，但我還是得把話說(shuō)清楚啊，這是他讓我一定要說(shuō)清楚的。他還說(shuō)，把骨灰盒送回老家后，得攏座像樣的墳地，還得立一塊石碑。石碑上，得刻回他原來(lái)的名字……”

電話那頭，突然有人扯開(kāi)嗓子喊了幾聲“姐——快點(diǎn)快點(diǎn)”！且一聲高過(guò)一聲，一陣急過(guò)一陣。我猜想，應(yīng)該是手術(shù)室門(mén)口的走廊里傳來(lái)的。假使我沒(méi)猜錯(cuò)的話，應(yīng)該是大伯那邊的兒子，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的堂弟。盡管聲音那么生疏，但喊聲不由分說(shuō)擠進(jìn)了我的腦海里，像堰塘里鋪天蓋地的水草，纏得我腿腳好一陣發(fā)軟。