念舊時(shí)

黛安

念舊時(shí)

黛安

夏夜

夏夜，二嬸五娘娘她們也不總是在池塘邊，一下一下?lián)u著蒲扇拉閑呱涼快的——那得等什么都忙完之后。沒(méi)忙完之前，得剝麻。春分耩上麻種，三個(gè)月吧，到了夏至，呼呼呼躥到人家院墻高了，綠枝鮮鮮的了，就得咔嚓咔嚓地殺了。青翠，俊美，幽涼，可愛(ài)的麻，說(shuō)“殺”，嚇不嚇人？難不難聽？——我沖握著鐮刀的二叔吐吐舌頭。嚇人也罷，難聽也罷，終究也是殺了。殺完漚，漚完曬，曬完剝——若天不好，沒(méi)給曬白，就得點(diǎn)一盆硫磺，非得白了，再剝。不白的麻是不值錢的。剝下來(lái)的麻皮子一把一把束好了，捆成和腰差不多粗的麻個(gè)子，扛到集上賣，或直接賣給公社收購(gòu)站——織麻袋，搓麻繩，或做成別的我們不知道的什么物件?？傊趺粗?，也得先把麻皮子從麻桿子上剝下來(lái)。殺麻漚麻這類重活，不消說(shuō)，定是爹和二叔這些男勞力的事；而剝麻，卻仿佛是做飯納鞋底子，分明是女人家的活計(jì)了。白天明晃晃的大太陽(yáng)耀得人滿眼里碎金細(xì)銀，熱不說(shuō)，地里，豆角啊，茄子啊，洋柿子啊，黃瓜啊，不是這個(gè)，就是那個(gè)，等著摘，剝麻，自自然然的，就留待晚上了。

我家在胡同最北頭，院墻外一溜槐樹，若不算那幾棵經(jīng)年的梧桐，屋后直接就是一條從遠(yuǎn)處來(lái)又到遠(yuǎn)處去的黃土路了。馬路北面，平鋪著無(wú)邊的莊稼地。其時(shí)，麥子早已入甕，滿地青綠的玉米苗已經(jīng)沒(méi)過(guò)了小腿肚，種早的或許

到腰了也說(shuō)不定——地兒空闊，又總有風(fēng)，或從幽長(zhǎng)的胡同里，或從寬遠(yuǎn)的大路上，或從碧遼的田野里，一匹匹長(zhǎng)綢似的，飄過(guò)來(lái)——蕩過(guò)去，最是做活的好去處。晚上，半條胡同的女人，就都胳肢窩下挾一捆麻桿，拎一個(gè)馬扎，聚到我家屋山上剝麻了。

男人們也來(lái)。女人不在家，孩子們自然娘去哪他們就去哪鬧騰著玩，家里就空蕩蕩的了，男人進(jìn)進(jìn)出出，終是覺(jué)得沒(méi)滋沒(méi)味的，一抬腳就來(lái)偎湊著女人了，跟個(gè)大孩子似的。有的還想著提溜個(gè)小矮凳，有的哪管這些，只管背著手，慢悠悠地，一晃一晃地踱來(lái)了。這個(gè)時(shí)候，娘就喊我，妞妞！給你五叔搬個(gè)凳子去！妞妞！拿個(gè)馬扎出來(lái)給你七爺爺！橫豎我不會(huì)剝麻，只是與小花、英子為著什么哈哈大笑著追來(lái)趕去。娘一吩咐，我緊著顛顛顛回家。這個(gè)時(shí)節(jié)，因著漚麻，村邊池塘和淀池里盡是暖臭的水，正好生蚊子，一群一群的，嗡嗡嗡嗡，嗡嗡嗡嗡，屋里蚊子多得密密麻麻的雨點(diǎn)子似的，碰臉。我擔(dān)心它們鉆我耳朵眼里去，一只手快速驅(qū)打著，一只手摸黑隨便抓只凳子就慌慌地跑出去了。饒是這么著，依舊是被蚊子叮了胳膊咬了腿，很快地鼓起一個(gè)包，立刻癢得心亂，抹上唾沫用指甲尖亂撓，常常挖破了皮，直到鮮紅的小血珠滲出來(lái)，那癢似乎也隨著流出來(lái)了，就好點(diǎn)了。凳子來(lái)了，不論是誰(shuí)，也不客氣，接過(guò)去就坐了，仿佛那本是他家的?？偸侵邮?，拍拍我的肩膀頭，或捏捏我的小辮子，說(shuō)，妞妞越長(zhǎng)越好看了呢！我齜牙一笑，盼著明日柱子叔還來(lái)。晚些時(shí)，再晃蕩來(lái)的，凳子是橫豎沒(méi)有了，就隨便蹲個(gè)什么地方——干爽的小土堆上，凸起的樹根上，凈白的麻桿子上……煙是時(shí)時(shí)帶在身上的，稀碎的旱煙葉子，就在腰間黑乎乎的布口袋里。大拇指和食指探進(jìn)去，捏出一小撮來(lái)，攤在一小片粉連紙上，兜起來(lái)，卷巴卷巴，最后，濕的舌尖將紙邊一舔，粘住——一支煙就好了。嗤啦擦根洋火，嘭！小小的火光明亮地一閃，點(diǎn)著，微瞇著眼，吧嗒吧嗒地吸，很舒坦了。這時(shí)候——橫豎他們是一根麻也不肯幫著女人剝的——就開始扯起哪個(gè)朝代的閑篇來(lái)。我聽見七爺爺說(shuō)，明朝開國(guó)皇帝朱元璋，八月初八生人，他娘老子就給他取名朱重八。他五世祖上，你猜叫么？嘿，叫他娘的朱仲八！有人微微笑起來(lái)。這朱仲八仨兒子，老大朱六二，老二朱十二，老三朱百六……我噗嗤一聲笑了，和繞口令似的！七爺爺不緊不慢，接著說(shuō)。后來(lái)，這朱百六生了倆兒，老大朱四五，老二朱四九。朱四九生了四個(gè)兒子，你猜叫么？叫么？我緊著問(wèn)。老大朱初一，老二朱初二，老三……朱初三！我脆脆地叫了一聲。都哈哈笑起來(lái)。七爺爺被煙嗆著了，一邊笑一邊咳嗽，咳完了，說(shuō)，不是，是朱初五。老四呢，朱初十。這個(gè)朱初一，就是朱元璋他爺爺。朱初一生了倆兒子，朱五一，朱五四。朱五四，就是朱元璋的爹……我聽得簡(jiǎn)直笑死了，都是些什么名啊，背小九九似的，真是麻煩！比二娘娘剝下來(lái)的麻皮子還亂，虧得七爺爺記性好。但我立刻就懷疑起他來(lái)，問(wèn)：七爺爺，你真沒(méi)記錯(cuò)么？那個(gè)誰(shuí)……是不是就叫朱初三，不叫朱初五？黑影里，幾個(gè)人又都笑了。一支煙吸完，又一支煙續(xù)上了，吧嗒，吧嗒，紅的煙頭，一亮，一黯，一黯，一亮，人的臉，就在這明明暗暗里，恍惚起來(lái)。言來(lái)語(yǔ)去絮叨過(guò)一陣子，只聽五叔說(shuō)，“宋朝開國(guó)皇帝趙匡胤……到底不是我喜歡的，且疑心又提溜出一長(zhǎng)串纏纏繞繞的數(shù)字來(lái)，然而又擔(dān)心會(huì)有更精彩的，不由記掛著，卻終是懶得聽了，便一面呼叫著小花，一面跑到剝麻的人群里了。

月亮不知什么時(shí)候升起來(lái)了，亮汪汪地懸在東邊的樹梢上。田野里騰起一層薄薄的霧氣，水蒙蒙的。不遠(yuǎn)處，開著荷花的池塘里，呱，

呱，呱，呱，一池的大小青蛙，敞開了嗓門，由著性子盡情亂叫；近處，深深淺淺的草叢里，不知名的小蟲，咕咕，唧唧，咕咕，唧唧，一聲高一聲低。風(fēng)從玉米的葉子間，從瓜果菜蔬間，從遙遠(yuǎn)的不知哪里，一波一波地涌來(lái)，暖烘烘的，甜醺醺的，吸溜吸溜鼻子，仔細(xì)嗅，隱約的，還有些濕潤(rùn)的土腥子味。忙碌的女人們，因著白白的月光和涼涼的晚風(fēng)，心下歡喜，手里的活似乎也輕松有趣起來(lái)，嗤啦——嗤啦——一下一下，像在拉著一把大琴歌唱。一向，女人干活都是偎堆的，且，手里再是怎么忙，嘴依舊是閑不住的。我和小花、英子一邊伸拳縮爪地玩著剪子、包袱、錘，一邊聽見她們一遞一聲地細(xì)細(xì)碎碎地講究。村東頭，王麻臉家，新過(guò)門的小媳婦，十八九歲？俊得水蔥似的，一雙杏核眼，吧嗒吧嗒，一忽閃一忽閃，哎喲！撩得鬧洞房的真真解了褲帶了！村西頭，趙拐子家，就那個(gè)走路和劃船似的趙拐子，兒媳婦七八年不見動(dòng)靜，都道那張白白的大肚皮是條空布袋哩，誰(shuí)料哩，說(shuō)坐窩，一家伙，仨！下小豬崽子似的……聲音原本低低竊竊的，不知誰(shuí)插了句什么，哈！一陣大笑，仿佛樹冠里的麻雀哄一聲突被驚飛，惹得那邊的男人不由看過(guò)來(lái)。真的呢，果如二嬸所說(shuō)，敲當(dāng)當(dāng)不耽誤賣油——不覺(jué)間，一捆捆麻桿就剝完了。五嬸喊，他爹唉！快，回家抱！被喊的五叔，即刻站起來(lái)，還沒(méi)走，有人打趣，回家干么？既等不及了，就在這抱唄！又是一陣哄笑。五嬸羞了，啐一口，輕罵一句。五叔憨厚，只嘿嘿笑了笑，不說(shuō)什么，很快就抱了一扎麻桿來(lái)了。

干活的乏了，扯閑的也乏了，娘就攆著我回家燒壺水沏茶來(lái)。我留戀這暖稠的光景，快快地去做。蚊子不知都去了哪里，竟是悄默聲地沒(méi)動(dòng)靜了。黃泥巴爐子在院子里支著，我點(diǎn)一掐麻桿，紅飄飄的火苗勾著藍(lán)瑩瑩的邊，嗶嗶剝剝，活潑潑地撩著壺底了。小毛驢的蹄子咚咚咚撲騰了幾下，鐵環(huán)的鏈子碰在青石槽上，玎玎，，清越的脆響越發(fā)襯出院子的靜來(lái)。瞟一眼北屋，木的紗門敞著，黑的，似乎深不見底——藏匿著什么吧？或倚著門框覷我，或驀地?fù)溥^(guò)來(lái)也說(shuō)不定吧？——心下怯怯的了，胸口鉆了小兔子進(jìn)去，噗通噗通亂跳。院子里，月光倒是剛剛好，香椿的影子，洋槐的影子，棗樹的影子，疏一枝密一枝的，錯(cuò)落著，搖蕩著，無(wú)不楚楚地鋪在地下，白底黑花，倒像父親閑時(shí)在草紙上隨意畫的景致了。水咕嘟咕嘟沸起來(lái)，一下一下頂著壺蓋了，火也剛好熄了，我用籃子一并裝了茶壺茶碗，拎了沉沉的熱水壺，匆匆地出了院子了。地上畫一般的好風(fēng)景，定是被我細(xì)碎的步子踩踏得凌亂不堪了。

茶沏好，人多，只倒得小半下，我一碗一碗地端給忙著的女人和閑著的男人。女人多半接過(guò)去放在座位底下，要等忙完某個(gè)段落才抽空泯一泯，男人則是一口就灌下去了，立時(shí)就又把茶碗還了我。茶碗終是不夠，娘看看誰(shuí)沒(méi)有，就讓我把她那碗給了誰(shuí)，她竟是連小半碗也喝不到的。奶奶則不一樣，奶奶一向身子弱，我就倒得滿滿的一碗，晃晃蕩蕩得幾乎要溢出來(lái)，偎著奶奶，讓她歇下手里的活，非得一下一下喝凈了才肯罷休。這伙女人里，若論活，奶奶做得最是爽利；若論姿色，奶奶年輕時(shí)也曾轟動(dòng)四里八鄉(xiāng)的，即使現(xiàn)在，白發(fā)的奶奶依舊是好看的。

月光像水，細(xì)細(xì)地淋著，經(jīng)了月光的風(fēng)也越發(fā)涼了。時(shí)間不早了，我們抱著七爺爺?shù)母觳?，央他講個(gè)好聽的故事。七爺爺就講開了狐精。七爺爺?shù)墓适吕铮际敲榔G的年輕女子，善良，調(diào)皮，愛(ài)捉弄憨厚的小伙子。只可惜，都住在山上。我們都希望玉米地里也住著一群狐精，哪天，裊裊地走出來(lái)一個(gè)，水一樣柔媚，風(fēng)一樣妖嬈，去往某個(gè)小伙子的屋里。正這樣

想著，唿的一聲，從玉米壟里倏地躥出來(lái)了個(gè)什么。有人緊張地喊：狐精！都笑起來(lái)。那樣的敏捷，若不是黃鼬，大約就是野兔子了。

人們終于收拾家什要走時(shí)，小孩子早就盹成一團(tuán)團(tuán)糖稀了，喚也不醒，只得軟耷耷地讓大人抱著走了。我亦是困頓了，然而實(shí)在歡喜這樣的夜，流連著，不忍立刻就走，尋一片最濃的樹影，躺進(jìn)去了。四下里全是澄明的月光和清涼的風(fēng)，真好。但我終是被出來(lái)找我的父親抱回到床上去了。

葡萄

二舅家大天井里有一片葡萄樹，娘挪來(lái)三兩棵，栽在了西窗戶底下。誰(shuí)知道呢，二姐竟最是怕酸，不必說(shuō)吃，別人一說(shuō)“葡萄”，她立刻瞇縫了眼，捂著腮，似乎葡萄的酸汁已在齒間流蕩了。我先是稀奇，然后拿準(zhǔn)了故意惹她，一邊葡萄、葡萄、葡萄地喊個(gè)不停，一邊快意地看著她欲流口水的樣子咯咯脆笑。二姐恨恨地指著我：仔細(xì)你的皮！待要走，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)，結(jié)了葡萄是要給奶奶釀酒的，你休想吃半粒！我不甘心，跑去問(wèn)娘。果真，娘說(shuō)：“你奶奶身子寒，葡萄酒暖身子哩。

葡萄是秋末栽的，幾棵樹干打架似的纏扭在一起。一群群灰褐的麻雀，撲棱棱飛來(lái)，在葡萄枝上立怔一會(huì)兒，不知為著什么，又哄一聲散在陽(yáng)光里了。我的洗凈的小花手絹，擱在原來(lái)，總是用一枚翠綠的夾子夾在鐵絲繩上，有了葡萄樹，自然就掛在某條斜逸出來(lái)的細(xì)枝上了，任風(fēng)把它吹得飄飄悠悠。待我想起來(lái)去收，早吹落到了地上，白貓黑狗擠在一起，綣在上面不知呼呼睡了多久了。冬夜大雪，清晨吱扭打開門，往西窗戶一瞧，黑硬的葡萄枝上臥著一溜松軟的白雪，一幅簡(jiǎn)凈的畫，很好看。春天，不等我的厚棉衣脫完，葡萄樹先發(fā)芽了，翠色的枝蔓打著卷，顫顫地探得四下里都是。娘趕緊用竹竿篷了架子，很快的，西窗前就綠蔭蔭的了。

大姐捧本書坐在葡萄架下，突然問(wèn)我，你知道葡萄最早是誰(shuí)種的嗎？

二舅呀！

二姐立刻不屑地瞟了我一眼。

那你說(shuō)！

不管是誰(shuí)，橫豎不是二舅！還二舅呢。二姐終于忍不住吃吃笑起來(lái)。

大姐也笑了。但大姐的笑仿佛是被風(fēng)微微吹亂的葡萄葉子，無(wú)聲無(wú)息。她翻著書頁(yè)說(shuō)，是諾亞。

挪——呀——挪呀？

《圣經(jīng)》里記載的一個(gè)人物。

圣——經(jīng)——

《圣經(jīng)》里寫，上帝對(duì)諾亞說(shuō)，人類的可憎我再清楚不過(guò)了，他們使世界充滿了仇殺，我有意要?dú)缢麄?，也毀滅掉同他們一起的這個(gè)世界。在這之前，你要為自己造一艘方舟，要上下三層，用絲柏木做船架，蓋上蘆葦，內(nèi)外涂上松香。諾亞照著上帝的話一一做了。船很大，比我們村還大，諾亞整整造了一百二十年。然后，他也是按著上帝的要求，把各種飛禽、走獸、爬蟲，每樣一對(duì)，還有各種植物的種子和吃的糧食，裝上船，最后，諾亞一家也上了船。那天，是二月十七日，正是諾亞六百歲的生日，洶涌的洪水突然爆發(fā)了！海里的水往上涌，天上的水往下倒。大雨沒(méi)白沒(méi)黑整整下了四十天，別說(shuō)人和生物，連最高的山頂都吞沒(méi)了。洪水一年才退去。第二年的二月二十七日，地才完全干。那天，上帝對(duì)諾亞說(shuō)，出來(lái)吧！于是，諾亞一家和飛禽走獸爬蟲都從船里出來(lái)了。從此，諾亞開始耕種土地，種下了第一棵葡萄。

哦——天！我長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣。這真是我聽過(guò)的最神奇美妙的一個(gè)故事！我愣怔半天回不來(lái)神。那一刻，《圣經(jīng)》，上帝，諾亞，還有說(shuō)不出來(lái)的一些東西，好像一粒粒葡萄種，一下子埋進(jìn)了我心里，且生了根，發(fā)了芽了。

葡萄開花差點(diǎn)沒(méi)讓我知道。坐在屋里窗戶底下寫字，呼——撲來(lái)一陣幽香。跑到天井里各處尋，驀然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)葡萄的葉子間藏了許多嫩綠的穗子，每枝穗子上都鋪滿了淡黃的小碎花。我踩著杌子，依舊踮直了腳尖，才把鼻子拱到一朵花穗里，迷醉的味道果然就是那里噗噗吐出來(lái)的。我從杌子上下來(lái)，再次上去，已是盛夏，一嘟嚕一嘟嚕青紫的葡萄，分明蹭著我的頭頂了。

生來(lái)怕酸的二姐還是舉了簸箕，接著我剪下的葡萄。真好哇，所有的葡萄都?xì)w我管。想起那時(shí)，二姐發(fā)狠半粒也不許我吃的話，我報(bào)仇似的，專挑最大最紫的，咕嚕，咕嚕，咕嚕……壞壞地沖著二姐咬葡萄，飽滿的汁水甚至順著我的嘴角流下來(lái)。二姐眨巴眨巴眼，難受地別過(guò)臉去。我正得意著，驀地從杌子上掉下來(lái)了——二姐姐終于嗝吱了我。

葡萄在清水里涮凈了，在清風(fēng)里晾干了。自然，我和二姐是不會(huì)釀酒的，大姐也不會(huì)，小妹呢，自然，只會(huì)吃。只有娘會(huì)。往常，二舅家的葡萄一熟，娘就挎?zhèn)€小包袱去幫忙了，回來(lái)，不消說(shuō)，一包袱紫葡萄嘩啦倒在桌子上由著我們搶。泥壇子早就買來(lái)了，齊著我的腿高，兩個(gè)，和腌咸菜的一般模樣。二嬸也在。我問(wèn)二嬸，干嘛不就用腌咸菜的呢，反正一樣的。二嬸說(shuō)，那可不行，一年一年，咸菜把壇子都漬透了，串味兒，釀酒的壇子得是新的。二嬸突然對(duì)我笑了一下。得和新媳婦似的，頭一遭！我歪著頭，想不出壇子和新媳婦哪里一般樣。二嬸有時(shí)候真是笑死人了。

葡萄上一滴水也沒(méi)有了，就開始釀酒了。只見娘把葡萄一粒粒揪下來(lái)，噗！噗！捏碎到壇子里。哎呀呀，原來(lái)就這般簡(jiǎn)單?。○堉@么著，我和二姐依舊忙了半上午，直到手指攥得生疼，似乎再也伸不直了，一粒也捏不動(dòng)了，才弄完了。酒就是葡萄汁變的么？正疑惑著，只聽噗咚！噗咚！娘把兩大包冰糖倒進(jìn)去了，再用長(zhǎng)柄的飯勺咕嚕咕嚕攪了一陣子，然后，扣上蓋，在蓋子周遭的一圈洼槽里注滿水，就讓爹搬到北屋的八仙桌子底下去了。這就完了啊？我問(wèn)二姐。??！完了！不管了??？啊！不管了！我累得不行，直起腰，四下里撒望。一抬頭，三兩朵白云彩靜靜地貼在藍(lán)天上，一抹灰影，還沒(méi)看清是只什么鳥，嗖地鉆進(jìn)濃綠的樹冠里了。

這時(shí)節(jié)，玉米也收完了，爹把它們一穗接一穗編起來(lái)，掛在土墻的木頭楔子上；掛在盛夏結(jié)槐米的洋槐樹杈上；棗樹還小，并且又意外地垂著些細(xì)長(zhǎng)的脆棗子，也搭了幾穗，看上去，仿佛是那玉米騎在棗樹上。不大的院子，綠的是葡萄葉子、槐樹葉子、棗樹葉子、棗，黃的全是金燦燦的大玉米棒子，偏偏顧不上管的紅月季又開瘋了，一朵一朵碗口大，在風(fēng)里顫著，房前屋后堆滿了依舊青鮮的玉米秸——秋天的院子，很香，很好看了。

但最香的還不是秋天院子的味，那味不光香，還甜，但得等到晚上。大約白天它也是香且甜的，只是被院子里纏纏繞繞的香氣擋住了。只到了晚上，越晚越好，整個(gè)村子都睡軟了，連無(wú)端亂吠的狗也困得歪頭耷腦的了，側(cè)躺在窄炕上，聽啊，嘟兒，嘟兒嘟兒，嘟兒，嘟兒嘟兒……兒，清脆得仿佛露珠滴落的聲音，無(wú)疑，是八仙桌子底下的酒壇子發(fā)出來(lái)的。等到白月光鋪滿屋子，把桌子底下全照亮了，把整個(gè)壇子都照亮了，我從被窩哧溜滑出來(lái)，只著貼身小衣，赤腳貓了過(guò)去。嘟兒，

差不多兩個(gè)月，壇子就能看了。爹搬到院子里，揩干凈洼槽里的水，蓋子一掀，酒香騰地躥了出來(lái)。我趴在壇子口朝里看，臉倏地掉進(jìn)酒里了。剛站起來(lái)，一片路過(guò)的白云，不小心也掉進(jìn)去了。酒真是清亮啊，鏡子似的。娘說(shuō)，現(xiàn)在就能喝了。我舀出半勺，紅釅釅的，一仰脖，一股清涼的火，咕咚，溜下去了。

可奶奶并不著急。奶奶說(shuō)，放放，讓酒多喘喘氣，才更好。

得到什么時(shí)候呢？我問(wèn)。

等到妞妞找婆家吧！奶奶說(shuō)。

我有點(diǎn)羞，一扭一扭地往外走。突然想起了姐姐講過(guò)的諾亞。諾亞，現(xiàn)在就為我栽一株葡萄樹吧，諾亞！諾亞，到那時(shí)為我釀一壇美酒吧，諾亞！

野花

八月十五過(guò)后，田里空了。玉米茬刨了，地耕了，耙了，澆了，趁著潮乎，正好種小麥。大人們都在坡里。陽(yáng)光亮晃晃，暖烘烘的，照得人心里癢癢。仙女來(lái)叫我去曬太陽(yáng)。

仙女是村子南頭七娘娘最小的閨女。生了她，都說(shuō)，這下可湊足七仙女了！七娘娘就順了老天爺?shù)囊馑迹o她取名仙女。

仙女七八歲時(shí)，盡管豁著牙，已經(jīng)出落得讓人嘆息了：又一個(gè)美人胚子！正像極了她的六個(gè)姐姐，沒(méi)法不讓人背后咂舌說(shuō)閑話。七爺爺只會(huì)憨笑，七娘娘也只是臉盤周正端莊了些，生的閨女卻個(gè)頂個(gè)花紅柳綠，多少有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。

我倆又叫了小花、英子，我們?nèi)齻€(gè)往村子外頭走，碰見喜子、樹根和狗蛋。喜子問(wèn)我們干么去。仙女說(shuō)，上菜園里曬太陽(yáng)去！喜子說(shuō)，家里又不是沒(méi)太陽(yáng)，干么非去菜園里曬？小花因?yàn)橄沧佑檬^砸過(guò)她家的狗，就翹著下巴殼子說(shuō)，要你管！可是仙女卻說(shuō)，菜園里的太陽(yáng)比家里的鮮。還說(shuō)，喜子哥，你也去吧！狗蛋拽著喜子的胳膊要往另一邊走，說(shuō)，三孬還等著咱仨比賽打鉺哩！可是喜子一甩胳膊，看著小花，大聲說(shuō)，去就去！狗蛋擤了一通鼻涕，用袖子擦了擦，只好跟著喜子走。樹根也屁顛屁顛地跟著喜子，喜子跟在我們后頭。

菜園在村子西邊。

這個(gè)時(shí)候的菜園里，差不多都是白菜。旺汁鮮鮮的大葉子一層裹著一層，好像黑綠的花瓣。其他的菜零零落落的，都是先前收了剩下的。不知誰(shuí)家的韭菜畦讓狗尾巴草和苦菜子淹了，仔細(xì)找才能辨出韭菜來(lái)。往前，有一蓬扁豆架，還在開花，紫的，一串一串的，每朵花都張著一雙翅子。我們又走過(guò)幾棵紅辣椒，一片貼著地皮才長(zhǎng)出來(lái)的水蘿卜，一片胡蘿卜，一片芫荽和一片蔥。突然，我們都看見，一桿茄子上，垂掛著一個(gè)紫黑的大茄子，幽幽地閃著光，這真讓人喜出望外。樹根手快，剛想摘，喜子大跨一步過(guò)來(lái)，嘿嘿笑著，指著那茄子問(wèn)，你們誰(shuí)知道像么？小花白他一眼像么？像茄子噯！還能像白菜像韭菜不成？哼！切?！毕沧硬恍嫉貏e過(guò)頭，啪一口吐掉嚼成了沫沫的苦菜，憋著笑，

其實(shí)我們都知道那茄子像毛驢胯下晃蕩的那個(gè)丑東西。那東西沒(méi)事時(shí)就縮起來(lái)藏著，想曬曬太陽(yáng)的時(shí)候，想吹吹涼風(fēng)的時(shí)候，想看看風(fēng)景的時(shí)候，它就蛇一樣從毛驢的肚皮里鉆出來(lái)，大棒槌似的挲在兩條后腿之間。那里面裝著小毛驢呢。喜子又問(wèn)狗蛋，你知道驢棒槌是干么用的？狗蛋用茄子葉擤干凈了鼻涕，說(shuō)，誰(shuí)不知道？一頭公驢往一頭母驢屁股上一趴，動(dòng)兩下，就把一頭小毛驢送進(jìn)母驢肚子里去了！說(shuō)完，驕傲地看著喜子?？墒窍沧舆€是罵他，看你那個(gè)熊樣！樹根揪下那個(gè)大茄子，喜子看著他不說(shuō)話，樹根趕緊把茄子捧到喜子胸前，獻(xiàn)寶似的，大聲說(shuō)，喜子哥，給你！

背上曬得熱起來(lái)，要冒油了。再往前走，出現(xiàn)了一大片鋪鋪展展的野花，小小的花朵，焦黃焦黃的。英子掐了朵，湊在鼻子前聞了聞，夾在了耳朵上。喜子一看，掐了好幾朵，轉(zhuǎn)了一圈，最后別在了仙女的耳朵上。仙女的頭發(fā)和我們的一樣，從根黃到梢，但我們的是土黃，好像上面總是浮著一層塵污，而仙女的頭發(fā)則一根一根清清爽爽的，好像涂過(guò)油，亮汪汪的，落在上面的陽(yáng)光一顆顆琉璃球似的站不住腳，滑下來(lái)，正好落在野花上，那花就發(fā)出燦燦的光來(lái)，我們都覺(jué)得很好看了。仙女看不見自己頭上的花，歪著頭問(wèn)我，妞妞，我好看不？我說(shuō)好看，可是仙女不信，又問(wèn)喜子，喜子哥喜子哥，我好看不？喜子正看著仙女發(fā)呆，怔了下，咕咕噥噥地說(shuō)，嗯嗯好看好看！仙女小心地摸了摸花，好像耳朵上睡著的是幾條小鯽魚，生怕弄醒了會(huì)游走。

狗蛋瞇著眼看了看太陽(yáng)，說(shuō)，咱回家吧，曬死我了！

喜子一邊罵他熊樣，一邊擋在我們跟前，用那個(gè)大茄子指著我們。你們誰(shuí)知道，小孩子是怎樣進(jìn)到娘肚子里去的？

小花噗哧笑了，我是俺娘從東荒拾來(lái)的！

樹根也說(shuō)，有一天我娘去他姥娘家，回來(lái)的路上，撿了我。

喜子白瞪他倆一眼，笨豬！什么拾的撿的！給你們說(shuō)吧，小孩子都是爹趁著晚上睡覺(jué)的時(shí)候送到娘肚子里去的！

那我們不和小毛驢一樣了？真是笑死人了！小花哈哈大笑。

我們也不信，也都哈哈大笑起來(lái)。

就是啊，你就會(huì)造謠，干么非得趁著晚上睡覺(jué)？黢黑看不見，又不是黃鼠狼子偷雞。是吧，妞妞？英子問(wèn)我。

其實(shí)我知道小孩子是娘生的，娘生小妹妹的時(shí)候，我看見八姑把小妹妹從娘的炕上抱下來(lái)，娘先前皮球一樣鼓的大肚子也癟下去了?？墒遣坏任艺f(shuō)話，狗蛋突然止了笑，好像那笑也是一掛鼻涕，讓他一下子收回去了。他看看喜子，大聲回答英子，白天干活不得閑唄！

是從肚臍眼里塞進(jìn)去的么？

不然，從哪里？一定是。

可是，可是，可是，那么大，怎么塞進(jìn)去??？仙女怯怯地問(wèn)。

樹根看著喜子的臉，小心地問(wèn)，是不是在娘肚子里長(zhǎng)大了，憋得慌了，才出來(lái)？

喜子不耐煩了，一群笨豬！

你才是笨豬！我們憑什么信你？哼！小花噘著嘴。

我和我爹我娘睡一個(gè)炕，夜里他們干什么我都知道！就是這樣——他看看仙女，指著地上那叢野花，仙——仙女，你躺下。

仙女順從地躺在了花上。

喜子要褪仙女的褲子，仙女抓著不讓，喜子就說(shuō)，穿著也行！然后，喜子就趴在了仙女身上，屁股一撅一撅的。

仙女壓得咯咯直笑，骨碌坐起來(lái)把喜子掀翻了。

我們笑得比先前更歡實(shí)了。

蝴蝶

有一天，郵遞員來(lái)到了我家。

他推著一輛綠色自行車，扶著車把，站在我家天井當(dāng)中，一個(gè)勁地摁鈴鐺。大姐正在屋里干什么，聽到動(dòng)靜跑出來(lái)。郵遞員遞給她一個(gè)信封，她撕開口，抽出一張紅紙，看了一眼，立刻跳起來(lái)轉(zhuǎn)身往屋里跑，她高高地跨過(guò)門檻時(shí)，簡(jiǎn)直像一匹俊美的小馬。

大姐把那張紅紙塞到爹手里，我們都偎過(guò)去看。娘一個(gè)字不識(shí)，也湊過(guò)來(lái)。二姐的頭擋著我，我使勁撥拉她，她又把我的頭擠到一邊。小妹還沒(méi)上學(xué)，但顯見得知道是高興的事，在天井里把誰(shuí)家一只跑來(lái)啄豬食的公雞攆得到處亂飛。

原來(lái)是一張錄取通知書。大姐考上了水利?？茖W(xué)校。

理想好像美麗的蝴蝶，大姐捉到了一只。

奶奶高興得摁了滿滿一煙袋鍋?zhàn)雍禑煟舌舌榈脻M屋子都是淡薄的青煙。她總算沒(méi)白疼大姐。正應(yīng)了她那句話，什么人什么福。大姐自小就不是干農(nóng)活的那塊料。

大姐走在胡同里，和以前很有些不一樣了！出來(lái)倒水的大娘嬸嬸并不立刻就回家去，拎著空盆子，站在大門口等著大姐走到跟前，好和大姐說(shuō)上幾句話，彩云，去哪？“去月英家。家來(lái)玩玩吧！不咧！大姐走過(guò)去了，說(shuō)話的還拎著空盆子站在當(dāng)街，也不知在看什么。

開學(xué)時(shí)，我和二姐把大姐送到汽車站?；丶业穆飞?，我踢打著路上的小石子，模模糊糊地想，哪天，我也要像大姐一樣，到外面上學(xué)去，不在地里整天價(jià)砸坷垃。那些坷垃，秋天耩麥子之前剛砸得稀碎，初夏，麥子一收耩玉米，雪亮的犁耙一翻，像從土里刨土豆似的，又有了，好像坷垃也有根，也會(huì)長(zhǎng)，也會(huì)結(jié)果，一輩子也砸不完——這樣想著，再四下一望，好像哪里和以前不一樣了。周圍全是青綠的玉米，腳下土黃的小路，像一道窄窄流淌的水把莊稼齊刷刷地分開了。頭頂正上方的天空高高的，太藍(lán)了，要瞇著眼才敢看，生怕一不小心那藍(lán)色會(huì)化成水珠滴落下來(lái)。向遠(yuǎn)處望就好多了，也望不了多遠(yuǎn)，天空一點(diǎn)也不大，莊稼一長(zhǎng)高，天空就長(zhǎng)小了，一踮腳就能看見天邊，圓圓的一圈，就搭在灰褐色的玉米梢和黑綠色的楊樹梢上。天就是靠地上長(zhǎng)起來(lái)的莊稼和樹木頂著才掉不下來(lái)的。冬天，地里沒(méi)莊稼了，天空就全靠光禿禿的樹枝撐著了，難怪村里村外栽那么多樹，榆樹、槐樹、柳樹、梧桐樹、能把天空戳破的鉆天楊……樹也不覺(jué)得累，春天剛到，才刮了一陣春風(fēng)，下了一場(chǎng)春雨，藏在樹身體里的葉子像小學(xué)生放了學(xué)，全搶著跑出來(lái)了。而現(xiàn)在，大姐去上學(xué)的時(shí)候，天，差不多是玉米舉著的。

到處都是陽(yáng)光，沒(méi)風(fēng)，無(wú)邊的莊稼一動(dòng)也不動(dòng)，一大塊一大塊的綠，好像都凍住了。我問(wèn)二姐，姐姐姐姐，長(zhǎng)大你也出去上學(xué)吧？咱倆都別砸土坷垃蛋子！二姐想了想，嗯了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭。我高興起來(lái)，好像我們倆說(shuō)好了去買糖，只要把錢給人家，就一定會(huì)得到能把人甜個(gè)骨碌的糖一樣。我把手指頭伸到二姐的手心里，讓

她領(lǐng)著我。我又踢飛了好些小石子，揚(yáng)起來(lái)的微細(xì)的黃土，在淡黃的陽(yáng)光里飄走了。

寒假里，大姐放假回來(lái)了。是小花報(bào)的信。我和二姐涌出家門迎接大姐。村莊外的黃土路上，大姐一晃一晃地朝我們走來(lái)，個(gè)子比原來(lái)高出一頭，我們都快不認(rèn)識(shí)她了。我和二姐跑過(guò)去搶著提包，大姐牽著我的手走。她的手真熱乎，涼風(fēng)從我們手里飄過(guò)。進(jìn)了屋，我圍著她轉(zhuǎn)了好幾圈，仿佛她是一棵樹，新開了好看的花朵，讓人看不夠。娘連忙去飯屋做飯，爹上山給人拉石頭還沒(méi)回來(lái)。大姐給奶奶裝了一煙袋鍋?zhàn)雍禑?，嚓——?jiǎng)澑鸩窠o奶奶點(diǎn)著，偎著奶奶說(shuō)學(xué)校里的事，我和二姐不時(shí)插上幾句。奶奶吐出的青煙圈被我們走來(lái)走去地撞散了，薄薄的，在屋里彌漫開來(lái)。我吸吸鼻子，黃澄澄的干燥的煙草的味，很好聞了。

仙人掌

村落的院墻無(wú)疑都是土坯壘的。黃土里，草種子總是有的。有的人家，墻頭上就長(zhǎng)滿了野草，從初春綠到秋末，冬天黃了，軟軟的在北風(fēng)里簌簌地?fù)u，下雪時(shí)，頂起一蓬蓬白花。有的人家，墻頭上會(huì)鉆出狼爪子。老師說(shuō)，什么狼爪子，是瓦松！我們笑過(guò)之后，還叫狼爪子——或者，原本是那戶人家自己栽上的也說(shuō)不定。小孩子捅了馬蜂窩，眉頭，眼，或別的哪里，讓馬蜂蜇了，大人就趕緊揪下幾片狼爪子葉，捻出水，那水白中透著一星星綠，抹抹。我問(wèn)二嬸，抹了當(dāng)真管用？二嬸說(shuō)，不管用，你去蜇蜇試試啊！我果真抄起一根長(zhǎng)竹竿，作勢(shì)探向翠枝間一捧灰色的馬蜂窩。二嬸一把奪下竿子，戳著我的眉頭，你這孩子，莫非傻了不成！我笑著跑出天井。也有的人家，墻頭上長(zhǎng)著玻璃碴子，太陽(yáng)一照，明扎扎的，晃眼。

可是冬青嬸嬸家，卻長(zhǎng)著一墻頭的仙人掌。

我們都知道那不是墻頭自己長(zhǎng)的，是坤叔插的。坤叔是冬青嬸嬸的男人，給一家煤窯挖煤。那煤窯離我們村老遠(yuǎn)，坤叔不時(shí)?；貋?lái)。割麥子，殺麻，砍玉米這些最忙的時(shí)節(jié)，人連臉都顧不上洗，坤叔還是不回來(lái)。他說(shuō)，那時(shí)候，整個(gè)煤窯，人都走了，漆黑锃亮的煤就等著一兩個(gè)人掘，才掙錢哩！二叔坐在麥個(gè)子上吧嗒一支煙，二嬸都過(guò)去擰他的耳朵，罵他懶熊，坤叔分明不在家，冬青嬸嬸卻是不急不躁的，只抿緊了唇角，深深彎下腰去，把自己交給滿地的莊稼，滿天的毒日頭，和整夜整夜的黑，或大月亮。

坤叔回來(lái)一回，長(zhǎng)短總要待些日子才走。那些光景里，冬青嬸嬸就不怎么出門了。早晨也起得遲。半晌午，柴門才吱呀呀打開。二嬸一見冬青嬸嬸，就說(shuō)，呦！看他坤叔把你澆灌的，紅湯花水的！我在一旁撲哧笑了。冬青嬸嬸是一塊地么，旱了要澆！然而坤叔在家的那些日子，冬青嬸嬸眼窩里果真天天明汪汪的，像大雨過(guò)后的兩汪水洼。

有棵仙人掌歪了，坤叔走之前，把它仔細(xì)弄直了。

坤叔是從哪里搗鼓來(lái)那么多仙人掌的呢？又不是麥種，撒一把就長(zhǎng)一片。我問(wèn)冬青嬸嬸。她嘆口氣，說(shuō)，想搗鼓，哪里還搗鼓不來(lái)？

那是哪里鼓搗來(lái)的呢，我就還是不知道。

我更不知道的是，要那么多仙人掌有什么用呢？

很快，仙人掌就派上了用場(chǎng)。

小花痄腮了，還沒(méi)等二嬸看出來(lái)，那痄腮就長(zhǎng)了腿，跑到了我臉上，又從我臉上，噌噌噌跑遍了全村的孩子。

一大片一大片，田野里長(zhǎng)著瘋了似的馬蜂菜。薅來(lái)?yè)v爛糊在臉上，腮卻依舊腫著，依舊疼

得齜牙咧嘴。

都說(shuō)，哎，其實(shí)哩，治痄腮最好的東西，莫過(guò)仙人掌。

那快去冬青嬸嬸家拔??！我捂著半張胖臉央求娘，要哭了。

可是，娘依舊不肯去，說(shuō)坤叔保不準(zhǔn)會(huì)急的。坤叔不在家，冬青嬸嬸倒先惱了，沖娘和二嬸嚷。我就不信，還不能碰了！然后著杌子，拿鐮削了些，給長(zhǎng)痄腮的人家送去了。

仙人掌的刺都是一撮一撮的，又細(xì)又小，一馬虎就粘身上了，和汗毛一個(gè)模樣，只覺(jué)隱隱地疼，看是看不見的。娘把刺仔細(xì)剜凈了，當(dāng)當(dāng)當(dāng)在石臼里搗成糊了，往巴掌大的白棉布上一攤，啪！一劑膏藥貼到了我腮上。真涼啊，那仿佛來(lái)自井底的颼颼的涼，一點(diǎn)一點(diǎn)，把痄腮的熱氣拔走了?？墒牵簿蛢商?，膏藥就干硬得和鐵塊似的了，不得不再敷貼新的。這回，不用冬青嬸嬸送，各家自己就去要了。不然可怎么辦呢？七八天吧，厲害的——痄腮通常只長(zhǎng)在一側(cè)，但也有兩邊都要長(zhǎng)的——饒是這樣，十二三天，怎么也就好了。鄉(xiāng)間的孩子，終究貓貓狗狗樣皮實(shí)。一眨眼，滿街的孩子，又活蹦亂跳的了。

只是，那一墻頭的仙人掌，沒(méi)幾棵剩下了。

幾天后，我正在冬青嬸嬸天井里掐絳紫的鳳仙花染紅指甲，坤叔回來(lái)了！我喊了聲叔，他灰冷著臉沒(méi)應(yīng)，呼隆呼隆一徑進(jìn)了屋，門哐當(dāng)一聲響。

一粒指甲未染紅，我聽見冬青嬸嬸哭了。聲音很悶，好像喇叭口子讓厚棉被蒙住了，嗚嗚咽咽的。

晚上，娘和二嬸去了冬青嬸嬸家。

可是，第二天，坤叔還是走了。黑皮包夾在胳肢窩下，一走一閃乎，一走一閃乎。

秋天時(shí)，仙人掌已經(jīng)冒出了翠綠的一截，坤叔還沒(méi)回來(lái)。眨眼要八月十五了，別人家的玉米都掰完了，秫秸都拉到屋后垛了起來(lái)，冬青嬸嬸還有一片玉米站在地里。晚上，娘去給她幫忙，我也跟著。我歡喜跟娘下地，東瞭瞭，西望望，嗖——投土坷垃砸樹，撒丫子亂跑，任褲褂里飄飄鉆滿風(fēng)的翅膀。那是白天。現(xiàn)在是晚上，月亮在樹梢頂上晃悠，冬青嬸嬸果然在砍玉米，刷拉，刷拉。娘去另一頭給她截趟。我擗下一片挺闊的玉米葉，像握著一把劍，亂舞著聽小蟲的脆叫。不知過(guò)了多久，冬青嬸嬸招呼道，嫂子，歇歇吧！娘應(yīng)著，卻并沒(méi)停下來(lái)。冬青嬸嬸擱下鐮，攏一把頭發(fā)，竟在一片玉米秸上躺下來(lái)。我說(shuō)，嬸兒，你變成一棵鮮玉米了呀！冬青嬸嬸大約哪里累痛了，哎喲一聲，軟軟地說(shuō)，還鮮玉米，你嬸兒都成老茄子了。才不是呢！嬸兒像……像，像仙人掌一樣鮮！我正得意，冬青嬸嬸卻不言語(yǔ)了，只用力抻展身子，像變長(zhǎng)的藤蔓。露氣下來(lái)，地上開始潮潤(rùn)，新砍的玉米茬的清香卻愈發(fā)濃起來(lái)。我吸溜吸溜鼻子，遼天闊地的，覺(jué)得秋天的夜晚真好。一棵草一拱一拱地撩著冬青嬸嬸的臉，大約是癢了，她揪下，嚼起了草莖。不知冬青嬸嬸一下想起了什么，吃吃笑了幾聲。只是那笑很短，仿佛一只追趕獵物的野兔，倏忽一閃，消失了，再也瞧不見。我依舊記掛著剛才的仙人掌，忍不住問(wèn)，嬸兒，是不是等仙人掌長(zhǎng)高了，坤叔就回來(lái)了？冬青嬸嬸摸摸我的頭，妞妞啊還是個(gè)瓜妞妞，小著呢！每根玉米秸上都臥著一穗飽滿的大棒子，冬青嬸嬸的這一株上，在秋天的大月亮地里，臥著圓溜溜的兩穗哩。

往回走時(shí)，月亮已經(jīng)很高了，小蟲的叫聲也連成了片，像開了鍋。娘和冬青嬸嬸，兩人一遞一答說(shuō)著話。冬青嬸嬸深一腳，淺一腳，分明醉了酒，把滿地的白月光踩亂了。

欄目責(zé)編：李奕