角落

章德益

角落

章德益

角落

一生能有一個(gè)小角落容身是非常幸運(yùn)之事。家是我的一個(gè)小角落。書是我的一個(gè)小角落。夢(mèng)是我的一個(gè)小角落。詩(shī)是我的一個(gè)小角落。

不必用長(zhǎng)乘寬來(lái)計(jì)算每一種小角落的面積。六個(gè)孤獨(dú)乘一千個(gè)孤獨(dú)也只等于一個(gè)孤獨(dú)。半個(gè)寂寞乘一百萬(wàn)個(gè)寂寞也只等于一個(gè)寂寞。

床是房子的角落。房子是樓宇的角落。樓宇是城市的角落。城市是天際線的角落。天際線是地球的角落。地球是銀河系的角落。銀河系是宇宙的角落。而宇宙是最虛無(wú)的大角落。

大角落與小角落都是角落。小角落與大角落構(gòu)成無(wú)窮的連體角落。大角落裂變著小角落。小角落吞噬著大角落。大角落聯(lián)姻著小角落。小角落喬裝成大角落。

軀殼是塵土的角落。心是蝴蝶的角落。大腦是鳥籠的角落。神龕是瘋?cè)嗽旱慕锹洹Ｌ焯檬堑墩璧慕锹?。水泡是汪洋的角落?/p>

在我的角落與你的角落之間，星與星之間又多了天線，人與人之間又多了密碼，手指與手指間又多了深淵，口袋與口袋間又多了荊棘。

在你的角落與我的角落之間，太陽(yáng)已成了琥珀，海洋已成了蟻穴，月亮已成了落葉，廢墟已成了蜂巢，蒼蠅已成了蜜蜂。

多少萬(wàn)年，地層斷裂，板塊漂流，只為了形成更多的復(fù)雜角落。而歷史的動(dòng)蕩更喜好用角落創(chuàng)造角落，用角落兼并角落，用角落盯梢角落。用角落繞過(guò)角落，用角落放逐角落，用角落主宰角落。我們每人都屈從于一個(gè)角落。我們每人都?xì)w屬于一個(gè)角落。我們每人都是一個(gè)角落。而人類其實(shí)只寄生于各種猥瑣的欲望角落里。你務(wù)必要記住，你只是供塵土、螨蟲與蛆容身的最后的小角落。

寫

書桌邊并無(wú)人。只有一支并無(wú)手握住的筆獨(dú)自在白紙上移動(dòng)，移動(dòng)，仿佛真有一只手在操控它寫。筆下的紙?jiān)诰徛行虻刈孕猩弦?，上移，仿佛真有一個(gè)人在紙上創(chuàng)造著什么。于是，呵，紙上，仿佛真的出現(xiàn)了文字呢，出現(xiàn)了字、詞、標(biāo)點(diǎn)、句式、段落、修辭、結(jié)構(gòu)與思想。仿佛真的出現(xiàn)了世界呢，出現(xiàn)了茅屋、宮殿、廢墟、火山、馬、豬、草、路、螞蟻與人。筆在移動(dòng)，紙?jiān)趽勐洌粡垙垥涝诼∑鹩殖翛](méi)，一間間書屋在不斷拆毀又重建。一代又一代寫字人出現(xiàn)了又消失，消失了又出現(xiàn)。而不斷流逝的紙上，其實(shí)，呵，一字全無(wú)呢。也許，也許，空無(wú)就是文字所渴望達(dá)到的最高境界，空白就是生命所能創(chuàng)造的最高可能。但是，但是，必須承認(rèn)，那種“寫”的姿態(tài)卻像雕像般被永遠(yuǎn)保留了下來(lái)。而我們一生需要的也許就是這種“寫”的姿態(tài)。

孤獨(dú)的詩(shī)人

孤獨(dú)的詩(shī)人把自己的孤獨(dú)種植成一束野罌粟，孤芳自賞。

孤獨(dú)的詩(shī)人把自己的孤獨(dú)飼喂成一頭美麗寵物，顧影自憐。

孤獨(dú)的詩(shī)人把孤獨(dú)砌成一間軀殼大小、身體形狀的小黑牢。他把他自己囚在小黑牢里。他是他自己的囚徒，自己的獄卒，自己的法官，自己的審判室，自己的判決書與自己的劊子手。

孤獨(dú)的詩(shī)人記住孤獨(dú)是一道方程式。他與他的靈魂各處于方程式之兩端。他自己求證自己，自己計(jì)算自己，自己換算自己，自己驗(yàn)算自己。他不停地計(jì)算，無(wú)窮地計(jì)算，只為了求證自己是自己的錯(cuò)誤答案，或者是他人莫須有的標(biāo)準(zhǔn)答案。

多少年后，他發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)其實(shí)是一片凄美的墓地。他是被他自己埋在墓里的古董。被身體埋在生活里，被生活埋在身體里。他只等待一個(gè)可能的盜墓者。

夢(mèng)游癥患者

在現(xiàn)實(shí)的幻景或幻景的現(xiàn)實(shí)里，我們都是一些夢(mèng)游癥患者。我們夢(mèng)游在天線叢林里，夢(mèng)游在電視屏幕的環(huán)形穹窿里，夢(mèng)游在液晶顯示屏的幽藍(lán)幻夢(mèng)里，夢(mèng)游在橙色手機(jī)的微宇宙里，夢(mèng)游在種種光怪陸離的櫥窗海洋與娛樂(lè)場(chǎng)所的霓虹燈影里，夢(mèng)游在別人設(shè)定的游戲程序與命運(yùn)程序里。

我們吮吸著電視乳汁，嗅聞著奶香味的油墨與廣告畫，呼吸著甲醛味的激素芬芳，舔舐著屏幕夢(mèng)境里的五彩光影，把頭腦玩成萬(wàn)花筒，把生命安排成通俗世界的流行情節(jié)與流行結(jié)尾。

呵，我們舌尖上滴著防腐劑與保鮮劑，頭顱上長(zhǎng)出物質(zhì)光環(huán)，五官間隱隱透顯出美容院的玫瑰花形紋章。我們夢(mèng)游著，夢(mèng)游著，在城市上空無(wú)邊交織的探頭光芒籠罩下，每個(gè)人都軀殼晶瑩，靈魂透明?？梢云骋?jiàn)額頭上隱隱呈現(xiàn)的身份證密碼，可以瞥見(jiàn)臀部隱隱閃爍的保險(xiǎn)卡號(hào)碼。呵，我們不需要隱私。我們拒絕隱私。

我們薄薄的大腦熒光屏上一閃一閃地亮著天堂路線圖與夢(mèng)游指南。我們思想的電源系統(tǒng)聯(lián)網(wǎng)世界。我們身體的集成電路玄奧神妙。我們身體內(nèi)部的荷爾蒙與腎上腺素為之不斷供電與充電。

呵，我們的眼睛已濃縮成一小塊藍(lán)色熒屏。高度清晰化，高度智能化與高度網(wǎng)絡(luò)化。我們后腦勺上內(nèi)置的電視天線或手機(jī)天線，呵，是新世界移植進(jìn)我們生命的一支真正美麗之犀牛角。

房子

房子。房子。城市的房子。為什么生長(zhǎng)得那么好，那么多，那么……健康？呵，因?yàn)椋驗(yàn)?，房子的營(yíng)養(yǎng)充足。對(duì)，營(yíng)養(yǎng)充足！房子的營(yíng)養(yǎng)來(lái)自于墻對(duì)人的吸收，地基對(duì)人的吸收，水泥對(duì)我們血肉的吸收，鋼筋對(duì)我們脊椎與鈣的吸收，腳手架對(duì)我們骨骼、肩膀與膝關(guān)節(jié)的吸收，建筑圖紙對(duì)我們頭腦與夢(mèng)的吸收，大吊車對(duì)我們身體輪廓與曲線的吸收……呵，吸收。吸收。一幢幢房子對(duì)人的無(wú)限吸收終于使所有的房子有了人的形態(tài)、人的氣質(zhì)、人的欲望與本質(zhì)……一本房屋產(chǎn)權(quán)證就是一個(gè)人重新出生一次的出生證。一本房子質(zhì)量許可證就是一個(gè)人的免疫證。一份公積金清單就是一個(gè)人的體檢單、發(fā)育狀況證書與學(xué)齡期成績(jī)單。呵呵，所以不要說(shuō)，我們住在房子里，不，是房子住在我們身體里，對(duì)，住在我們的血肉里！呵，房子進(jìn)出于我們身體內(nèi)外，房子睡在我們的胃袋與膽囊里，房子躲在我們心臟背后的陰暗處偷偷小便，房子坐在我們的頭腦里計(jì)算公積金與它無(wú)窮繁衍的利息，房子敞開(kāi)我們的身體接待與宴請(qǐng)其它各種各樣的大房子與小房子、高房子與矮房子……呵呵，這就是寄生在我們血肉里的房子！房子以我們的生命為床，以我們的心臟為枕頭，以我們的血肉為被褥。房子夜夜鉆進(jìn)我們的夢(mèng)中睡覺(jué)。呵，雖然，雖然，它永遠(yuǎn)與我們同床異夢(mèng)！

思想

思想是那只安裝在我頭顱后側(cè)的秘密水龍頭。常被人隨意擰開(kāi)，嘀嘀答答就流出一些液體狀的不知誰(shuí)儲(chǔ)存在里面的名詞、動(dòng)詞、形容詞，名句、佳句、感嘆句或祈禱辭。那人接完滿滿一桶后就再也不知去向。也不知那人去用它洗腳、洗內(nèi)褲、沖廁所還是沖下水道。洪水泛濫時(shí)，這些思想就又從最深處的下水道里泛著泡沫涌動(dòng)上來(lái)，回到地面。只是它們上面已粘滿了干草、魚骨、餿菜、皂沫、斷槳、垃圾、手紙與衛(wèi)生巾等種種穢物。當(dāng)然，必有某個(gè)清潔工由一個(gè)不知何方神圣的匿名者派來(lái)，將它們收拾干凈，取走，提煉，蒸餾，消毒，重新過(guò)濾，純化，循環(huán)起來(lái)，再儲(chǔ)備回我的頭腦中。

因此，我思想的水平面就永遠(yuǎn)處于一種良性循環(huán)、源源不竭的可控局面。

防腐劑

我從來(lái)不認(rèn)為我們?nèi)祟愔挥性谒劳龊蟛砰_(kāi)始腐爛。不，決非如此。而是，呵，活著時(shí)就開(kāi)始腐爛。是的，活著時(shí)就開(kāi)始腐爛。我們呼吸時(shí)的腐爛。我們微笑時(shí)的腐爛。我們思考時(shí)的腐爛。我們舉手投足時(shí)的腐爛。我們裝腔作勢(shì)時(shí)的腐爛。我們內(nèi)心陰暗時(shí)的腐爛。呵，我們生命深處時(shí)時(shí)進(jìn)行中的隱蔽的思想腐爛、精神腐爛、人性腐爛與靈魂腐爛。呵，是的，我們無(wú)法阻遏這種以日常形態(tài)滲入我們每時(shí)每刻的內(nèi)部的腐爛，細(xì)枝末節(jié)的腐爛，不經(jīng)意間的腐爛與本質(zhì)的腐爛。而化妝品、美容霜、增白露、十全大補(bǔ)膏、人參精、蜂王漿等等，僅僅是防腐劑，是防腐劑的另一種別名或雅稱。而名牌時(shí)裝、名牌服飾、名牌珠寶，更只是表象的防腐劑的別名。哲人有云：“太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事?！边@話什么意思？就是說(shuō)，太陽(yáng)才是我們?nèi)祟愓嬲椅ㄒ坏姆栏瘎?。是的，防腐劑。太?yáng)的防腐劑涂抹在我們的身上，涂抹在我們的血液里，涂抹在我們的淚中，涂抹在我們的夢(mèng)中，涂抹在我們的傷口里，涂抹在我們的心上。我們?nèi)祟惒诺靡栽诿菜撇弧靶迈r”的狀態(tài)下延續(xù)到貌似“新鮮”的今天?！疤?yáng)底下沒(méi)有新鮮事。”這就是人類評(píng)選出來(lái)的有關(guān)防腐劑的最佳廣告詞。

名字

去辦事處辦事。帶上必備的身份證。但臨到辦事時(shí)取出身份證，卻發(fā)現(xiàn)那證件有問(wèn)題。一眼望去，那證件表面上一切正常，卻獨(dú)獨(dú)少了最關(guān)鍵的三個(gè)字——我的名字。太奇怪了。我昨天還用它去辦事的呢。我的名字還在啊。我的名字還非常服帖、非常乖巧地躺在身份證上呢。怎么一夜間就不見(jiàn)了？我狐疑地盯住那身份證，盯住，盯住，想，我的名字呢？它怎么會(huì)丟的呢？它丟到什么地方去了呢？那辦事人員一口拒絕了我。我悻悻然回家尋找我的名字。翻箱倒柜，拉抽屜，翻書堆，倒空廢紙簍，爬床底，立在桌子上摸索天花板裂縫，鉆進(jìn)鏡子內(nèi)部東張西望，擠進(jìn)舊影集里搜索影子，翻遍垃圾桶，抖下滿地紙屑，也找不見(jiàn)我的名字。想，它為什么要出走呢？它為什么要斷然離開(kāi)我呢？……不過(guò)，確實(shí)，呵，多少年了，我對(duì)我的名字一直不熟悉不了解呢。它與我總有一種莫名的疏離感，似乎近在咫尺又遙隔萬(wàn)里。怎么會(huì)這樣的呢？也許我太不尊重它了？也許我把它僅僅視作我的符號(hào)，影子，虛銜，可有可無(wú)的外在稱呼，我的空殼，累贅，甚至我豢養(yǎng)的寵物？呵，正在我胡思亂想之際，突然聽(tīng)到，聽(tīng)到墻壁角落某處有一種恍惚的聲音緩緩升起，似乎在喊我的名字。是的，喊我的名字。我聽(tīng)清楚了。我趕忙摸索著尋去，尋去，沿那方向發(fā)現(xiàn)了一大堆混合在一起的碎紙屑、灰塵與扭曲的筆畫。重重疊疊一大片。我趕忙在那紙屑、灰塵與筆畫底下翻找，找，呵，發(fā)現(xiàn)最下面竟埋著我早年出版的一本破舊詩(shī)集呢。而那詩(shī)集上有我的名字。是它在叫。在叫，幽幽地叫，哀哀地叫，弱弱地叫。我忙伸手去捧我的名字。但那三個(gè)字卻立即從我手指縫里滑下來(lái)，黏黏地滑下來(lái)，仿佛三滴淚從三個(gè)方向拉扯著又黏又長(zhǎng)地滑下來(lái)。然后爬。爬。爬。爬。呵，似乎非常害怕我呢，似乎我是它們的陌生人呢……呵，陌生人？……正當(dāng)我再要找它們時(shí)，它們已迅速溶解進(jìn)房子角落后巨大的陰影里了。我的名字就此失蹤了？永遠(yuǎn)失蹤了？那晚，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)那三個(gè)字其實(shí)，呵，其實(shí)并沒(méi)有失蹤，就藏在我身體里，只是它們?cè)诓粩嗨蔽?，吸我，甚至咬我呢。?duì)，咬我。我癢。渾身癢。我撓。周身?yè)?。突然那三個(gè)字就從我身體內(nèi)部蹦出來(lái)。呵，我一看，三只跳蚤，三只微型的小跳蚤呵。而被我撓破的身體里，靜靜滲出了血。鮮紅的血。一滴一滴。一滴一滴。在地上寫出了一張一張鮮紅的我的家譜。

美容院的鏡子

這世界上最詭異的鏡子一定是美容院里的鏡子。呵，美容院的鏡子，虛幻而異類，縹緲而深邃，浩渺而無(wú)涯。如果望進(jìn)去，它里面一定漂浮著無(wú)數(shù)的臉。模模糊糊，似真非真的臉。夢(mèng)幻的臉，虛擬的臉，恍惚的臉。似是而非的臉，也許的臉與或然的臉。呵，那些臉在鏡子里都虛虛實(shí)實(shí)，半真半假。它們可以互相移植，互相嫁接，互相替代，互相對(duì)沖，互相鏈接，互相挪用與互相置換。呵，一張臉是另一張臉的畫板，一些臉是另一些臉的底版，一種臉是另一種臉的苗圃，一群臉是另一群臉的孵化器或塑料模具。這是鏡子嗎？不，這是臉的二手市場(chǎng)。對(duì)，二手市場(chǎng)：二手的眉毛，二手的鼻梁，二手的紅唇，二手的唇際線，二手的秋波，二手的耳廓線，二手的痣，二手的下巴，二手的頦，二手的嫣然一笑，二手的表情……它們還在不斷被轉(zhuǎn)手，在無(wú)數(shù)五官與五官之間轉(zhuǎn)手，在無(wú)數(shù)面具與面具之間轉(zhuǎn)手，在無(wú)數(shù)虛擬的表情與虛擬的表情之間轉(zhuǎn)手……永不成型，拒絕定型，永遠(yuǎn)加工在臉的流水線上。呵，萬(wàn)花筒般的臉，積木般的臉，拼圖游戲般的臉，與自己五官捉迷藏的臉，集約化生產(chǎn)的臉，迷宮般的臉，變幻無(wú)窮、呈幾何級(jí)數(shù)般增加的臉。呵，我早就斷言，這個(gè)世界上早就沒(méi)有了原初的五官與原配的臉。我們脖子上都是些含混的臉，模棱兩可的臉，為他人裁剪的臉，由他人定制的臉，與他人混為一談的臉，通兌通取的臉。

而這個(gè)世界，這個(gè)人間就是一面無(wú)邊無(wú)際的美容院鏡子?？梢傻溺R子。我們的共用的臉在里面沉浮，掙扎，漂移，蒸發(fā)，凝結(jié)，并升華出共同的表情。對(duì)，共同的表情。呵，我們經(jīng)美容院過(guò)濾的思想表情。我們經(jīng)美容院定型的靈魂表情。我們經(jīng)美容院轉(zhuǎn)手的生存表情。呵，如果沒(méi)有美容院的鏡子，這個(gè)世界還存在嗎？這個(gè)人間還存在嗎？我們?nèi)祟惖膲?mèng)還會(huì)如此引人入勝嗎？甚至，甚至我們的臉還存在嗎？

呵，鏡子展開(kāi)我們的世界圖像。鏡子珍藏著我們的小小人間。鏡子里吱吱嘎嘎旋轉(zhuǎn)著我們小小的破破爛爛的地球。世界就是美容院。歷史就是美容院。而當(dāng)我凝視鏡子，凝視美容院的鏡子，鏡子就是神的眼睛與上帝的瞳孔，就是我們自己的水晶棺槨與玻璃墳?zāi)?，就是蒼蠅的復(fù)眼。

偷夢(mèng)者

一直想偷夢(mèng)。鉆進(jìn)別人的熟睡里偷夢(mèng)。但是活人的睡眠實(shí)在太難偷，試了多次都被趕了出來(lái)。于是想到了卡夫卡，想到了卡夫卡的日記。第三百六十八頁(yè)第六行。某年某月某日：“昨夜我翻騰了大半夜，終于在凌晨一點(diǎn)左右入睡了……”我就沿著那一行鉆進(jìn)了他的夢(mèng)境?？ǚ蚩ǖ膲?mèng)境。那入口處的通道幽暗而狹窄，曲折而多坡。入口處布滿巨型蛛網(wǎng)與怪異城堡的投影。四面有很多埋在荒草里的小路。但不知哪一條能通向夢(mèng)的出口。四周充滿了奇香。野罌粟花香？勿忘我花香？薰衣草香？……朦朧中只看見(jiàn)前面隱約有光亮。我就沿著其中一條小道向那亮處爬。越爬越深。越爬越遠(yuǎn)。空間越來(lái)越大，幽藍(lán)發(fā)光，森冷如鐵。四周夢(mèng)境里沒(méi)有一個(gè)人。沒(méi)有一絲聲音。只有一顆巨大心臟的搏動(dòng)聲在空無(wú)的浩瀚大夢(mèng)盡頭回響?？ǚ蚩ǖ男奶暎磕遣珓?dòng)聲初聽(tīng)似嬰兒的啼哭，細(xì)聽(tīng)又似狼嗥，繼則化為一縷空虛如煙的鬼魂的嘆息，幽怨盤旋而不滅。我雖然在卡夫卡的夢(mèng)里，卻依然能清晰聽(tīng)到自己的心跳聲與呼吸聲。那心跳聲與呼吸聲與此刻卡夫卡的詭異心跳聲混合在一起，轟鳴。轟鳴。不絕地轟鳴。在他的夢(mèng)里轟鳴，在我的夢(mèng)里轟鳴，也在世界的夢(mèng)里轟鳴。

不知爬了多久，終于從夢(mèng)里爬出來(lái)，我已變成了一只甲蟲。

突然想到，也許我一生就是從卡夫卡夢(mèng)境里盜版出來(lái)的另一只甲蟲與另一場(chǎng)夢(mèng)？