人生筆記（節(jié)選）

伊甸

名字

我們的名字和我們生死相隨。很多時候，我們與我們的名字渾然一體，密不可分。比如我的名字是伊甸，別人叫我的名字，也就是在叫我這個人——一個肉體和精神的我，一個有著特定職業(yè)、特定經(jīng)歷和特定性格的我。我就是伊甸，伊甸就是我。但我們的名字比我們活得更久長。我活著，就是伊甸活著；我死了，也就是叫伊甸的這個人死了，但伊甸這個名字還不會立刻死去，它還會在親人和朋友們的心中，在某些紙上，活上幾年乃至幾十年。

名字是我們最忠誠的伙伴。愛情、榮譽(yù)、金錢都可能隨風(fēng)而逝，唯獨(dú)名字像大山一樣聳立，最可怕的風(fēng)暴也難以把它吹走。哪怕是一個你已停止使用的名字，它仍然會死死地糾纏你的一生，甚至在你死后還會不依不饒地纏住你，你根本不可能逃脫。比如一個叫馮文炳的年輕人曾經(jīng)在日記中寫道：“從昨天起，我不要我那名字，起一名字，就叫做廢名?！彪m然他不要“馮文炳”這個名字，但這個名字還是緊緊跟隨“廢名”閃耀在中國現(xiàn)代文學(xué)史上。人們在介紹廢名時總不忘跟上一句“原名馮文炳”。

名字有一種神秘的作用。我們無法想象，一個叫萬家寶的人能寫出《雷雨》、《原野》這樣深刻剖析人性的劇作，一個叫劉軍的人能寫出《在哈爾蓋仰望天空》這樣超凡脫俗的詩歌。同樣，我們無法想象一個筆名叫“仇恨”的人能成為一個優(yōu)秀的作家，一個網(wǎng)名叫“天下第一”的人能寫出一首好詩。我并不相信姓名預(yù)測、姓名占卜這類神乎其神的東西，但名字確實(shí)會和人的命運(yùn)、人的個性發(fā)生緊密的聯(lián)系。名字的含義會對人的心理產(chǎn)生微妙的暗示，它以不可察覺的方式悄悄地作用于人的行為、人的個性。另外，周圍的人也會以某種思維慣性看待具有某類名字的人，這種思維慣性常常表現(xiàn)為一種集體無意識。比如，我們遇到名叫“繁漪”、“莎菲”這樣的女子，肯定不會把她們看作村姑；我們遇到名叫“翠翠”、“阿珍”這樣的女子，肯定不會把她們看作貴族。我父親的名字叫“阿毛”，他的出身大家肯定能從名字上猜個八九不離十。人們對某個名字的感覺會無意識地影響自己對待這個人的態(tài)度，久而久之，會影響這個人的性格、氣質(zhì)乃至命運(yùn)。這種影響往往無法察覺，所以也無從提防。反過來，一個人的性格、氣質(zhì)和人生態(tài)度，也會在不知不覺中影響人們對他的名字的感受。比如“愛玲”這個名字，單獨(dú)來看確實(shí)俗不可耐，但今天我們說起“張愛玲”這個名字，不僅不會感到“俗”，而且在我們的感覺中，這個名字是和那些靈慧雋逸、才華橫溢的作品渾然一體的，于是這個名字就有了魅力，有了光芒。張愛玲曾經(jīng)說過：“我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一個警告，設(shè)法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習(xí)，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去尋找實(shí)際的人生?！薄皬垚哿帷边@個名字和這個名字所代表的作品，成為一種耐人尋味的人生境界和藝術(shù)境界。

一些人長大后改掉了父母給他取的名字，一些作家和詩人給自己取了筆名。這些人給自己取的名字中，多多少少顯示出他們的審美趣味，他們的人格境界，他們的個性、氣質(zhì)和夢想?，F(xiàn)代作家許地山在他的散文《落花生》中寫到落花生：“它雖然不好看，可是很有用，不是外表好看而沒有實(shí)用的東西?！痹S地山以“落花生”為筆名，這個筆名恰如其分地表達(dá)了他的人生志向：踏踏實(shí)實(shí)做一個有用的人。美國小說家馬克·吐溫，原名塞繆爾·朗赫恩·克萊門斯。他曾在密西西比河上當(dāng)領(lǐng)航員。當(dāng)時輪船在密西西比河上航行，通常以十二英尺水深較為安全。當(dāng)水手們喊出“兩倍六英尺水深——Mark Twain”時，處于高度警覺的掌舵手就有了安全感，可以放心駕駛了。為了紀(jì)念在密西西比河上的生活，他就選用了水手們常喊的“Mark Twain”作為筆名，表明他對劈風(fēng)斬浪的掌舵職業(yè)的熱愛。

名字是一個符號，但它不僅僅是一個符號，它是我們的身體，我們的血液，我們的生命本身。我們的生命明亮而純粹，我們的名字也就像溪流沖刷的鵝卵石，光潔而美麗；我們的內(nèi)心陰暗，言行卑瑣，我們的名字也就像陰溝里的污水，人們會捂住鼻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開。一個高貴名字的主人，他的靈魂里倘若有泥土的踏實(shí)和淳樸，這個高貴的名字才是貨真價實(shí)的；一個樸拙名字的主人，他的靈魂里倘若有一片遼闊純凈的藍(lán)天，他的生命就是高貴的，生命的高貴會使他的名字也一點(diǎn)點(diǎn)高貴起來。

鑰匙

鑰匙是鎖的敵人還是鎖的朋友，是鎖的奴才還是鎖的老爺？鑰匙打開鎖，是對鎖的征服還是對鎖的服從？一把鑰匙開一把鎖，鑰匙丟了，鎖還有存在的意義嗎？“唇亡齒寒”、“生死與共”這樣的成語用在鎖和鑰匙的關(guān)系上似乎有點(diǎn)矯情，有點(diǎn)故作驚人，但這何嘗不是事實(shí)？

我們隨身帶著鑰匙，意味著我們有權(quán)利打開某些門，我們有權(quán)利進(jìn)入這些門或者支配門內(nèi)的東西。嬰兒沒有鑰匙，因?yàn)樗€不懂得使用這些權(quán)利；囚徒?jīng)]有鑰匙，因?yàn)樗粍儕Z了這些權(quán)利。流浪漢不需要鑰匙——除非他身上珍藏著一把家里的鑰匙。有的流浪漢連家都沒有，天地如此之大，世界上的門如此之多，但沒有一扇門等待著他去開啟。口袋里放著一串鑰匙的人是幸福的，有那么多的門等待著他去打開，總有幾扇門里藏著他喜歡的或者需要的東西，比如家，愛，財產(chǎn)，某種安定的生活方式，某種權(quán)利等等。寒風(fēng)凜冽的日子或者伸手不見五指的黑夜，一個人從異鄉(xiāng)風(fēng)塵仆仆地趕回來，他用微微顫抖的手掏出口袋里的鑰匙，“咔嚓”一聲，一片溫暖、溫柔、溫馨像神話中的世界為他敞開……那真是天上人間的歡樂！

然而，并非一個人的鑰匙越多，就越幸福。誰會認(rèn)為管家婆是世界上最幸福的人？一把鑰匙意味著一份權(quán)利，同時也意味著一份責(zé)任。鑰匙越多，責(zé)任越多。太多的責(zé)任會把人壓得直不起腰來。況且掌管鑰匙的責(zé)任和掌管大印的責(zé)任是兩種截然不同的責(zé)任，前者的責(zé)任是服從和忠誠，后者的責(zé)任是謀劃和指揮。前者是后者緊握在手心里的一把鑰匙。掌管的鑰匙一多，人也變成了鑰匙。

據(jù)說某些大國的總統(tǒng)出行，身邊總有一個隨從為他提著核指令箱——鑰匙當(dāng)然由總統(tǒng)掌管?？偨y(tǒng)的這把鑰匙可是關(guān)系著一扇幾百萬幾千萬甚至幾億人的命運(yùn)之門??！假如總統(tǒng)突然發(fā)作精神病，像兒時玩玩具一樣要玩玩這個核指令箱——只有他懂得怎么玩，鑰匙一旋，潘多拉的魔盒就會被第二次打開……

所以跟很多人的命運(yùn)有關(guān)的鑰匙，是不能只掌握在一個人手中的。

丟了一百元錢，損失的就是這一百元錢，丟了一把鑰匙，損失的不僅僅是這把鑰匙，起碼還要損失跟這把鑰匙有關(guān)的鎖。還可能損失這把鎖鎖著的門，因?yàn)樵益i的時候很容易把門也損壞。還可能損失門里面的東西——賊用你丟失的鑰匙打開了你的門，他偷得十分瀟灑、從容。還可能損失人的生命——歹徒在拿你的東西時你正好回來，他便一刀捅死了你。這樣的推理不能說是危言聳聽，因?yàn)楹苡锌赡?，人家是在你的門口撿到了你的鑰匙，偷心和殺心本來僅僅是潛伏在他體內(nèi)而已，但這把輕易得到的鑰匙打開了他體內(nèi)的魔鬼之門。還有一種可能：某個居心叵測者早就在覬覦你的東西，你以為你不小心掉了鑰匙，實(shí)際上是人家千方百計從你那里偷去的。我有一個做事特別嚴(yán)謹(jǐn)周密的朋友，如果他掉了一串鑰匙，哪怕還有備用鑰匙，他也一定把那些鎖全都扔掉，換上新的鎖。他害怕?lián)斓借€匙的人會來打開他的那些門，盡管這樣的可能性很小，但很小的可能畢竟也是可能，所以我對那位朋友的警惕性表示理解，并愿意向他學(xué)習(xí)。

你愛著的人把他（她）住處的鑰匙交給了你，那是一種承諾，一種把自己的一切都準(zhǔn)備交給你的信號和密約。這把鑰匙比口中的誓言更神圣，更有力量——你要對得起這把鑰匙。你的某位朋友把他住處的鑰匙交給了你，那是一種信任，一種深情厚誼——你也要對得起這把鑰匙。實(shí)際上，我們應(yīng)該對得起我們的口袋中、隨身包里、腰間那鑰匙串上的每一把鑰匙，因?yàn)橐话谚€匙就意味著我們的一份權(quán)利、一份責(zé)任。好在我們沒有太多的鑰匙。

謙卑

謙卑是一種稀罕的品質(zhì)，又是一種最容易被人忽視的品質(zhì)，就像被鋪天蓋地的亂石、污泥和灰沙掩埋的鉆石。謙卑不是那種在別人面前表現(xiàn)出來的或真誠、或假模假樣的謙虛，也不是自卑——那種像老鼠一樣膽怯、猶豫和神經(jīng)衰弱的東西。謙卑是對神圣和美好事物出自內(nèi)心的敬畏、向往，以及伴隨著這種敬畏和向往的個人的自審和自省。

我在上世紀(jì)八十年代的詩歌中偶爾發(fā)現(xiàn)過這種謙卑：“有一種神秘你無法駕馭／你只能充當(dāng)旁觀者的角色／聽?wèi){那神秘的力量／從遙遠(yuǎn)的地方發(fā)出信號／射出光來，穿透你的心……我像一個領(lǐng)取圣餐的孩子／放大了膽子，但屏住呼吸”。（西川：《在哈爾蓋仰望星空》）躁動的、喧嘩的八十年代，一天中都可能出現(xiàn)四個季節(jié)的變幻莫測的八十年代，每個人都拼命地想表現(xiàn)自己、突出自己，這樣的年代能夠出現(xiàn)一種叫作“謙卑”的珍稀之物，哪怕如流星一閃，也實(shí)在令我們蒙塵的心靈怦然一動。

中國這塊土壤很難生長這種叫作“謙卑”的植物。歷史上，人們習(xí)慣了當(dāng)奴才，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，畏畏縮縮，俯首帖耳，察顏觀色，逆來順受，忍氣吞聲；少數(shù)人混成了“老爺”，高高在上，頤指氣使，諂上欺下，見風(fēng)使舵，趨炎附勢，有奶便是娘。無論奴才還是老爺，缺少的是平等意識和人格尊嚴(yán)，而謙卑這種品質(zhì)只能屬于那些具有人格尊嚴(yán)和精神自由的人。一個社會愈是能夠保障人們的人格尊嚴(yán)和精神自由，謙卑這種品質(zhì)愈能閃閃發(fā)光。相反，一個扼殺人格尊嚴(yán)和精神自由的社會，是很難出現(xiàn)謙卑這種品質(zhì)的。1958年，詩人郭小川在他的詩歌《望星空》中寫下了這樣四句詩：“在偉大的宇宙的空間，人生不過是流星般的閃光。在無限的時間的河流里，人生僅僅是微小又微小的波浪。”詩人不過稍微表現(xiàn)了一點(diǎn)對宇宙的敬畏之情，就被人指責(zé)為“極端陳腐，極端虛無主義”。在喧囂、熙攘、輕薄、愚妄的塵世間，詩人找不到為自己辯護(hù)的一席之地。當(dāng)整個社會失去理性，排斥常識，容不下謙卑，容不下誠實(shí)，容不下靈魂的光明澄澈的時候，災(zāi)難就會以不可阻擋之勢洶涌而至。

謙卑不是呼之即來，揮之即去的小貓小狗，它是一座精神圣殿，建筑在人的信念之上。謙卑的核心是心靈深處的善和自信。謙卑絕對不是軟弱和膽怯，恰恰相反，它是一種堅定，一種超然。它是有力量的，它的力量不張揚(yáng)、不引人矚目，卻像江水一般綿綿不盡。所以泰戈爾說：當(dāng)我們大為謙卑的時候，便是我們最接近偉大的時候。

上世紀(jì)九十年代，在一片平穩(wěn)、平衡、平靜、平淡、平庸之中，謙卑仍然是稀有的。然而，有一個詩人的詩向我們顯示了謙卑的力量，讓我們麻木的靈魂為之一震。這首詩的題目是《慚愧》，作者楊鍵?！跋衩恳蛔鞘欣︵l(xiāng)村，／我零亂的生活，愧對溫潤的園林，／我惡夢的睡眠，愧對天上的月亮，／我太多的欲望，愧對清澈見底的小溪，／我對一個女人狹窄的愛，愧對今晚疏朗的夜空，／我的輪回，我的地獄，我反反復(fù)復(fù)的過錯，／愧對清凈愿力的地藏菩薩，／愧對父母，愧對國土，／也愧對那些各行各業(yè)的光彩的人民。”短短的一首小詩，楊鍵充分地表達(dá)了他在所有善、美和神圣事物面前懷抱的謙卑之情。楊鍵詩歌中的這種謙卑之情并不是流星一閃，曇花一現(xiàn)，“謙卑”幾乎是楊鍵全部詩歌的主題。楊鍵的詩歌是從他心靈深處自然而然流淌出來的，那么可以說，“謙卑”也是他的靈魂的主題。楊鍵以謙卑征服了我們，他的詩以樸素的語言傳達(dá)了一種人格的力量——謙卑的力量。他的謙卑中包含著悲憫、仁慈、寬容、淳厚……這是我們的詩歌、我們的靈魂丟失已久的東西，楊鍵把它們揀了回來，讓它們重新在詩歌中散發(fā)光芒，重新在我們靈魂中散發(fā)光芒。由此我更相信西川說過的一段話：“一首優(yōu)秀的詩會具有宗教般的凈化力量，使我們的沉默如潮涌，使我們堅信世間會有奇跡發(fā)生。”奇跡是：一個靈魂的謙卑，有可能使一百個甚至一千個靈魂謙卑起來。

記憶

記憶缺少一種獨(dú)立和自由的品質(zhì)，它過分地依賴于人的記憶能力，依賴于人的情感深度，依賴于情緒刺激的強(qiáng)弱。最近，我十九年前的學(xué)生舉辦同學(xué)會，他們邀請了我。一個十九年不見的女學(xué)生問我：“你還認(rèn)識我嗎？還記得當(dāng)年你寫在我的畢業(yè)紀(jì)念冊上的留言嗎？”我腦子里一片空白，她在我記憶中居然沒留下絲毫痕跡，更不要說紀(jì)念冊上的留言了。我?guī)е⒁鈸u了搖頭，她流露出失望的神色。她告訴我，當(dāng)年我在她的畢業(yè)紀(jì)念冊上是這樣寫的：“二十年后我仍然認(rèn)識你！”當(dāng)初我這樣寫，也許是強(qiáng)調(diào)我對她的印象之深，字里行間還隱隱約約藏著我對她的美麗和可愛的贊許，但它畢竟跟我靈魂深處的渴望和疼痛無關(guān)，記憶便缺少了情感的支撐。這樣的記憶自然是不可靠的，當(dāng)初我太相信自己的記憶了，我的記憶輕而易舉地背叛了我。

奧地利作家茨威格在《一個陌生女人的來信》中呈現(xiàn)了兩種記憶：一種是帶有情感強(qiáng)度的記憶，那記憶與生命同在；一種是與感情無關(guān)的記憶，這樣的記憶自然會像煙一樣消散。女人因?yàn)閻鄣每坦倾懶?，她的記憶中收藏了與這份感情有關(guān)的一切細(xì)節(jié)：“每當(dāng)我在樓梯上碰到你，而又躲不開的時候，由于怕你那灼人的眼光，我就低頭打你身邊跑走，就像一個人為了不被烈火燒著，而縱身跳進(jìn)水里一樣……”“你站了起來，凝視著我，十分詫異，充滿愛憐。你抓住我的肩膀……”女人的愛癡迷得就像一種充滿獻(xiàn)身渴望的宗教信仰，哪怕她活上一千年，她關(guān)于那個男人的記憶也永遠(yuǎn)不會消逝。而那個男人，他一生中曾經(jīng)和她一起度過四個晚上，但他從來沒有愛過她，他和她在一起，僅僅是出于他尋歡作樂的風(fēng)流本性。她一出門，他就會把她遺忘。當(dāng)他收到女人在臨死前寫給他的信的時候，他依然記不起這個女人的模樣來：“這些回憶模模糊糊，朦朧不清，宛如一塊石頭，在流水底下閃爍不定，飄忽無形。影子涌過來，退出去，可是總構(gòu)不成畫面……”在茨威格的這篇小說里，人的記憶完全是依賴于情感的。有多深的情，就有多深的記憶；沒有情，也就沒有記憶。

“我的記憶是忠實(shí)于我的，／忠實(shí)甚于我最好的友人……它存在在喝了一半的酒瓶上，／在撕碎的往日的詩稿上，在壓干的花片上，／在凄暗的燈上，在平靜的水上，／在一切有靈魂沒有靈魂的東西上……”戴望舒這首《我的記憶》中的記憶，是那種伴隨著心靈的震顫、癡迷、狂歡和疼痛的記憶，這樣的記憶當(dāng)然是“忠實(shí)于我的”，它與生命同在。這種與生命同在的記憶不會很多，我活到了五十多歲，許多未曾忘卻的往事，如煙如霧如夢一般朦朦朧朧、縹縹緲緲，但有些鏡頭卻像刻在青銅上一樣，永遠(yuǎn)那么清晰。比如最寵我的阿婆（奶奶）在上世紀(jì)六十年代初因饑餓而死，她躺在靈床上的軀體瘦骨嶙峋，仿佛一根被燒焦的木柴；我十七歲進(jìn)工廠因勞累過度得了肺結(jié)核，大口大口的鮮血吐在地上，像被狂風(fēng)吹落的桃花；三十五歲始得一女，第一次把女兒抱在手上時，我用表面的莊重掩蓋著內(nèi)心的狂喜，就好像皇帝登基一般……這些浹髓淪肌的痛苦和歡樂，必將是我永久的記憶，這些記憶和我的生命、我的靈魂生死相隨。

并不是人越活得長，記憶越多。記憶的豐富與否，取決于人一生中情感的豐富與否。有些人在三十歲時，心靈深處就沉淀下厚實(shí)的記憶；有的人活到了七八十歲，記憶依然像戈壁灘上的青草那樣稀少。前者可能有過銷魂蕩魄的愛，有過撕心裂肺的痛，而后者很可能是平平淡淡、庸庸碌碌度過了一生。

記憶像熱帶雨林那樣茂盛的人是幸福的。他的一生，也許抵得過幾個人的一生；也就是說，他活了一輩子，等于活了幾輩子。人最大的不幸是失憶。一個人失去了所有的記憶，等于失去了生命。當(dāng)然，當(dāng)他找回記憶的時候，也就等于找回了生命。

死亡

死亡，就是我們?nèi)?/p>

站立在其中的一叢灌木。

——布羅茨基：《丘陵》

這是出生于俄羅斯的偉大詩人布羅茨基一首長篇抒情詩《丘陵》中的詩句。死亡，是單調(diào)、空茫的平原上那一叢黑魁越魁越的灌木，我們每一個人都置身其中，絕無例外。人的存在是短促的、變幻的、虛弱的，那一叢灌木的存在卻是永恒的、強(qiáng)大的、不可戰(zhàn)勝的。但死亡并不是存在的敵人，它是存在的朋友，甚至可以說是存在本身，是一種特殊的存在方式。沒有死亡，存在就變得非?？梢?，我們感覺不到死亡，也就感覺不到存在。存在因?yàn)樗劳龆癸@它的意義，人類因?yàn)閷λ劳龅目謶植鸥鼰釔凵?，更珍惜生命。沒有死亡，生命的冗長、乏味、沉悶將會使喜新厭舊的人類感到忍無可忍。

但死亡必須有它自然而然的節(jié)奏，那是上帝賜予的一種和諧的節(jié)奏，一種美的節(jié)奏。如果誰破壞了這節(jié)奏，那就是災(zāi)難。人類的平均壽命如果太短，短到幾個月、幾年，就無法創(chuàng)造偉大的文明；人類的平均壽命如果太長，長到幾千年、幾萬年，整個地球就會因?yàn)楹谋M資源而成為一個巨大的墳?zāi)埂?/p>

人死后到底會留下什么？人的鮮血在死亡之后幾分鐘就凝固了、黯淡了。土葬后人的皮膚、肌肉和內(nèi)臟在短期內(nèi)就會腐化，人的頭發(fā)和骨頭在幾十年后也不會留存?，F(xiàn)代人的火葬，一縷煙裊裊上升之后，眨眼間就只剩下一撮灰——難道除了這撮灰，就什么都沒有了？無論是古人還是現(xiàn)代人，盡管對靈魂的理解有所不同，但都相信人死后還有一個靈魂。東方文化和西方文化在許多方面有極大的差異，但有一點(diǎn)卻驚人地相似：相信壞人死后會被打入地獄，好人死后必上天堂。我們在懷念一些死去的好人或者死去的親朋好友時總是說他的在天之靈會怎么的。即使我們從理性上知道人死后除了那一撮灰真的什么都沒有了，但我們還是頑固地希望有靈魂存在。蒼天浩瀚無際，再多的靈魂也會有飛翔的空間吧！

相信靈魂的存在，會使我們對死亡懷抱幾分超然的心態(tài)，從而對生命的法則也多幾分敬畏和虔誠。一個過分怕死或者全然不把生命當(dāng)一回事的人都是可怕的，因?yàn)檫@樣的人會置任何生命的法則于不顧，會把人類的任何理想、信念、美德無情地踩在腳下。這樣的人一旦具有某種能量，就會在他的能量所及的范圍內(nèi)，把某些人的生和死，把一個民族的生和死，甚至把整個人類的生和死當(dāng)成一場無足輕重、隨心所欲的游戲。

我們每一個人到底離死亡有多遠(yuǎn)？其實(shí)，我們每個人一生下來就開始了走向死亡的旅程，愈到后來，行進(jìn)的速度愈快。布羅茨基在一首題為《一九七二年》的詩中寫道：

衰老！軀體中越來越多死亡。

就是說，無用的生命越來越多。

無用的生命越來越多，但只要完整的死亡尚未降臨，軀體中畢竟還有好多好多有用的生命??！死亡每時每刻都是一把懸在我們頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，但我們無法預(yù)測它究竟會在什么時候落下來，“嚓”的一聲結(jié)束我們的生命。在這“嚓”的一聲響起之前，我們趕緊生活吧，趕緊做自己想做的事情。我們不妨每一天都想象這“嚓”的一聲會在當(dāng)天深夜響起，今天是此生最后一天，趕快行動吧，去喝一杯自己最想喝的咖啡，去讀一首最喜歡的詩，去幫助一個早就想幫助的人，去對一個人或者一群人說出最想說的話……

當(dāng)“嚓”的一聲來臨時，我們自己是聽不到的，我們的親友聽到后就會說：他是在干自己最想干的事情時離開人世的，他是在幸福和歡悅中離開人世的……只有這樣，死亡才是美的，才是優(yōu)雅的，才是了無遺憾的，才是擺脫了恐懼和困惑的。它是生命的高潮，而不是生命的終結(jié)。

至于死亡是熱鬧的還是冷清的，是榮耀的還是平淡的，是一縷略帶涼意的微風(fēng)拂過親朋好友的臉頰，還是像一顆巨大的隕星引發(fā)了一場不大不小的地震，這是我們不需要考慮更不必苦心竭力去策劃的。這不關(guān)我們的事，我們?yōu)t灑地走了——之所以瀟灑，因?yàn)槲覀兿嘈抛约荷笆且粋€好人，我們的靈魂是能夠上天堂的。

我想起普希金為自己撰寫的墓志銘：“這兒埋葬著普希金；他和年輕的繆斯，／和愛情結(jié)伴，慵懶地度過歡快的一生，／他沒做過什么善事，然而憑良心起誓，／謝天謝地，他卻是一個好人。”“謝天謝地，他卻是一個好人”——愿我們的靈魂在離開自己的軀體時都能毫無愧色地說出這句話。

消逝

一切都在消逝：消逝的風(fēng)，消逝的雨，消逝的童年，消逝的青春，消逝的笑聲，消逝的愛情……渺小的事物在消逝，偉大的事物也在消逝。脆弱的事物在消逝，堅硬的事物也在消逝。卑鄙的事物在消逝，崇高的事物也在消逝。

有些事物一經(jīng)消逝便永不出現(xiàn)，比如一個人的童年、青春、光潔的額頭、又黑又亮的頭發(fā)……它們不是在一個早晨突然消逝的，而是在人們毫不察覺的情況下躡手躡腳地溜走的。等到人們有所察覺時，它們已無影無蹤。有些事物消逝后還會再來，比如風(fēng)和雨，比如春天，比如愛情。但實(shí)際上，重新回來的風(fēng)和雨已不是往日的風(fēng)和雨，重新回來的春天和愛情已是另一個春天，另一種愛情。所以哲學(xué)家說：人不可能兩次跨進(jìn)同一條河流。

有些事物消逝得愈是長久，在人們的回憶中愈顯得珍貴。比如白發(fā)蒼蒼的老人在回憶一生的時候，很少回憶退休以后喝茶、打麻將、晨練這些眼前的事物，甚至不會太多地回憶中年時期的熱鬧和輝煌，他們在回憶的銀幕上不厭其煩頻頻放映的鏡頭，常常是童年的頑皮和情竇初開時的羞澀。年代逝去得愈是遙遠(yuǎn)，這些鏡頭便愈是清晰，愈是意味雋永，愈是讓人陶醉，同時讓人心頭隱隱作痛。

生命的消逝是否標(biāo)志著一個人的徹底消逝呢？柏拉圖的生命消逝了，李白和杜甫的生命消逝了，但丁的生命消逝了，文森特·梵高的生命消逝了，貝多芬的生命消逝了……但他們用偉大的思想、智慧和人格所創(chuàng)造的東西，并沒有隨著他們生命的消逝而消逝。他們活在人類的文化史上，也活在人類那些純粹和高貴的靈魂中。只要人類存在，他們的光芒就不會消逝。以他們?yōu)榇淼娜祟惖膼酆腿祟惖膭?chuàng)造精神，使“永恒”這個詞具有了意義。但對于我們這些無法影響人類進(jìn)程的普通人來說，生命的消逝，啟動了我們徹底消逝的程序。我們的精神和物質(zhì)可能會給自己的兒孫帶來一些影響，但這些影響會很快消失，就像水消失在水中，沙消失在沙中。我們活著的人，有幾個記得太祖父太祖母的名字？恐怕記得曾祖父曾祖母名字的人也寥寥無幾。

不斷消逝的事物給我們帶來了一種迷惘、虛無甚至是凄涼的感覺，但實(shí)際上，正是事物的這種短暫和易逝的性質(zhì)，使許多事物凸現(xiàn)出它們的美好與珍貴。試想：如果柏拉圖一直活著，每天向我們宣講他關(guān)于靈魂馬車、太陽和洞穴的學(xué)說，我們肯定早就厭煩了。假若我們那青澀的初戀不是稍縱即逝的話，我們會銘心刻骨地懷念嗎？一段肝膽相照的情誼，一個欲仙欲死的吻，一次出生入死的經(jīng)歷，幾幕電光石火般閃過的離別、重逢、狂歡、榮耀的畫面……之所以成為我們終身難忘的回憶，成為我們一生的驕傲和欣慰，就是因?yàn)樗鼈円呀?jīng)消逝，而且永遠(yuǎn)不可能重溫舊夢。

北島在一首詩中寫道：“一切都是命運(yùn)／一切都是煙云／一切都是沒有結(jié)局的開始／一切都是稍縱即逝的追尋／一切歡樂都沒有微笑／一切苦難都沒有淚痕……一切爆發(fā)都有片刻的寧靜／一切死亡都有冗長的回聲?！北睄u在年輕時就寫出了這首蒼涼然而睿智的詩（就憑這首詩，他就值得我獻(xiàn)出畢生的敬意），這是一位有洞察力的詩人以詩歌的形式對“消逝”作出的哲學(xué)闡釋，二十多年來我的靈魂踽踽獨(dú)行在這首詩的字里行間。朦朧詩消逝了，上世紀(jì)八十年代的喧嘩和騷動消逝了，許多夢想消逝了，許多人消逝了，但仍然有無窮無盡的人和事物吸引著我們。我們在不斷的消逝中走向迎接，我們又在不斷的迎接中走向消逝。有消逝才有迎接，有迎接才有生命和世界的嶄新氣象。

我的黑發(fā)正在消逝，我的野心正在消逝，我寫下的詩歌和情書正在消逝，我一切的秘密都在消逝……它們在消逝中凸顯生命的神奇和美麗。呵，我知足了，我在萬物的消逝中看見了永恒。