竹園

龔靜

竹園

龔靜

走在前頭的芬姨回頭道：“看好腳門前哦，當(dāng)心點(diǎn)，這里現(xiàn)在不比老早，沒(méi)有路了，前幾天已經(jīng)用竹刀清掃過(guò)了，否則腳也插不進(jìn)。還有蛇呢，上趟子也是春天里有人來(lái)挖筍，看到一條蛇哦，從眼門前一躥頭，嚇煞人?！?/p>

穿過(guò)東倒西歪的老屋，雜草叢竹盤根錯(cuò)節(jié)，依稀可見(jiàn)一壟可以走的路的模樣，時(shí)不時(shí)竹梢頭擋在眼前。竹園子中兩座土墳周圍也是清掃過(guò)了的，現(xiàn)出墳墩頭，外婆墳邊的一竿竹子長(zhǎng)得蠻高了。挖土，抱起骨灰盒?！澳穻?，替你來(lái)搬家了?！蹦赣H喃喃。一行人沿來(lái)路走出竹園，按習(xí)俗放了一串鞭炮。回頭望望竹園，還是綠蔥蔥一片，不過(guò)綠得七纏八繞，曾經(jīng)清清爽爽，小時(shí)候每年都跟外婆來(lái)挖春筍，秋天砍了老竹還可賣點(diǎn)零花。從后院通往竹園的路也像頭路分得清清爽爽。竹園那一頭臨小河，小河通外面的大河，鄉(xiāng)人造房子的磚就是撐船運(yùn)來(lái)的。

好吧，反正這里村子都要拆掉了，那里村子也要拆的。這片地拆遷了要造新城，每戶人家都分到好幾套房子，分不均勻鬧矛盾是有的，不過(guò)有房子分都開(kāi)心的，自家老夫妻一套，兒子一套正好結(jié)婚，出嫁的女兒也不怠慢，也有一套，皆大歡喜。竹園，政府也算過(guò)面積，給了點(diǎn)小錢在家族里分分，就隨便它去了。埋在這里的老人，都陸續(xù)遷走。

久不住人的老屋子撐在那里，地皮面積已經(jīng)計(jì)算過(guò)了，也不過(guò)是為了等待推土機(jī)，看上去簡(jiǎn)直不像曾經(jīng)有過(guò)天天灶頭起煙、日日家長(zhǎng)里短的、還間或婚喪喜慶的屋子。一只老鼠，又一只老鼠，草叢里悉悉索索。右邊河灘頭的房子更加?xùn)|倒西歪，趕在動(dòng)遷之前造的一間灶披

間完成了使命也松弛到塌下來(lái)的意思，河倒是還是那條河，船是很少了，裝竹子的船當(dāng)然早就沒(méi)有了，河對(duì)過(guò)的竹器廠老早關(guān)了，站在水橋頭，似乎還能聽(tīng)到機(jī)器刨竹篾的聲音穿出窗口穿過(guò)河面，竹子在尖叫，但底色又是悶的。那一年我看父親釣魚(yú)，腳一滑，從水橋頭滑進(jìn)河里，旱鴨子手忙腳亂地爬上來(lái)，青苔水草抓了一手，一嘴濕嗒嗒，衣服濕淋淋的，身體已經(jīng)管不了了，有驚無(wú)險(xiǎn)的結(jié)果是從此看到水就冷颼颼的，游泳也學(xué)不會(huì)。走出竹園時(shí)沒(méi)想到去看看那條河，以后應(yīng)該會(huì)成為新城樓盤的臨水賣點(diǎn)的，再撐條船順著河到朱家角，應(yīng)該是不可能的了。

1937年，就是這個(gè)水橋頭，一條船從這條河出發(fā)，一路躲，一路躲到朱家角。

日本兵來(lái)了。大肚子的桂芬跟著公婆坐船到朱家角避難。

從棕坊橋到朱家角，搖了兩天的船。帶了冷飯醬菜，燒鍋?zhàn)訜崴菀慌荩与y要緊。

到了朱家角，岸上一樣有日本兵，一條條船都要盤查，公公外出做生意見(jiàn)過(guò)世面，叫桂芬臉上抹鍋灰，大家蜷縮在船艙里熬辰光，公公和丈夫在船頭應(yīng)答。也算幸運(yùn)，終于躲過(guò)一劫。只是，這難是沒(méi)辦法逃了，哪里都一樣，躲不過(guò)，船再搖回來(lái)?；貋?lái)后桂芬生了一個(gè)女嬰，1937年年底。

從一個(gè)鄉(xiāng)村到另一個(gè)鄉(xiāng)村，務(wù)農(nóng)，做工，家務(wù)；姑娘，新嫂嫂，外婆，阿婆；逃難，磨難，辛勞，病苦。一把灰，一個(gè)土饅頭。一輩子。

王桂芬就是我的外婆。

她死的時(shí)候很平靜，彌留之際已失語(yǔ)，死猶如燃沒(méi)的燈芯草，自然而然地暗了。是1996年的初夏，八十歲。很多人說(shuō)外婆是有福氣的，生前還抱過(guò)了重外孫女。

外婆去世沒(méi)有開(kāi)追悼會(huì)，她是家庭婦女，只有遺體告別會(huì)。很多親戚專程從鄉(xiāng)下趕來(lái)。外婆身上蓋著紅布，接受她的親人們悲憫平靜的目光。然后她就住進(jìn)了一間鑲著玉石的小小房子，我們?cè)谛⌒》孔忧皵[了一棵小塑料松樹(shù)。我們還發(fā)現(xiàn)外婆以前在鄉(xiāng)下的小姐妹也住在這里，大家都說(shuō)她們現(xiàn)在倒又可以經(jīng)常串串門了。外婆老了的時(shí)候尤其喜歡拿張小凳子坐在門前與人說(shuō)話的。

告別會(huì)后，親友們一起吃豆腐飯，大家吃得很快樂(lè)。吃飯的時(shí)候，我在想，外婆活了八十年，辛辛苦苦的，為什么不能有篇悼詞？是不是太普通的人就不要悼詞了？很多年后我突然覺(jué)得真的是不需要悼詞的，人已成煙，悼詞是說(shuō)給活人聽(tīng)的，在活人的等級(jí)社會(huì)里排序排位，給一些相關(guān)的人安慰罷了。

生·活

外婆出生在一個(gè)叫彭趙的地方。家里那時(shí)該是中農(nóng)幾近富農(nóng)了吧，有幾畝地，有一座二進(jìn)帶廂房天井的江南鄉(xiāng)村民宅子。外婆是長(zhǎng)女，自是能干，種地、曬麥、臼米、煮飯、女紅樣樣在行。外婆娘家做酒，父輩們?cè)谕庾錾庹J(rèn)識(shí)了做竹子生意的印家，二十歲不到的外婆就定下了終身，嫁到印家。說(shuō)起來(lái)也門當(dāng)戶對(duì)，新官人還是秀才，識(shí)文斷字的，當(dāng)然相見(jiàn)相識(shí)也是在紅頭蓋掀開(kāi)的一瞬間，據(jù)說(shuō)婚禮其時(shí)頗為轟動(dòng)，新官人騎了高頭大馬迎的親。1937年，日本人侵入了上海郊區(qū)，有孕在身的外婆隨家人坐船逃離村子——幸好做竹子生意的夫家有條船，船順著上海曾經(jīng)四通八達(dá)的河道搖到朱家角，日本兵也來(lái)了，外婆趕緊臉上抹了鍋灰，躲過(guò)一難，船搖回村子，母親降臨。經(jīng)此一難，家族漸漸破落，外公雖是秀才，但不事稼穡，甚至懶得做活，家道更是中落了，家事全靠外婆一人承擔(dān)。接著還出生了兩位“名義上”的舅舅，一個(gè)出天花死了，一個(gè)因無(wú)力撫養(yǎng)送到了育嬰堂，外婆年老時(shí)時(shí)

常會(huì)說(shuō)起他們。母親十三歲，也就是外婆三十三歲時(shí)，外公死了，我不知道當(dāng)時(shí)外婆是怎樣的心情。我現(xiàn)在常想，假如外婆不是嫁了這個(gè)秀才——我從未謀面的外公，一生又會(huì)怎樣。

外婆沒(méi)有裹過(guò)腳，一雙手兩只天然腳，把日子過(guò)下去。

要說(shuō)起來(lái)，也是托了二十世紀(jì)初民族工業(yè)興起的福，紡織廠、毛巾廠、味精廠等和日常生活有關(guān)的工廠（工坊）在城市和市郊一家家開(kāi)起來(lái)，很多本地和外來(lái)的女性就有了養(yǎng)家糊口的一條生路，所以，五四精英們真的不必為娜拉走后怎么辦過(guò)分焦慮，只要能吃苦，娜拉還是能謀到一條生路的。

外婆做過(guò)竹篾的熱水瓶殼子，進(jìn)過(guò)毛巾廠做工，當(dāng)然還干著種菜等等農(nóng)活。母親每天步行去縣城念書，放學(xué)回來(lái)也幫著做事。母親初中畢業(yè)后，念了師范，因?yàn)橥馄殴┎黄鹚细咧?、讀大學(xué)?！澳莻€(gè)辰光爺叔是講幫我交學(xué)費(fèi)，哪好靠人家呢？就算是至親，也不行的，萬(wàn)一以后有啥事呢？”斷了大學(xué)路，好學(xué)懂事的母親雖然有些遺憾，但也不抱怨?！拔疫€是感謝伲老娘的，讓我讀書，讀師范，出來(lái)做老師，現(xiàn)在退休了有保障呢?！边^(guò)了七十的母親每年清明祭奠總要念叨。說(shuō)的是，一個(gè)農(nóng)村女子，寡婦，頂多上過(guò)掃盲班，不是盼著獨(dú)生女早早出去做生活幫她分擔(dān)，而讓她去讀書，哪怕是免去學(xué)費(fèi)的師范，外婆到底是有見(jiàn)識(shí)的。這種見(jiàn)識(shí)不需要知識(shí)，只是一種本性本心吧。母親教書，母親成家，于是，外婆也從鄉(xiāng)下搬到城里與我們一起生活，帶孩子、買菜、煮飯、洗衣，各種家事，父母得以安心工作，母親一心撲在教育事業(yè)上，曾被評(píng)為上海市模范班主任。

我已記不清楚小時(shí)候外婆是什么樣子的了，恍惚是總穿著青色或灰色大襟衫或兩用衫，總圍著一塊圍裙，手中不斷會(huì)變出好吃的東西來(lái)。小時(shí)候外婆實(shí)在是位老母親，其實(shí)，我們從小到大都是稱呼外婆為“老姆媽”的，那是我們本地人的叫法，但也頗為貼切。

外婆的手巧，會(huì)手工裁制中式衣服，用縫紉機(jī)踩西式衣服也不錯(cuò)，常有鄰居請(qǐng)她做絲棉棉襖、大襟衫，老房子時(shí)的鄰居阿萍姐姐也請(qǐng)她裁的確良襯衫。但見(jiàn)外婆將布攤在玻璃方桌上，用把老式尺，捏著粉色的劃粉劃劃改改，嘴里還不時(shí)自言幾句，然后，毫不猶疑地一刀裁下去，姿勢(shì)里一派成竹在胸。她會(huì)做各式各樣的中式盤扣，什么葡萄紐、琵琶紐、蝴蝶紐她都會(huì)，每年春節(jié)我的新罩衫上總會(huì)有不同花樣的盤扣。很多年以后，想學(xué)盤扣，回家請(qǐng)教已經(jīng)七十多的外婆，她呵呵呵笑，說(shuō)現(xiàn)在長(zhǎng)遠(yuǎn)不做了，手不大靈活了，試試看?？p了兩條細(xì)布條，一把鑷子，坐到陽(yáng)臺(tái)一角，青筋貼皮的手穿來(lái)穿去，陽(yáng)光曬在她稀少灰白的頭發(fā)上，曬在她自己紡線、自己染色、自己編織的黑色毛衣開(kāi)衫上，一恍惚，一個(gè)盤扣已經(jīng)好了。小時(shí)候只覺(jué)得外婆會(huì)做衣裳是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，并沒(méi)意識(shí)到外婆能干，甚至她的性別角色也是模糊的，她只是外婆，會(huì)做很多事的外婆。

當(dāng)然，外婆做的飯好吃。那時(shí)候什么都是配給供應(yīng)，一月一個(gè)人只有幾兩肉，買豆腐還要大清早去排隊(duì)，過(guò)年才有凍雞凍鴨供應(yīng)。那時(shí)父母的工資得養(yǎng)活五個(gè)人，時(shí)有拮據(jù)，外婆卻是將一日三餐安排得井井有條。一塊肋條，她會(huì)分出一點(diǎn)精肉剁成肉糜，燉蛋或做肉元燒湯吃；接下來(lái)的小排可以熬出湯再紅燒，湯里放點(diǎn)土豆或冬瓜又是一個(gè)菜。母親買來(lái)肉骨頭，外婆用砂鍋燉湯，肉骨頭酥爛至能嚼碎咽下，非常鮮膩，現(xiàn)在想來(lái)當(dāng)時(shí)這樣價(jià)廉物美的東西如今真是天然的營(yíng)養(yǎng)品哩。開(kāi)春了，外婆會(huì)回鄉(xiāng)下老房子后面的竹林挖竹筍，在老房子前的自留地里摘蠶豆，回到城里可以吃好幾天。光是竹筍，筍衣筍尖與臭豆腐同燉，鮮香可口，筍的中段用來(lái)炒，老一點(diǎn)的則和豆板一起做湯，飯桌上頗為豐富。

吃外婆做的飯菜那么多年，很多已然融化

在一天天的日子里，實(shí)在難以細(xì)究。印象很深有兩件：其一，有一年春節(jié)她做了一只八寶鴨，鴨肚內(nèi)填了糯米、火腿、香菇、板栗、蓮心，還有其他什么我記不得了，中間用線縫緊，蒸熟上桌，香氣襲人，以后再也沒(méi)有嘗過(guò)此味；其二是外婆做的點(diǎn)心、巧果、蔥油餅、湯團(tuán)不勝枚舉，有一種叫麻雀豆的很令我憶念。做麻雀豆的時(shí)候常常是在冬天，放寒假了，外面刮著呼呼的西北風(fēng)，屋里卻漾著暖意，倒不是不冷，而是因?yàn)橥馄攀稚险椭拿娣蹖⒊蔀槊朗?，心里就生出了熱烘烘的期待。外婆做點(diǎn)心時(shí)用的是“標(biāo)準(zhǔn)”面粉，那時(shí)面粉有“標(biāo)準(zhǔn)”和“富強(qiáng)”之分，前者比后者的顏色略深，價(jià)格也略便宜一些。做麻雀豆的第一步是和面，面要搟得有韌性，一般還要加發(fā)酵粉發(fā)酵，不過(guò)，大多數(shù)情況下為了縮短我們兩眼翹望的時(shí)間，外婆就在和面時(shí)加一些小蘇打，它也可發(fā)松面團(tuán)，再加點(diǎn)鹽和糖精水。和好面，將面團(tuán)揉成細(xì)細(xì)的一長(zhǎng)條，差不多一指寬的粗細(xì)，用刀切成一小粒一小粒的，再撒點(diǎn)干面粉，麻雀豆的坯子已經(jīng)做好了。然后，在煤餅爐上架好鐵鍋，倒上一淺鍋粗鹽，炒熱，將做好的小面粉粒倒入，不停地翻炒，如同炒瓜子花生一樣，等麻雀豆外面焦黃，即可出鍋了，用笊籬漏掉炒鹽，盛在容器里涼片刻，麻雀豆便可以吃了，松脆焦香，又甜又咸。我們常常是未及外婆炒好第二鍋，前面的那一鍋“勝利果實(shí)”已經(jīng)“消滅”得差不多了，越吃越香，越吃越暖和，外婆看到我們吃得這樣開(kāi)心，更是炒個(gè)不停，好讓我們過(guò)足饞癮。那情景，想來(lái)溫馨。

外婆腌的醬瓜也是一絕。每年夏天，我總會(huì)自告奮勇地幫外婆一起去菜場(chǎng)買黃瓜，一籃或者兩籃，回家洗凈晾干，然后進(jìn)醬缸。醬是先前就做好了的，一般總在梅雨前后，外婆用黑面粉加蒸熟的黃豆做成一塊塊一塊如芒果狀的面餅蒸熟，曬干，然后切成一小塊一小塊的，讓它發(fā)霉，再浸在陳年醬中，讓太陽(yáng)曬。梅雨季節(jié)常常是上午日出下午雨的，惹得外婆早晨端著那幾個(gè)沉沉的陶盆下樓去曬，下午一雨令下，急急地去收。放進(jìn)了黃瓜，盆就更沉了，有時(shí)我也幫著去抱回來(lái)，那時(shí)外婆也已六十多歲了，已得了脈管炎，腳時(shí)時(shí)痛的，然而做起醬瓜來(lái)樂(lè)此不疲，不怕煩的，不讓她做還不肯。父親有時(shí)看著那面團(tuán)那醬盆心煩說(shuō)她幾句，她委屈歸委屈，醬盆照曬不誤，夏且秋而冬，早餐時(shí)的醬瓜真的很甜酸適口，這時(shí)候外婆非常自豪，還裝了一個(gè)個(gè)小瓶送給鄰居嘗鮮。我剛上大學(xué)那陣，外婆在做些虎皮蛋、咸魚(yú)之類的菜塞進(jìn)我書包，有時(shí)總不忘弄一小瓶醬瓜，“過(guò)粥吃吃蠻好的”，我嫌煩，但不拒絕，我覺(jué)得醬瓜里有外婆這樣一個(gè)女人的靈性，那時(shí)候，我已開(kāi)始換種眼光看外婆了。

從小跟著外婆做家務(wù)，自然我也很小就學(xué)會(huì)了燒飯做菜做點(diǎn)心。我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在能想起來(lái)的家常美味都是和外婆連在一起的。時(shí)令蔬菜、節(jié)氣果品、口味搭配，很多都是從外婆那里來(lái)的，春天跟著她到鄉(xiāng)下竹園挖春筍，七巧節(jié)幫著她做巧果，春夏又一起做草頭塌餅，春節(jié)更要相幫著做湯團(tuán)、餛飩、春卷，從一把面粉，到一淘籮面條，不知不覺(jué)中過(guò)日子的瑣瑣碎碎就這么嵌入我的身心。可以這么說(shuō)——如果要說(shuō)啟蒙，我的生活啟蒙老師應(yīng)該是外婆。

外婆，外婆，我們總覺(jué)得外婆就是這樣的，天天家務(wù)，日日鍋臺(tái)，事無(wú)巨細(xì)地操心，有時(shí)還不討好，似乎就沒(méi)想過(guò)其實(shí)外婆也該有自己的生活天地啊。記得念小學(xué)時(shí)，有個(gè)男人來(lái)找過(guò)外婆幾次的。據(jù)弟弟說(shuō)，他還記得外婆有次和那男人到小房間輕聲細(xì)語(yǔ)聊了很久。有一次，還在外婆生前，我開(kāi)玩笑問(wèn)母親有無(wú)此事，母親淡淡一笑。我想這當(dāng)中肯定是有一段故事的。曾看過(guò)外婆年輕時(shí)的照片，穿著白底碎花的緞子旗袍，像一個(gè)大家閨秀，挺清麗的?？上В任蚁氲綉?yīng)該記錄外婆這樣的女人的故事時(shí)，外婆已逝?，F(xiàn)在，我想外婆三十多歲守寡至她八十歲死去，勞

作和疾病占去了她人生大半時(shí)光，幾乎沒(méi)有享受過(guò)什么女人的幸福，她的樂(lè)趣似乎在于看我們長(zhǎng)大成人，和她說(shuō)說(shuō)話。然而，等我們長(zhǎng)大成人，和她說(shuō)話的機(jī)會(huì)反而減少，即使有，我們有時(shí)候也不大愿意聽(tīng)老外婆那已含混不清的話語(yǔ)，嫌她嗦煩人。

老了的外婆，已經(jīng)不再當(dāng)家作主，但她很獨(dú)立的個(gè)性總使她對(duì)家里的事過(guò)問(wèn)這過(guò)問(wèn)那?！袄夏穻專瑑z年紀(jì)大了自管自就好，不要去管啥事體，自己又做不動(dòng)的。”回家不多的我卻還是這么硬著嗓子跟外婆說(shuō)。（其實(shí)我可以說(shuō)得溫柔一些啊，好像非如此不能表達(dá)心意似的，偏要以一種硬氣來(lái)代替溫柔）其實(shí)我心里明白，外婆似乎總不承認(rèn)自己已老態(tài)龍鐘，燒菜不是鹽多了就是糖少了，她總覺(jué)得自己還行的嘛。外婆一生能干，老了卻不能隨心而干。她不會(huì)像一個(gè)知識(shí)婦女那樣來(lái)表達(dá)，或者想到去學(xué)學(xué)鋼琴、跳跳迪斯科排遣一下老年的寂寞，她想要的是有人一起說(shuō)說(shuō)話，自己能做事。而當(dāng)這些也已不能時(shí)，外婆的心可想而知是落寞的，雖然她不懂什么叫落寞。

外婆彌留之際我們都經(jīng)常去看望，她雖不能言，只兩眼混沌地望著我們，但嘴角是牽著笑的，也許是苦笑，也許是欣慰。我現(xiàn)在知道一個(gè)人往生時(shí)，最好的安慰就是陪伴她，握著她的手?？墒俏覀兞?xí)慣用做事情來(lái)表達(dá)情感，我沒(méi)有拉著外婆的手，只是坐在床邊，好像親人間反而是疏于肢體接觸的(其實(shí)小時(shí)候睡覺(jué)時(shí)常常把腳擱在外婆的腿上的)。有個(gè)老鄉(xiāng)鄰來(lái)看她，她拉著外婆的手，說(shuō)了好多話，外婆的眼淚流下來(lái)。這個(gè)場(chǎng)景過(guò)去了很多很多年，卻總會(huì)在某個(gè)夜聲人靜時(shí)浮現(xiàn)。只是如何能有彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)？

尋找一張外婆的照片

外婆去世后，母親總逢著日子祭奠，我們也總在清明時(shí)去看看她。

一年一年的，那些和外婆在一起的日子似真似幻。

有一年卻是常常夢(mèng)見(jiàn)她，日子挨著日子夢(mèng)見(jiàn)她。

山路崎嶇，臺(tái)階層層，恐龍追趕，忽然見(jiàn)眼前有一城堡，奔入，樓上竟坐著外婆，在紡織，見(jiàn)我來(lái)，起身帶我到封閉的天臺(tái)，透窗環(huán)視，山巒起伏，壯觀安全。我說(shuō)恐龍是從地底下追趕的，也許現(xiàn)在還在門口，外婆想了想說(shuō)有很多門。此時(shí)夢(mèng)醒，暗自思量，是不安全感，還是外婆在那個(gè)世界想念我，或者她在那里很孤單？——2010年10月26日晚的夢(mèng)，翌日晨起所記。

前晚夢(mèng)見(jiàn)外婆，見(jiàn)她在一木板平臺(tái)一頭，手伸進(jìn)平臺(tái)前的一個(gè)穴鼓搗，原來(lái)在里面炒大白菜，一片片，沒(méi)有切過(guò)，怎么可能？平臺(tái)另端還有木板，似擱有油鹽豬油類。叫她，她露出臉來(lái)，抬首一笑。我頓時(shí)淚奔，幾乎窒息，驚醒，窒息感猶在，淚滴猶在，本疼痛的頸肩和心率失常的心臟，似一時(shí)難以承受，一口一口地舒氣?！?010年12月10日的夢(mèng)，12日補(bǔ)記。

兩個(gè)夢(mèng)的時(shí)間段內(nèi)，正是這一年身體狀態(tài)不佳的開(kāi)始，舊患發(fā)作，曾經(jīng)有效的藥物失靈，兼之新恙纏之不去，醫(yī)生也說(shuō)不出個(gè)所以然。還有母親手術(shù)出院不久，等等其他事，身心焦慮時(shí)時(shí)襲來(lái)，我隔三差五地要靠安定入睡，夜夢(mèng)也是必然，只是其他的夢(mèng)都漫漶不清了，唯有兩次夢(mèng)見(jiàn)外婆卻是分外清晰，清晰如現(xiàn)實(shí)。尤其外婆的笑臉，一如她生前的樣子，連左眼太陽(yáng)穴處的神經(jīng)性顫動(dòng)依然如昨。

突然憾至心痛，原來(lái)我跟外婆都沒(méi)有在一起拍過(guò)照片。怎么會(huì)？每天每天的看見(jiàn)，可是再要看見(jiàn)，沒(méi)有照片。

很少看到外婆拍照。墓地上的那張照片還是母親在外婆的左眼神經(jīng)尚未病變前拍的，之后因左眼視神經(jīng)萎縮，雙眼大小不同了，平日

里左眼那里常有神經(jīng)牽動(dòng)，我們倒也看習(xí)慣了，不覺(jué)得什么，古稀之年的外婆仿佛也不覺(jué)得什么，不過(guò)是臉上多了點(diǎn)動(dòng)靜，當(dāng)時(shí)醫(yī)生說(shuō)沒(méi)啥特效藥，也就這么著了。照片上的外婆笑得并不歡暢，總是有些愁苦。想想外婆的一生其實(shí)就是辛苦。

想起那次請(qǐng)她教盤扣。是上世紀(jì)九十年代。陽(yáng)光照在她一頭花白發(fā)上，間或左眼處神經(jīng)牽動(dòng)，枯瘦的手卻是靈活地使著鑷子，可是那時(shí)竟然沒(méi)想到拍下來(lái)。若是今天，手機(jī)隨手咔擦。那時(shí)尚未養(yǎng)成相機(jī)隨手拍照記錄的習(xí)慣。其實(shí)是對(duì)日常生活之常態(tài)的輕慢，仿佛一定要某地的山水，某地的建筑，某地的風(fēng)情，才是值得按下快門的。當(dāng)然，這與當(dāng)時(shí)膠片的成本也有關(guān)系，但意識(shí)深處實(shí)在難免某種“慢”，這種“慢”的內(nèi)在于今看來(lái)，大概和我們長(zhǎng)期以來(lái)的習(xí)性有關(guān)——熱衷宏大敘事，對(duì)事件和活動(dòng)等外部世界熱情，而忽略身邊日復(fù)一日的瑣細(xì)。其實(shí)瑣細(xì)的日常才是基本，慢慢地悟覺(jué)到，可是外婆已經(jīng)走了。后來(lái)我去一些古村落游玩采風(fēng)，總喜歡拍當(dāng)?shù)乩咸珪癫烁伞⑺⒁路?、織網(wǎng)之類的畫面。每每見(jiàn)之，沒(méi)來(lái)由眼酸，立刻就想起了外婆。

今天我想重溫那天的場(chǎng)景，只能在大腦溝回里尋覓，尋來(lái)覓去的，朦朧的影子，雖然外婆的樣子總在記憶里，可是若要鏡頭推進(jìn)，近一點(diǎn)再近一點(diǎn)，皺紋、嘴角，甚至長(zhǎng)期神經(jīng)牽扯的左眼細(xì)節(jié)，總是無(wú)法清晰回放。若是有一張照片該多好。

在數(shù)碼隨手拍的當(dāng)下，留一個(gè)影像還是一件事嗎？可是，想要看一看外婆的樣子，我沒(méi)有一張照片。甚至，從出生落地到外婆去世，算算有三十一年，竟然沒(méi)有一張與外婆的合影！

自記事起外婆的樣子仿佛總是那樣的，短發(fā)，圓領(lǐng)布衫，或灰或藏青的大襟衫，黑毛衣，黑毛線帽子，黑直貢呢鞋，燈心絨棉鞋，只不過(guò)頭發(fā)由黑變黑白進(jìn)而灰白，臉上的肌肉漸次萎縮皺折，看上去老年外婆臉小了一圈，挺直的腰背也有弧度起來(lái)，可是，再是時(shí)光雕刻，記憶里外婆還是外婆的樣子啊。仿佛外婆從未年輕過(guò)，也從未特別的老過(guò)。想起小時(shí)候，搬兩只方凳子繃起橡皮筋玩著等父母夜歸，外婆則一旁坐著縫補(bǔ)，線斷了，抿抿嘴潤(rùn)澤一下，重新穿針引線，那時(shí)的年齡應(yīng)該還不到六十的，過(guò)著過(guò)著外婆就真的成了老外婆。外婆當(dāng)然也年輕過(guò)啊，曾看到一張，大概也是留存下來(lái)唯一的一張外婆年輕時(shí)的照片，穿著白底碎花的緞子旗袍，那種民國(guó)女子秀氣含蓄的表情。

可是，沒(méi)有一張與外婆的合影，沒(méi)有。

少時(shí)，拍照仿佛是件隆重的事情，要到照相館，穿上好衣裳，挑個(gè)好天氣，有個(gè)好日子，得有個(gè)理由，才會(huì)去拍照。一張張標(biāo)準(zhǔn)照留住當(dāng)年青澀模樣，那全拜升學(xué)讀書之需。至少在我家，沒(méi)有每年拍全家福的習(xí)慣，倒是有我和父母弟弟的合影，那是難得去公園，或者參加婚禮時(shí)留下的。好像就是沒(méi)想到外婆，外婆嘛，天天在家里，天天見(jiàn)著，沒(méi)必要一起合個(gè)影紀(jì)念什么的。記得1990年冬某天，外子給外婆拍過(guò)一張照片，他抓住了外婆左眼處神經(jīng)暫時(shí)未牽動(dòng)的瞬間?？墒牵曳疫^(guò)去的影冊(cè)，找來(lái)找去就是找不到這張照片?；蛘吣菚r(shí)給了外婆，也許還在一堆底片里，這是我所有的唯一的一張外婆在家的影像了，卻也無(wú)法落到實(shí)處。（希望它還在某個(gè)角落等待我再次尋找）每次回想此景，總問(wèn)丈夫也問(wèn)自己：“為什么，為什么，當(dāng)時(shí)就沒(méi)想到與外婆一起拍張照片呢？我沒(méi)想到，我們都沒(méi)想到啊?！笔欠瘢瑵撘庾R(shí)中還是對(duì)外婆缺少了珍視？

糾結(jié)了好久，還是寫了一篇文章《那張照片在哪里？》。弟弟看到后，翻找起家里的老相冊(cè)，找到了七張外婆的照片，掃描發(fā)給我，并寫了照片說(shuō)明。

第一張照片里外婆比較年輕，二三十歲的樣子，深色衣服，式樣已經(jīng)看不清楚。據(jù)弟弟說(shuō)

背面寫有“女兒惠存”字樣，外婆是不會(huì)寫字的，估計(jì)是母親自己寫的，是有年份的照片了。

第二張就是那張嵌在墓碑上的標(biāo)準(zhǔn)照，估計(jì)是在1981年或1982年初照的。算下來(lái)，外婆那時(shí)六十五歲左右。攝于西大街的“金城”照相館。

第三張也是黑白照片，外婆的神態(tài)最是歡暢，白色短袖衫，深色褲子，坐在沙發(fā)里，左手搭在扶手上，竟有點(diǎn)瀟灑的樣子。是1982年8月在西大街的家中留影。當(dāng)時(shí)我被復(fù)旦大學(xué)中文系錄取，弟弟考上重點(diǎn)高中，父親借了臺(tái)照相機(jī)為我們拍照。我也有一張同樣角度的照片。

其他四張是彩色照片，當(dāng)然那彩色已然不鮮亮的，外婆總是穿著黑黑灰灰白白的衣服。拍攝場(chǎng)景分別是：第一張，清河路時(shí)的家，夏天，1984年。第二張棕坊橋老宅位置，不過(guò)老宅已拆，宅基地給親戚造了房子。那天應(yīng)該是親戚結(jié)婚，外婆藏青西褲，藏青開(kāi)衫，白襯衫，還蠻高興的，雖然屋后的房子已變了樣，換了主人。第三張?jiān)诂F(xiàn)在的家里，1990年代初的光景，淡藍(lán)色單衣加藍(lán)灰毛背心，坐在那張從老宅帶到城里的舊官帽椅上織毛衣，黑色的毛衣。大概是我們偷拍的，外婆的神態(tài)全然在毛衣上。第四張，也是外婆生前最后一張照片。1996年2月春節(jié)，棉襖外套的黑毛衣就是她自己織的那件，褐灰色的毛線帽子和黑白夾花的半截指手套也是她自己織的，手上抱個(gè)永字牌熱水袋，外面那個(gè)紫紅格子布套子當(dāng)然也是外婆手縫的。她的頭低垂著，像是在想什么，當(dāng)然也可能什么也沒(méi)想，人已經(jīng)很瘦了。從電腦里再看這張照片，無(wú)法不感受到垂老的氣息。正是這一年的春夏，外婆去世了。

弟弟發(fā)來(lái)的郵件中還寫道：

其實(shí)，她（外婆）應(yīng)該有年輕時(shí)的照片。不知你有否印象？在我很小的時(shí)候，在棕坊橋的老屋里，一個(gè)舊的衣柜的門上，大概有兩張很大的照片，一張是一個(gè)女子頭上帶了一個(gè)“很怪的帽子”，因?yàn)樾r(shí)候沒(méi)看過(guò)古裝戲，現(xiàn)在才知道這個(gè)“很怪的帽子”叫鳳冠，另一張中還有一個(gè)年輕的男子，穿著中式的長(zhǎng)褂，頭頂禮帽，插著羽毛?，F(xiàn)在看來(lái)，這兩張照片應(yīng)該是老姆媽的結(jié)婚照吧，當(dāng)時(shí)小孩子不懂，甚至感到有點(diǎn)奇怪。這兩張照片一直鑲嵌在衣柜門上的玻璃內(nèi)。我想，它可能也經(jīng)歷了戰(zhàn)亂，但一直保存到上世紀(jì)七十年代末，后來(lái)這個(gè)舊式的衣柜要賣掉，照片也不知去向了。很可惜！當(dāng)時(shí)為什么不保存好呢！很遺憾！

我對(duì)弟弟信中提到的那張鳳冠長(zhǎng)袍的照片真是毫無(wú)印象，倒是記得那柜子的，棕紅色老式衣柜，銅鎖，門上的玻璃似乎還是彩色的。有玻璃的老式衣柜，是民國(guó)特有的風(fēng)格吧，明清衣柜是不會(huì)有玻璃門的。小時(shí)候倒是常跟著外婆回她鄉(xiāng)下的屋子，春天去竹園挖春筍，燒大灶飯，去自留地摘蠶豆，順便耕地種植，春夏季去收獲玉米。一般我們不過(guò)夜，當(dāng)天回城，外婆有時(shí)會(huì)住上一兩天，和鄉(xiāng)鄰串串門走動(dòng)走動(dòng)。偶爾我們也住一晚，那張民國(guó)傳下來(lái)的床下是架空的老舊地板，地板下老鼠嘰嘰喳喳地鬧騰，倒是夏夜睡在一側(cè)的竹榻上，清涼滑爽，木格子窗外就是自留地，聽(tīng)得到玉米葉悉悉索索的聲音。

一生勞作，晚年多病，照片上的外婆就是普通得不能再普通的老嫗樣子。

總以為和外婆在一起過(guò)日子是自然不過(guò)的事，盡管知道終點(diǎn)隨時(shí)降臨，現(xiàn)在，想看一看和外婆在一起的樣子真的成為了永遠(yuǎn)的不可能。外婆總在夢(mèng)中出現(xiàn)，好像是老天一次次地顯影這張心中的照片，但沒(méi)有用的，我還是希望看清外婆的皺紋和笑容啊。

像外婆這樣的女人我們周圍實(shí)在太多，她們似乎是一種天然的存在，為家庭為子女為孫輩奉獻(xiàn)自己的辛勞和生活智慧，于是我們也好似天然地忽視了她們，認(rèn)為她們是生活中無(wú)足

輕重的，她們勞作，她們消耗生命，換作我們的新鮮生長(zhǎng)，似乎一切都這么天經(jīng)地義。我想，我們從來(lái)沒(méi)有往深處想：像外婆這樣的女人會(huì)想些什么，會(huì)盼望些什么。

2006年，在韓國(guó)梨花女子大學(xué)客座任教，孤身異國(guó)，常常想起外婆，曾經(jīng)寫了幾句散行的文字，起名《想起》：

想起寒夜里一雙枯瘦的手臂

慢慢地久久地握著微微的體溫

厚厚的被褥擋不住無(wú)邊的冷寂

每當(dāng)你伸出手

我卻總在別處

想起陽(yáng)光下一個(gè)孤單的背影

靜靜地守著斑駁的門

喧鬧和光亮趕不走彌漫的落寞

每當(dāng)你遠(yuǎn)望歸雁

我卻總是擦身而過(guò)

想起你，在異鄉(xiāng)

在午夜

裹不住滿腔的冷

我終于明白

潸然

外婆枯瘦的手曾經(jīng)握著一尺多長(zhǎng)的竹刀，麻利地帶著我在竹園里穿來(lái)穿去，一棵竹筍，又一棵竹筍，一歇歇工夫，就有大半袋袋的竹筍，直起腰歇息時(shí)，望望這棵竹子，拍拍那株竹子，嗯，再過(guò)幾個(gè)月長(zhǎng)得壯點(diǎn)，可以賣了。竹園滿地松軟，泥土、新舊竹葉，雜草不算多，春天來(lái)挖筍的親戚也會(huì)順手拔掉點(diǎn)。

走出竹園，回到老屋，稻柴燃起來(lái)，我使勁拉起風(fēng)箱，大鐵鍋?zhàn)樱褂鸵簧?，銅鏟一翻，春筍爆出響聲，醬油紅糖，外婆已將一碗醬香的油燜筍擺上木頭方桌，藍(lán)瓷花邊大碗騰起熱熱的香氣?？吞瞄g的泥地，多少年踩下來(lái)，夯實(shí)板正，布鞋踩上去也不硌腳，穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐在長(zhǎng)凳上，柴灶頭的米飯糯，再來(lái)盤咸肉青菜，老屋的飯菜就是比煤球爐子燒得香。

彼時(shí)彼刻的香味不過(guò)尋常的一頓飯，只是要過(guò)了很多年，此時(shí)此刻的我才體會(huì)到一頓飯的不尋常。

文字多少能表達(dá)一些對(duì)外婆的想念，可是我明白這種表達(dá)終究是貧乏的，倘若過(guò)往里有一種深切的想到，并且去做到，那么今天就少一些遺憾。即便文字表達(dá)如何深情，終覺(jué)虛弱。

那天從竹園出來(lái)，下起了小雨，面包車開(kāi)過(guò)油菜花田，開(kāi)過(guò)起秧子的葡萄園，來(lái)到墓園，安放好外婆。墓園里有她的公婆，她的娘家兄弟，住在這里應(yīng)該比在竹園熱鬧點(diǎn)。

擦了擦外婆的照片，就是那張眼睛正常的照片。

老姆媽，我們回去了哦。

下趟再來(lái)看儂。

客廳里的舊式木制茶壺桶是外婆留下來(lái)的，曾經(jīng)放各種南北干貨，她總是偷偷地這里省點(diǎn)那里節(jié)留點(diǎn)，逢年過(guò)節(jié)變出花樣給家人一個(gè)驚喜。

針線盒里還有外婆生前常用的繞線板。

有它，天天可以看見(jiàn)老姆媽了。

欄目責(zé)編：李奕