敘述者

李荔

敘述者

李荔

榆

山有樞，隰有榆?！对娊洝ぬ骑L·山有樞》）

在這里，不在別處。在時間與真相的結合處，總會有一位記述者隱藏于某件事物中，他藏匿黑暗的潮濕處，等待著影像的重現(xiàn)。

少年時代，那棵樹是掛著一口老鐘的歪脖子榆樹。那棵榆樹長在泛著白堿的操場中間，有盆口那么粗，按樹齡來算至少也有三十年以上，它比我或我的父輩們更早站立在這里。在剛入秋的校園里，有著這樣幾棵榆樹，校園顯得豐富起來，男生們練習著爬樹的本領，女生圍著樹干嘰嘰喳喳說著些小秘密，那是一個美妙的世界。榆樹的枝條粗壯，因長時間缺水，樹葉稀疏、泛白，卻顯得粗糲、樸實和親切。長在校園里的榆樹被流逝的光陰澆灌著，就像學校墻外的無邊無際的荒漠砂礫，無限放長著童年的記憶。這在生命的章節(jié)里，是屬于開篇的。無論我在哪里，只要想安靜地回歸時，那口大鐘就是個入口。被磨得光滑的鐵鐘，倒掛在粗壯的枝干上，緊緊地箍住樹干。系鐘的一條鐵鏈，象征著某種責任。所有的時間節(jié)點都在敲鐘人的掌控之中。敲鐘人是位維族吾斯曼老人，個頭不高，經常穿著一件袷袢。那半長不短的白色長褂，早已變成了土黃的顏色。老人留著長長的白胡須，滿臉的皺紋，分不清他的喜怒哀樂。他一道一道的皺紋里，一定藏著無數(shù)個別人讀不到的艱辛。時間

久了，我們從他敲鐘的聲音里就能分辨出老人的心情。有時候他拿著一塊石頭敲，發(fā)出來的聲音是清脆明亮的，只要鐘聲一響，我們就如一群剛出羊圈的羊從教室撒歡而出。這時，老人總是一邊微笑著說阿斯達阿斯達（慢一些慢一些），一邊捋著白胡子，似乎享受著這個塵土飛揚的課間；有時候他用一根拐棍敲，聲音有些沉悶，但依然響亮。他常用力地揮舞著手里的拐杖，用含混不清的語言驅散著貪玩的孩子們：“恰崗，巴郎（快點，孩子）！”接著是“鐺——鐺——鐺”的聲音在空曠的操場上回蕩著。一節(jié)課連著一節(jié)課，一天連著一天，一年連著一年，鐘聲跟著不斷變長的課文和算術題一樣，一天和一天的內容不一樣，聽久了不再像是鐘聲了，而是少年時代通向的某個偉大理想的節(jié)點。“鐺——鐺——鐺”一響，我們從低矮的土房子教室里沖出來，從各自的方向奔向操場，開始了各種各樣的游戲，跳皮筋，踢毽子，抓石子，打沙包，瘋跑著……在一聲“鐺”和另一聲“鐺”的中間，那棵老榆樹的蔭涼底下，少年時代終結。

掛在老榆樹上的大鐘換成一個鐵輪子的時候，吾斯曼老人也被換了。起因是那口鐘的失蹤。鐘失蹤后，有傳言說是他的孫子把那口鐘偷回家賣掉了，拿著錢偷偷地離家出走了。老人的兒子是老人收養(yǎng)的，常年不在家里，一年也回不來幾回。鄰居都說老人收養(yǎng)了一個不孝之子。老人的孫子也是老人收養(yǎng)的，那孩子有一點兒殘疾，是小時候生病，打了過量青霉素，成了啞巴。但他乖巧懂事，經?？梢钥吹剿o老人洗腳按摩。老人對孫子也是疼愛有加，雖然沒能送他進課堂讀書，我們也會經常會看到一個腦袋晃悠在各個教室的門口，羞澀、好奇、羨慕。這是我最早學讀懂一個人的眼睛里的世界。

學校的校長找了老人談話，一些鄰居們都開始用異樣的眼光來看他，老人無從解釋，只是一個勁地擺手說“搖搖（不是的意思）”，但是沒有人再信任他。真正偷鐘的人查到了，一個半大的孩子為了和別人打賭看能不能把那口鐘從樹上搬下來而移走了大鐘。那口鐘就在幾個頑劣孩童的嬉鬧中被搬了下來，藏到了操場的垃圾堆里。真相大白，鐘失而復得。在那個烈日炎炎的中午，趁著沒人的時候，老人悄悄地走到那棵老榆樹底下，一手輕輕地撫摸著后來失而復得的那口老鐘，一手摩挲著老榆樹粗糙的樹干，像是告別又像是在傾訴，一襲白色中褂帶著某種宗教意味。老人與一株老樹和一口老鐘相擁，以安靜的操場為底色，這該是怎樣的一幅畫呢？鐘的事真相大白后，學校的領導人去找吾斯曼老人，給他說明了事情的經過，并致以真誠的道歉，老人緊皺的眉頭瞬間舒展開來，被歲月壓得有些彎的腰也挺直了。就在當晚，他帶著家人搬離了學校。

老人逐漸被我們遺忘，而那棵榆樹至今還在不緊不慢地生長著，在越發(fā)粗糲的樹皮中，總有一個潮濕的印記，是那位老人被誤解的憂傷和我那個不懂得憂傷的童年時代。

桑

隰桑有阿，其葉有難。（《詩經·小雅·隰桑》）

在某種經驗中，當你開始傷春悲秋又無以表達的時候，你就會去尋找一些與生活相關的媒介，或在前人既定的生活經驗里尋找某些美好的愿望，你所尋找的對抗、糾結、痛苦、幸福這些碎片不停地更換著，就形成了哲學家們所

總結的人生的不完整性。當我倚著一株古老的桑樹在看日落的時候，我似乎看到荒漠盡頭天那面的神話，山神與日神的親密相愛，月神與星神的竊竊私語，除了空曠和荒蕪之外，我的腦子里開始本能地幻想一些小秘密。秘密是需要隱藏的，而在空曠的荒原之上，所有的隱秘只能藏于緊貼地面生長的植物或者那些粗壯的桑樹后面，在斑駁的草蔭或樹蔭之下，一些雜亂大小不一的腳印被踩進蓬松的沙土里，只有有所尋找的人才會發(fā)現(xiàn)這些隱秘。粗糲的樹皮上，刻著模糊不清的幾個維吾爾族字母，字母與字母之間相互纏繞，已深深長進時光。這其中一定有一個很長的故事，故事里的主人在哪里呢？從這些問題開始，一個世界也開始多彩起來。

在荒原無遮無擋的青春中，我犯了嚴重的自閉癥，我經常會驚恐地拖著正在發(fā)育的身體而遠遠地避開忙碌的人群，開始我用各種各樣的方法壓制著那不斷膨脹著的身體，穿的衣服肥大再肥大，盡量把腰彎了再彎地走路，村頭那棵古桑樹，是我最好的去處，每當遇到無法想明白的事情，我就喜歡一個人悄悄地躲在樹底下聆聽著荒漠里的風聲、蟲鳴或者看著烈日下那些依然忙碌的人們。我看著青色的桑葚在干涸的陽光之下，逐漸變得或白潤或紅潤或紫紅，再隔一段時間就能招來一群麻雀，嘰嘰喳喳地圍著桑樹歡快地叫著。不幾天地上就會零星地散落幾個熟透了的桑葚，再仰頭看看那些已經成熟了的桑葚，宛若一個個出落成人的姑娘，水潤剔透。這些飽滿的桑葚隱秘地藏在一片片肥碩的桑葉之下。在某種仰視之余，忍不住伸出手臂摘一顆放入嘴中，一股甘甜清冽的味道沁人心脾，斑駁的陽光灑在那些青澀幽暗的心事之上，抬起頭看看蔚藍的天空空曠得如我腳下的土地，幾朵浮云悠閑地漂浮著，一棵生長著甜蜜味道的桑樹兀立在天與地之間。云是天空中的樹，它汲取大地的濕潤而裝飾著天空；樹是大地上的云，它收集著大地上所有的靈氣。當我再也壓制不住那自由生長的身體的時候，身體那些曾經羞澀、驚恐的內容瞬間變得驕傲起來。這樣我竟然可以挺著胸昂頭闊步甚至自豪地穿行在小村莊的各條小巷里了。

鄰居的姐妹L出事之后，我又一次穿上寬大的衣服。我?guī)е撤N對女人這個名詞的打量，我質疑這與生俱來的憂傷和不堪一擊的青春。L比我稍長兩歲，讀完初中就在家務農，她有著姣好的面容，一雙能夠傳神的美目，小巧豐腴的身材，一副出落成人的少女模樣，著實好看。我們幾個小一點的女孩放學之后都喜歡找她玩，喜歡看著她帶著不同款式和顏色的發(fā)卡和各式各樣的手鏈、項鏈等等，確切地說，我們還是第一次見到有關女人們這么精致的東西，甚至她各式各樣的胸衣，也是我們欣賞的內容。L給我們講著村子外面的世界。在離我們所居住村子五十里以外是縣城，那里夜晚的路上也有燈，路面堅硬又干凈，路上川流不息的行人和汽車，就像白天一樣，不像我們村子里的路，一腳踩下就是半腳的泥土。我們幾個小姐妹怎么也想象不出L所描述的景象，就想象著學過課文里北京長安街那樣，有燈光，有相互依偎的行人，路很長很長走不到盡頭……L像個美麗的灰姑娘，她在我們想象無法觸及的那個地方遇到了她的王子。每次談話都能帶給我們無限的向往。這個時候L的媽媽就會進來打斷L，對我們說：“早點回家吧，孩子們，明天你們還要上學呢！不像我家這閨女，不爭氣，不好好讀書……”L媽媽一臉的失落和無奈。但是我們還

是喜歡或欣賞L成熟的美麗。沒過多久，就聽大人們說，L跟一個木匠走了，但是木匠又把L送回來了，送回來的L，小腹凸起，滿臉黑斑。L犯了女人的大忌，成為一個不檢點又不干凈的女人了。不干凈，這是一個模糊的概念，我的理解是一塊潔白的手絹上不小心沾了一點灰塵或者蹭上了油漬，可以洗干凈的，而大人們說，這不一樣，女孩子的干凈是唯一的，被破壞了，就是一輩子的事。這件事對于戈壁邊緣的小村莊來說，是一件非?？膳碌氖虑?，它似乎攪擾了這個小村莊的寧靜，有女孩子的家庭都會有一種恐懼，女孩子似乎成為家長們的一種負擔，他們把這種負擔再完全轉嫁到孩子身上，不準穿緊身的衣服，不準和不認識的男人說話，不準再到L家去……這對于寧靜安詳又閉塞的小村莊來說，是一件異樣的事情。L家人連夜把她帶到城里住了一段時間?；貋碇?，她很少出門，再也沒有女孩子到她們家玩了，沒過多久，她家門前的那棵桑樹也被砍了。后來才聽大人們說，因為那棵桑樹不吉利。古人說，前不栽桑，后不栽柳。她們家剛開始還不信這個邪，自己的閨女做出這樣的事，才信了……那棵出了院墻、被砍倒了的桑樹，據(jù)L的家人說，樹墩上的樹齡圈就不少呢，一定是一棵古樹……

桑樹雖然被砍倒了，而L的事件依然在小村子一年又一年的講述著，只是越來越少被提及的了。

每年到五六月份的時候，小村的人們都會圍繞著一棵又一棵的桑樹吃著甜美的桑葚，他們依舊在享受著美好的光陰。在村子外生活的我們偶爾回去，看到逐家逐戶門前已變得粗壯的桑樹，不禁再問問L的近況，大都不知道了，就像L家當年被砍的那棵古桑樹，樹根猶在，樹干早已沒入了大地。

桃

桃之夭夭，灼灼其華。（《詩經·周南·桃夭》）

這是個春天，不適宜去記憶死亡。也偏是在春天，每一個事物又在經歷一些疼痛，每一種的絢爛都和消失相關聯(lián)，比如花開與花謝，比如曾經倚在這棵桃樹下的娜。

許多朵桃花要開放之前，一些細長嫩綠的葉子簇擁在花苞的周圍等待著，而等到花苞盛開之時，那些細小的葉子依然緩慢地生長，在繼續(xù)等待，直到桃花盛開，惹來一群群忙碌的蜜蜂纏繞。孩童們惹著蜜蜂又躲著蜜蜂追趕，嬉笑著玩耍。桃花在不緊不慢地盛開著，她似乎知道，春天就是屬于她的季節(jié)，沒有誰能在這片戈壁上爭奇斗艷贏得過她，她不緊不慢地開著又休閑自若地落著。落著落著，滿地粉白的花瓣兒很美。那些孩子們小心翼翼地從地上撿起花瓣，有的揚在風中，讓花瓣隨風而飛，小女孩兒干脆撒幾瓣在自己的頭上臭美一下。落在地上的花瓣幾乎不會過夜的，或被早起的羊群吃掉了，或被風送到了另外一個地方。而落了花瓣的桃樹，開始趁著天黑狠勁地長著，那修長的葉脈也如女孩婀娜的身姿一天一個樣，慢慢地伸展著理想。

村里的人很少在意花落，他們扛著鐵鍬踩著松軟的泥土，向著村外的田地走去。新的一年就這樣在一棵棵樹的影子里開始了。

我和娜歪著頭瞅著桃花的盛開，再低著頭搶著地上散落的花瓣，把花瓣一瓣一瓣地拼成我們心目中的花朵。這是太陽花、月亮花、星星花……在近乎蠻荒的小村里，我們除了地上的泥土和樹上的花之外，只認識這些了。然后，我

們又找來許多個廢舊的碗碗盤盤，用泥土和花瓣做著各種各樣的事物，設置著各種各樣的人物。我們玩著“過家家”的游戲，我當新娘，娜當新郎，或者我當孩子，娜當媽媽，還要裝出媽媽病了孩子是怎樣照顧的。娜就斜躺在一截矮墻的下面，把合著泥土的花瓣灑在了身上，還說自己死了，要用花把她埋葬了。這時候娜的媽媽過來，不愿意了，大聲地呵斥著娜。這么不吉利的游戲在兩個頑劣的孩子之間進行著，嚇壞了大人，從五湖四海聚集于此的小村人們，有著五花八門的忌諱，最常聽說的就是，女孩子家一定要管好自己的嘴巴，“丫頭片子嘴毒著呢！”意思是說女孩子一說出的話都會被應驗。娜的媽媽趕快把我媽叫過來，說要破解這個不吉利的預言，兩個大人爭起來了，一個說這樣，一個說那樣，因為我的老家在南方江蘇，而娜的在北方甘肅，每個地方的風俗不一樣，但是她們在驅趕一個共同的“敵人”——丫頭片子，嘴毒。最后兩家的媽媽商量，在剛才娜側身躺下的那一小塊兒地方，堆起了一堆葡萄干枝和葡萄葉子，說用火可以把晦氣熏跑，一堆各類雜草按照剛才娜躺下的姿勢堆放著，草堆被點著了，一股股青煙慢慢地升上天空，過一會兒就看不見了?；氖彽男〈?，蠻荒的歲月，空白的哲理。從此以后，總是得到媽媽的訓誡：“小丫頭片子家，不要亂講話，亂講話，就會被烏鴉抓走?！闭f完這些的時候，一群烏鴉，呱呱地從頭頂飛過。

那次“過家家”事件之后，我記住了村莊上空偶爾有烏鴉呱呱的叫聲以及那叫聲中給予我的警訓，一定不能想到死或者不好的事情。而關于死是那樣的神秘或久遠，就像無盡的黑夜越是努力想看清楚，越看不清楚。在這一份糾結中，我們慢慢地長大。

逐漸長大的娜，沒有比小時候漂亮多少，依然是黝黑的皮膚，小眼睛，高鼻梁，小巧的個頭。娜是她家里唯一的女孩，上面有個哥哥，下面有個弟弟，她在這個小村里享受著公主般的生活待遇。憑著父母的疼愛、兄弟的謙讓，她口袋里永遠有著小村小商店里有的各種各樣的零食。偶爾娜也分享給我一些，我總是無限感激又無限向往地羨慕著娜的世界。娜以無限的優(yōu)越感在小伙伴中間幸福地享用著屬于她的美好。娜這樣的優(yōu)越性沒有多久就消失了，我們都進入了學校，進入了另外一個世界，那個世界除了黃土和荒原之外，還有比桃花更美好的事物。娜的學習一塌糊涂，經常是捧著滿是叉叉的試卷回來，她的父母偶爾也聲嘶力竭地訓誡著，也不再像小時候那樣寵溺她了，而娜的生活依然如故，依然是口袋里各色零食不斷。這段時間，從左鄰右舍都會傳出來誰家少了幾塊錢，錢也不多，大人們都以為自己丟了，或者懷疑是自家的孩子拿了，說著說著就過去了。終于有一次娜被一位阿姨堵到了家里，而娜竟然沒有一點懼色，很平靜地離開了。在小村子里這樣的事情就像不小心扎進手里的刺，很小，但是碰到它的時候會很疼。大家都在防著娜，不喜歡自己的孩子和她玩，不愿意邀請她到家里做客，但是沒有人會告訴娜的媽媽為什么。天天奔波于田壟之間的娜的父母，還時常給鄰居們夸贊娜的乖巧，除了學習差一點兒之外，絕對是個好女孩，鄰居們都附和著。

后來，我們?yōu)榱俗约旱膶W業(yè)各自奔忙，娜先是上了一所衛(wèi)校，衛(wèi)校畢業(yè)后，在私營的醫(yī)院干了幾年，就回到村子里了。娜是因得病才回村里的，她得了好幾種病。娜依然是父母寵愛有加的孩子。她的家人從來不給人們透露娜的病情，有時還請來幾個“神人”念幾句唱詞，潑點“圣水”，偶爾也會帶著娜到醫(yī)院去看看。不知道她的病情最后做了怎樣的確診，娜

僅僅二十年的生命結束了。

據(jù)說，娜走的那天是個晚上，被疾病吞噬的小小身體，瘦得只剩下一把骨頭了，他的父親抱著她從醫(yī)院走回了家。那是一朵剛剛長成的水潤的桃花，這朵花沒能尋到適合她生長的土壤，或者不小心走錯了地方，這朵花不得不凋謝了，凋謝了，也沒有誰能阻擋，就像沒有誰能阻擋花開一樣。

娜是在晚上走的，全家人悲痛的哭聲震痛著整個村莊，那晚整個村莊都在沉默著，娜的父母拒絕了所有人的幫忙，第二天就把娜下葬了。

這個叫娜的女孩從村莊里離開了。每次我從外面回到家，娜的媽媽總是第一個到我家來，和我小心翼翼地說上幾句話，就借故離開。

這個叫娜的女孩兒永遠存在著，她倚著桃樹笑的姿態(tài)，和我搶灑落在地上花瓣時的快樂時間……

生與死，這個人生玄妙的論題，若把它放到村莊里來辯證，它不再沉重也不再宏大，它的存在是那樣理所當然，不論你從哪個方向來到了村莊，你留在這里了，這里就將永遠屬于你。它就像每年四季的輪回，又像一個游子的出行，一路向西走，不知道哪天又會折個彎回來了，見證著一朵花瓣的回歸，一片桃葉的長成。

椿

上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。（《莊子·逍遙游》）

這座老宅徹底地空了。它的空又為這個小村莊增添了一份憂郁的氣質，這個氣質是一種味道，只有踩著時間的光影你才能感受得到。

對“虛擬”實踐的現(xiàn)實追問 ………………………………………………………………………… 李天國（4．84）

老宅和這個村莊同歲。村莊在這片荒原落腳的時候，老宅也剛剛誕生，能證明老宅的事物也就是這幾棵椿樹了。

至于這老宅怎么來的，跟荒原的村莊一樣，人們跟隨著最初對土地的需求就駐足停留，尋找水，搭棚建屋，再結婚生子，一個村莊在某一個時間的節(jié)點就長成了。接著就是一些老人和椿樹，一些老人已經不在了，他們回歸了泥土，用書面的語言來說是作古了。村子里很少有人用書面語，他們在談論某個老人的時候，會平靜地說，他或她是哪一年走的，因為什么走的，走的時候神情怎么樣，語氣的平靜就像一陣秋風來了，高大挺拔的椿樹上的葉子飄飄然地落下了，無聲而又真實地存在著。

這些椿樹隨意地長著，它們以它的內心來感知著四季。四月到了，成串的椿樹果實還干癟地掛在枝頭，而細嫩的椿樹新葉硬是擠著長出來了，一陣風吹過，樹影搖曳，嫩葉隨風搖動，干癟的果實低垂著，僵硬地搖擺著，干枯的黃和嫩白的綠，相互映襯著，村莊的春天從衰敗的椿樹翅果里慢慢醒來了。

也就在春天的時候，才能更好地分辨村莊里各樣的樹，杏樹桃樹用嬌艷的花來報春，桑樹要沉穩(wěn)些，躲在粗糙枝干里的嫩葉遲遲不肯出來，等到杏花桃花梨花都謝了，桑樹葉子才不緊不慢地長全了。椿樹就更不用說了，它始終是個老者的腳步來與春天相會，堅挺筆直的樹干，頂著幾枝樹叉，每年都會在樹叉頂端再長出幾個新枝，來年又成了樹叉，樹叉又長出了新枝，這就像村莊里不斷來來回回的人們，只是椿樹不停地長著，而村莊里的人們走了的再也回不來了。

老宅位居村子中間，老宅周圍被高大的椿樹包圍著。據(jù)說，村子里開始栽椿樹，也是跟老宅的女主人學的，她發(fā)現(xiàn)在這個滿目荒涼的村子里載上椿樹，容易活，不需要修剪，高大挺拔的椿樹，還能抗拒著每年那幾場昏黃的沙塵暴。大概有了這樣高大的樹，村民們會有一種很大的安全感，至于老宅的女主人為什么鐘情于椿樹，至今還無人得知。

最初，老人和她丈夫拖著七個孩子，從四川流落到這里。一家一戶分房基地，蓋新房，這時候人多就是優(yōu)勢，可以多分地，有勞力蓋大房子，而且她家的孩子基本都成人了，干起農活來又快又好，招來村里好多人家的羨慕。但是，生活依然不易，在剛被改良的戈壁荒灘的土地上種莊稼，用汗水兌換果實，過程漫長而艱難。這是一個與時代、生活的較量，父輩們欣喜地守著自己的地，用年輕堅實的腳步一步一步地丈量著，一步大概一米，這一塊地長六十步，二十步寬，大概是一畝幾分地，不用公式的算術，田間地頭有自己的一套。緊接著，偶爾一些的爭吵和糾紛也出現(xiàn)了，因為他家的埂子打得寬了一些，占了下家的地，埂子打得不夠直，也占了別家的地……太多不辨是非的爭吵之聲，隨著莊稼一年四季的頻繁更替，在灰白的土地上，葡萄、高粱、小麥、棉花以及各類叫不出名字的青草蔓延著，覆蓋著屬于村莊的那些倥傯的歲月。老宅里的七個孩子也隨著土地上的莊稼不停地成長著，時常也能聽到那寬大簡陋的院子里傳來陣陣的打罵和啼哭聲，那一陣陣尖利的四川口音，我們幾乎聽不懂，鄰人們都搖搖頭，這家子又吵架了。而第二天太陽升起之時，老宅里又開始了嘁里哐當?shù)拇蛩鲲埪?，大的給小的穿衣梳頭，哥哥弟弟叫得親切而又歡快，不知不覺老宅里的幾棵椿樹已經有碗口那么粗了。

椿樹有碗口那么粗的時候，老宅里的大女兒出嫁了。大女兒是個美人坯子，瘦削高挑的個頭，白皙的臉龐，溫婉而又稍顯木訥，嫁女兒的場面是悲切的，在歡快的場面里也會隱藏著一絲絲的不舍和悵惘，這是人生第一次真正的遠行。平日不善言辭的老宅女主人，這時候，撒糖果，遞煙，忙里忙外地招呼著客人，還不時地去燒兩炷香，拜拜菩薩，嘴里不停地叨咕著，這該是老宅女主人的虔誠吧！她以自己的堅韌把一個孩子養(yǎng)大成人，扶助孩子完成成家立業(yè)的使命，那曾被生活一次又一次摔碎的幸福，此刻都在女兒這場婚禮上補完，在她布滿皺紋、依然白皙的臉龐上有一種光輝在熠熠閃亮。女兒穿著母親縫制的紅色衣褂端坐在炕上，等待著這場遠行的接力者，那個將與她相依為伴的男人，這場未知的遠行有多少是自己可以主宰的呢？老宅的女主人，小心翼翼地從屋外她栽植的一株椿樹上折下一根椿樹的枝條，用紅色的布條纏起來，很神圣地交到女兒的手中，淚水禁不住從她眼中掉了下來。坐在來接親的那輛自行車的后面，女兒懷抱著母親贈與的椿樹枝，也抱緊了屬于自己的幸福，一路向東。

但沒過多久，新嫁的女兒又開始回老宅的娘家住了，在老宅的一棵椿樹下，蓋起了一間新房子，女兒又生了一雙兒女，老宅里的爭吵聲越來越頻繁，笑聲也越來越大。老宅的主人對女兒的事閉口不談。在村莊里，閉口不談的事件往往最有研究價值，茶余飯后的人們總是三五成團說著各自的方言，不停地打聽著議論著老宅里的故事，偶爾遇到老宅的主人從她們身邊經過，又會圍上去關切地詢問著，吃飯了沒，那一塊地翻耕了么，今年的葡萄掛穗怎么樣……老宅的主人從來不回避這些問題，總是淡然地回應著，偶爾也攀談幾

句，她那不善言談的丈夫會從后面跟上來，說，淑華回家做飯。掛滿歲月印痕的大門吱呀一聲，順勢又給關上了。濃密的椿樹葉子已經覆蓋了老宅的整個院子，一縷炊煙輕輕地從濃密的樹葉里裊裊上升著，慢慢地消失在村莊的上空。

緊閉的柴門收納著老宅一家人所有的秘密。在一個初夏的午后，一陣撕心裂肺的哭聲，讓整個村莊蒙上悲傷，老宅家里的大女兒突然病逝，倒在廁所里再也沒起來，至于是得了什么病，至今也沒人知道。村子里來吊唁的人同情地安慰著老宅的主人，她只是無助的喃喃自語：“為什么會是這樣？”……為什么會是這樣？沒有人能給她答案。

接著，老宅主人的丈夫、大兒子先后離世，充滿悲情色彩的老宅房屋越顯破舊，那幾株茂盛的椿樹越顯得高大挺拔和生機盎然。

老宅的主人一生經歷過四個家庭，每個被稱為她丈夫的那個男人都沒能陪她走到最后。她一生養(yǎng)了八個孩子，有兩個孩子比她先走，先是大女兒，不到四十歲不知道得的什么病，跌倒在廁所里了，就沒再起來；后來是她的兒子，在一個春天，椿樹剛冒芽的時候，高血壓，一覺沒醒來就走了。我無法體會生活的每一次災難降臨在老人身上的時候，她是怎樣度過每一分每秒的。再大的悲痛都會在時間的長河里破繭成蝶，成為生活另一個的希望。這是生活給予她的力量嗎？老人可能不需要這些生活的哲學，只是認真虔誠地過著屬于她的每一個時日。這就是這個村莊的內容，盛載著許多個卑微、真實而又鮮活的生活哲學。

起初，年近七十的老宅主人執(zhí)意不愿搬離這里，她每天一個人打掃院落，生火做飯，上香拜佛……平靜的生活不起一點波瀾，每天定時可以在茂密的椿樹葉的空隙里看到幾縷青煙慢慢升起和飄散。

老宅最終會空的，但那幾株椿樹將會永遠存在。