尋找依托的返鄉(xiāng)憂思——評朱文平詩集《冷月無聲》

■亞根

海德格爾這樣說過：“詩人的天職是返鄉(xiāng)，惟通過返鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)才作為達乎本源的切近國度而得到準備。守護那達乎極樂的有所隱匿的切近之神秘，并且在守護之際把這個神秘展開出來，這乃是返鄉(xiāng)的憂思?！闭苋税逊掂l(xiāng)這一看似人間常提上形而上的高度，并闡釋得如此深刻且富“有意味”，令我在向所有懷著精神鄉(xiāng)思的詩人肅然起敬的同時，也不得不對朱文平的《冷月無聲》賦予真切的評判和斷想。應(yīng)該說，他的這種返鄉(xiāng)，已經(jīng)不是“一般意義上的鄉(xiāng)愁及對鄉(xiāng)愁的傾情，也不僅僅止于通常游子對故鄉(xiāng)的回望與追憶。”這是惟恐迷失的追蹤，向母語駐地的沉入探索，“有一種溯源的沖動，以及閱讀每一歷史進程的細節(jié)，舔舐每一民族心理遷徙之履痕的急迫，那是曾經(jīng)被拋離被異己之后的一次回撲?！保ü|語）

這種返鄉(xiāng)情結(jié)屬于與故土拉開遙遠距離的思想游子，他們或者遭遇災(zāi)難性打擊而落荒流離，或者為成就某項事業(yè)而漂泊不定，一旦歸期遙遙、生死未卜或羈絆纏身、夙愿難成、一旦無所適從、無所對比、無從依托的心理陷入冷色、悲涼的境地，他們總會就地借助可以借助的人和物或其它作為達乎返鄉(xiāng)的拐杖或天梯，那些迸發(fā)出來的語言文字也就顯得橫空出世般的熾熱、焰烈，或者俊秀、雋永。

自古以來，海南不是“一去一萬里，千之千不還”流放之地，就是數(shù)以十萬計拓荒者涌動拼搏的樂園，因此它從未斷絕紛至沓來的各方游子，以及由游子既留下也帶走的富有思想性的詩、詞、文。唐朝良相李德裕，投荒海南未及一年，卻有零落的悲憤之作，也有美譽海南山川風(fēng)物的佳篇，較為著名的有《貶崖州司戶道中》、《望闕亭》。南宋初抗金名臣李綱在海南僅僅三個月，卻留下想念家國及贊美海南的詩篇：“古來云海浩茫茫/北望凄然欲斷腸/不得中州近消息/六龍何處駐東皇？”、“纖云四卷日方中/海色天光上下同/身在琉璃光合里/碧空涵水水涵空?！壁w鼎為海南留下多首正氣篇，其中《賀圣朝·道中聞子規(guī)》一詞寫道：

“征鞍南去天涯路。青山無數(shù)。更堪月下子規(guī)啼，向深山深處。凄然推枕，難尋新夢，忍聽伊聲音！更闌人靜一聲聲，道‘不如歸去’。”；胡銓流落海南二十余年，開創(chuàng)黎族教育，傳播中原文化，提倡民族團結(jié)。他在海南所作的詩詞多激憤之語，卻也筆墨酣暢，意氣豪邁，今有《管訓(xùn)諸經(jīng)》及《澹庵文集》、《澹庵詞》傳世。李光從徐聞渡海，面對蒼涼的荒島和陪同自己一同南渡的兒子孟博，心中充滿無限的凄涼和忿恨，于是有感而發(fā)，寫下了《渡海詩》二首：“三載藤江守藥爐，身輕那復(fù)羨飛鳧。瓊山萬里乘風(fēng)便，始覺驚濤異坦途”“潮回齊唱發(fā)船歌，查渺風(fēng)帆去若梭?？墒切刂形春缐?，更來滄海看鯨波”。他謫居海南十年，創(chuàng)作了大量的詩、詞、文，其中不少是富有價值之作的。蘇東坡被貶到今海南儋州，時遭疾病侵襲，處境凄涼，哀怨頻頻，但自從與當(dāng)?shù)厝私挥押?，特別是品嘗了黎族人的B i n g酒和舞蹈后，感慨萬千，欣然命筆：“寂寂東坡一病翁，白頭蕭散滿霜風(fēng)。小兒誤喜朱顏在，一笑那知是酒紅?！薄俺悄隙汤詈媒挥?，箕踞狂歌不自由。尊主庇民君有道，樂天知命我無憂。醉呼妙舞留連夜，閑作清詩斷送秋?！钡鹊?，謫居海南的各代朝廷“逆臣”先后不少于30位。他們收獲了“達乎極樂”的“返鄉(xiāng)憂思”，也為海南留下了極其寶貴的文化遺產(chǎn)。

朱文平生長于寬廣而美麗的鄱陽湖畔，是海南建省時奔來的數(shù)以十萬計拓荒者中的一員。他在?？凇跋U伏”了好幾個年頭，一切都難于如愿，而且“面對這個紛繁嘈雜如同積木般堆砌而成的城市和油畫般的街景，我觸摸不到故鄉(xiāng)冬天裸露的山川田疇和坦蕩；喧囂的市聲潮水般淹沒了母親喚我童年的聲音。在這一座城市里如水的時光里有我綿綿的清愁?！庇谑牵餍浴岸氵M屬于自己的小屋，在唐詩宋詞的韻律之中和文言文的散章里與祖先進行交談……但結(jié)果卻總是適得其反，愈想入靜心愈浮躁，心愈浮躁愈不能入靜……”于是，他發(fā)問“將這個完全不同于故鄉(xiāng)的城市當(dāng)作故鄉(xiāng)，是否是一種寄托流浪情感的自慰方式？”于是，他再發(fā)問“鄉(xiāng)關(guān)何處？”得到的卻是“遠方傳來陣陣歌聲，那是流浪的三毛在唱：‘不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠方’……”（后記《鄉(xiāng)關(guān)何處》）他的詩作正是在這種境遇和況味之下涌動的、噴灑的。即便沒有古人的那種悲壯、慘烈，但多少也從那里接過了一種受用的冷峻風(fēng)骨，又有著屬于自己所苦心造詣的漫漶詩情。

他依托海南的月光達乎返鄉(xiāng)憂思。他是通過“寧靜馱來那片曾經(jīng)的月光/逾越高墻阻隔之后/沿著深深的巷道懺悔……”（《春夜》）之后，許諾從水路返鄉(xiāng)的。眼看“心旌搖蕩/揮之不去的旗語/優(yōu)雅地飄成一角風(fēng)度。”只是事與愿違，我們很快就看到：“多少次豎立信念的桅桿/終不能夠支升起某種風(fēng)帆/縱有水鳥啄破靜謐之水/緩緩的水路/載不動你的小舟……”第一次出于沒經(jīng)驗、沒把握，歸去無望，他的結(jié)果是：“青春河的相思月/又潮濕了一回?！保ā赌且宦曉S諾》）。第二次，他又上路了。這次是執(zhí)意回到古時鋪就的月路之上的。他擁有“端午冷月”、“太白之月”、“東坡之月”、“柳永殘月”的陪伴，而且，他意下認為《曾經(jīng)月色》中的《故道》“很直，也許就走在這條很直的路上”，而且，他似乎發(fā)現(xiàn)“無數(shù)條路橫豎在腳下/左右前途/不必辨認來龍去脈”（《路之上》）。于是，他走啊走、走啊走，他仿佛看見“柳永的意境如水……滋潤異鄉(xiāng)曉風(fēng)殘月的楊柳岸”、“桂子樹下歷史的月暈/如孤舟夜火漸行漸遠”（《今夜無月》）他猶如欣賞到“四季風(fēng)吹沼澤地/蘆葦便齊刷刷/生長在故鄉(xiāng)之岸/如一管管綠色的洞簫/輕輕地吹奏/故鄉(xiāng)的月色。欣賞至此，我們誰都以為他會到達彼岸的目的地，可最后只是“無數(shù)回夢入南柯”的其中一夢。他還在異鄉(xiāng)，還在《此岸》上，正在發(fā)出“一路風(fēng)雨一路霜雪/一路流云和冷月相映而亡……面對風(fēng)景般的絕境/生是死的一種悲哀”的嘆息。這樣一來，原本看似清晰的返鄉(xiāng)之路卻總是隱現(xiàn)于深沉、朦朧、漫長的夢境中，原本銀色的月光中也似乎滲入了諸多冷白的顫栗的悲愴的色調(diào)。也因此，他好像走不出那種自設(shè)與他設(shè)的蒼白色的悲涼陷井，好在悲涼能夠轉(zhuǎn)化為一種形而上的硬漢力量并透露出冷峻風(fēng)骨，令他于世事于人生于社會的思索得以漸漸深入、深刻。

他借助命運不公的樂章奏鳴返鄉(xiāng)憂思。從“鄱陽湖·昌江或故鄉(xiāng)”到“故鄉(xiāng)三部曲”再到“命運三部曲”，猶如三個主題相結(jié)構(gòu)的三重奏命運共鳴曲，充滿著和聲語匯、對位音形、深情重拍、共置節(jié)奏和質(zhì)感弦子。它讓人貼近鄱陽湖“藍色的濤聲”，昌江“欸乃的槳聲”，村莊中“祖父悠揚的山歌”、“流著彩色、流著晶瑩的逶迤的小溪”、“呼呼竄出的‘雅馬哈’在塵土飛揚的村道抒情”、“大卡車行進在拓寬了的村路上的樂章”；它讓人看見詩人作為啞人的父親“在喋喋不休的生活面前，你只有以心去聆聽，去講述這個世界。”它讓人看見詩人作為盲人的母親“每走一步都有黑暗設(shè)下的阻礙之石……”；它讓人聽到一種發(fā)自心底的抗拒不公命運的悲鳴：“你是世界創(chuàng)造的一個無聲的世界……我是你打向人世間的一個啞語啊，父親！”，“永恒的歌流向夜的縱深，你沒有黎明。我是你深邃夜空中的星星，媽媽?。∥沂悄愣匆暿澜绲难劬Α?dāng)天宇彌漫著潔凈的精靈，一切都失去生機了，唯有那童心砌堆的雪人兒，透露出一個寒冷的哲理，仿佛是你雪后的原野萌動般喃喃：看到了，我看到了：太陽、云、遠山、近水、還有飛鳥。”如果說，第一個主題是中性色彩的和聲和自然小調(diào)，那么第二個主題便是浪漫主義飄逸色調(diào)的慢樂章，第三個主題則是現(xiàn)實主義悲愴風(fēng)格的末樂章。如果說，第一個主題是一個胚芽般的動機主題，那么它的調(diào)式構(gòu)筑一旦發(fā)生變奏，一旦形成凝聚下一個樂章的聯(lián)結(jié)織體，就會沿著波浪式環(huán)繞級進、音階式的連續(xù)級進，以及民謠風(fēng)、三和弦、動機似的旋律而前行，走向超越那些固定死板的樂思，走向聯(lián)合整個作品的縝密抒情基調(diào)，走向思想的臻于成熟和對于崇高的神性的皈依。

他牽引兩地文化古人之手搭建返鄉(xiāng)憂思。其實，在這之前的一些詩篇中，詩人已經(jīng)顯現(xiàn)“返”的情緒，只是到了與古人對話時才變得出奇的熾烈。《老子》第四十章言道：“反者道之動，弱者道之用?！薄胺凑叩乐畡印笔钦f“道”的進、退、往、返的方向?！叭跽叩乐谩笔侵浮暗馈钡膭?、柔、強、弱的狀態(tài)?！胺怠睘楹我猓俊墩f文解字》訓(xùn)“返”為“還”（段玉裁：《說文解字注》，第 138頁，上海古籍出版社，1988）；《廣雅·釋言》上曰：“還、復(fù)、返也?！薄敖曰胤狄病保ㄍ跄顚O：《廣雅疏證》，第163頁，中華書局，2004）“返”乃是貫穿《老子》一書的思想精髓之一。從象征意義上講，它就是讓人們認識到歸根還本的必要性、緊迫性。詩人接受了“返”的意識，因而他潛回了古代的江西，與陶淵明、歐陽修、王安石、文天祥、湯顯祖等人對話，又走入古代的海南，與上述提到的“五公”和蘇東坡、海瑞等人交流。這是一種不論古今的搭界、不辭遙遠的交往，但卻是親近的、平和的，也是成功的、成就的。從他們之間所發(fā)生的言語和所有的動態(tài)詩性中，不難發(fā)現(xiàn)詩人再也不是“行囊空空”的人了，“今天，當(dāng)我已經(jīng)擁有了這些屬于昨天的理想的時候，我又開始意識到自己已向未知的欲望挑戰(zhàn)……”沒說錯的話，這個挑戰(zhàn)是向物質(zhì)豐足而精神待于高崇的現(xiàn)狀挑戰(zhàn)。因為他開始向往精神的富足，他要像他宋朝老鄉(xiāng)姜夔那樣，“詠哦著‘梅花竹里無人見，一夜吹香過石橋’、‘長橋寂寞春寒夜，只有詩人一舸歸’的詩句，從容行走在風(fēng)景跌宕的歷史深處；他眼里只有高潔的梅和竹，簇擁他的不是車馬華蓋和侍從儀仗，而是靜臥澹澹水邊的石拱橋和寒夜里欸乃的槳聲……”（后記《鄉(xiāng)關(guān)何處》）。他羨慕并努力仿效這些古人，他十分希望自己與他們之間搭起一條彩虹似的通心橋梁，并像他們那樣，給后人存留了無法替代的永恒詩篇，還將一種返樸歸真的精神氣節(jié)銘刻在彌久不滅的歷史豐碑之上。

他銜接兩地山川風(fēng)物美景構(gòu)筑返鄉(xiāng)憂思。關(guān)于山、川、澤、湖以及蘭、柳、梅、竹、菊、茶、李、杏的題材應(yīng)該是一種難于超越前人的寫作。詩人事先意識到了這一點，所以他有意避開或另辟蹊徑，把別人少涉獵的又是故鄉(xiāng)特有的太陽花、野葡萄、牽牛花、無花果、映山紅、野艾、青苔等作為寫意對象。即便非涉獵不可，他也懂得弄出一些不同凡響的偶然又必然的新意。如寫蘭花時，他寫道：“最初的一縷香魂侵入荒原，侵入我四季寂寞的陽臺……你在百鳥的鳴囀中，在故鄉(xiāng)寬厚仁慈的矚望中盛開不敗?！比鐚懱煅暮＝菚r，他寫道：“無數(shù)巖礁錯落有致，千姿百態(tài)——似蛟龍戲水，如熊蹲虎踞。更像故鄉(xiāng)依偎而臥的群牛，靜聽大海之靜，鮮見大海之喧。”這種擬人的手法并非鮮見，但那種觀察的細致和感受的新穎是迥異于別人的。而且，我們發(fā)現(xiàn)，異鄉(xiāng)的蘭花成了故鄉(xiāng)的蘭花，異鄉(xiāng)的巖礁成了故鄉(xiāng)的群牛，兩地物象的媾和繾綣，兩地山水意象的巧妙融合，一起構(gòu)成了一種渾融的風(fēng)物美景意境，一種達乎返鄉(xiāng)魂靈在寂靜或喧囂時刻都能高貴地綻放之境界。而且，我們發(fā)現(xiàn)，他在拒絕了浮夸、粗糙和大而無當(dāng)?shù)耐瑫r，也總是保持著簡約、自然、短小、精悍的風(fēng)格，對各種意象不事雕琢，對各樣意境不尚藻飾，對各式詩句舉重若輕，并且沒有悖論和反諷等否定性修辭?！澳呐轮挥幸痪€之路/我也牽著春天向上攀登/支起彩色的喇叭/吹奏故鄉(xiāng)甜美的日子?！保ā稜颗；ā罚褒埓{(diào)奏響的時候/我將和箬葉一起/走進五月的人家/以善良和正義/逐邪驅(qū)惡?！保ā兑鞍罚安皇秋L(fēng)化的蒙塵/那是歲月的記憶/不是記憶美麗的童話/那是又一次青春的衍生?！保ā肚嗵Α罚┻@三首詩都以四個短句構(gòu)成，如同畫家搬弄的素描筆法，僅下那么疏淡平實的幾筆，就能勾勒出生動氣韻的形象，傳達出委實深厚的意蘊，達成一種寫意傳神的藝術(shù)功效。