在秋天里收獲思想

■趙豐

在秋天里收獲思想

■趙豐

我是在秋天的時候走近德謨克利特的。白日里太多的風，詮釋著秋天的涵義。忙碌著，仍然感到了它的寒意。黃昏，站在高樓的陽臺上凝視著地平線上紅紅的落日。它像母親的雙手，溫暖、寧靜、安詳，撫摸著鋪展向遠方的深秋的大地。有莊稼在泥土里生長著，是玉米。視野里，它們像一棵棵小樹，擁擠在八百里秦川廣闊的平原上。它們的身心氤氳著暖暖的太陽余熱。閉眼，享受著秋日里這美好的時光，心頭掠過德謨克利特的身影，也掠過一絲淡淡的憂郁。

作為古希臘時期的思想家和哲學家，原子唯物論的創(chuàng)立者之一，德謨克利特出生于色斯雷的海濱城市阿布德拉。小時候，他作過波斯術士和星象家的學生，接受了神學和天文學方面的知識，對東方文化有著濃厚的興趣。他家的花園旁有個小屋，按中國人的說法是個牛圈。他習慣呆在牛圈里思考和寫作，在牛的喘息聲、嚼草聲，甚至搖擺尾巴的聲音中產(chǎn)生靈感，一次，父親從小屋里牽走了一頭牛，他都沒有察覺。

哲學家身上總會有一些常人不具備的行為。赫拉克利特看見河流，于是智慧的句子誕生了；尼采在他的莊園里面對著一棵棵鋸掉樹身的樹墩，生長出了思想的利劍；有了花園的哭聲，奧古斯丁才從一個紈绔子弟

轉(zhuǎn)變?yōu)樗枷爰?；阿基米德赤裸著身子時，方才誕生了靈感。德謨克利特不但在牛圈里培養(yǎng)自己的想象力，有時也會到一處荒涼的地方，或者孤獨地呆在墓地里，聆聽著烏鴉的孤鳴。在我的家鄉(xiāng)，烏鴉的叫聲被鄉(xiāng)親們視為不祥的預兆。它的叫聲里散播著一種悲傷的音符，有一種詛咒的成分。它的翅膀是黑的，好像一塊形狀奇異的黑紗，散布著死亡的悲劇氛圍。它和死亡是心有靈犀的。墓地的氛圍是凄清的，烏鴉的叫聲又是悲傷的。德謨克利特沉浸在這樣的氛圍和叫聲中，讓思想無限蔓延。在我的意念里，那是含著憂郁的秋天，片片落葉在訴說著無奈和凄涼，傳達著死亡的信息。在憂郁之余，德謨克利特產(chǎn)生了無盡的哀傷。當后來的中國人在吟詠著“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯”這樣的詩句時，絕對不會聯(lián)想到德謨克利特的憂郁——那是哲學家的憂郁。

解讀德謨克利特的憂郁離不開他的身世。成人后，他有過十幾年在雅典、埃及、巴比侖、印度等地游歷的經(jīng)歷。他曾在尼羅河的上游逗留，觀察了清風在水面上搖碎了漣漪之后，他開始思索著一條河的灌溉系統(tǒng)。在巴比倫，他向僧侶學習如何觀察星辰，推算日食發(fā)生的時間……游歷的歲月里，他領略著暗淡的霜月和寂寞的殘風，享受著無邊的孤獨和無盡的冷漠。而這，正是這位橫空出世的思想家成長的背景。

流浪結束了，德謨克利特回到了故鄉(xiāng)阿布德拉，擔任該城的執(zhí)政官。在繁忙的政務之余，他仍然沉浸在哲學和自然科學知識的海洋里。當他學問越鉆越深的時候，小小的書房已經(jīng)不足以供他研究了。他需要更廣闊的空間，于是決定再次外出游歷。他和他的兩個兄弟劃分了祖上的家產(chǎn)。他拿到了最少的那份：100塔侖特現(xiàn)金。他用這筆錢漫游了希臘各地，渡過地中海，到達了埃及、紅海、巴比倫平原、埃塞俄比亞、印度，在波斯結識了眾多星相家。外出游學花費了父親給他留下的絕大部分財產(chǎn)。他又整天寫著被視為“荒誕”的文章，在花園里解剖動物的尸體，以至族中有人認為他發(fā)了瘋。當他回到阿布德拉之后，遭到了一場審判，被控“揮霍財產(chǎn)罪”。原因是他經(jīng)常外出旅行，有些人企圖占有他剩下的財產(chǎn)，便控告他浪費祖產(chǎn)，對族中的事不加理會，把好好的園子變成了雜草叢生的荒地。

花落葉黃。秋天是花謝葉落的季節(jié)，因而最惹漂泊離鄉(xiāng)之人的愁緒，但誰能說思念不是一種美呢？有些寂寞，是沒有人能懂的，所以孤獨。有些孤獨是無法排遣的，所以憂郁。但德謨克利特卻可以在孤獨中弄懂自己，可以在孤獨中悟出生命的氣象。因而，他的憂郁是一種美的氣象。沐浴著穿胸而過的秋風，他在走上審判臺時這樣說：“逆境能使愚蠢的人學會一點東西的，并不是言辭，而是厄運。”面對厄運，他沒有選擇低頭，而是抗爭。根據(jù)該城的法律，犯了這種罪的人，要被剝奪一切權利并被驅(qū)逐出城外。在法庭上，德謨克利特為自己做了辯護。他說：“在我同輩的人當中，我漫游了地球的絕大部分，我探索了最遙遠的東西；在我同輩的人當中，我看見了最多的土地和國家，我聽見了最多的有學問的人的講演；在我同輩的人當中，勾畫幾何圖形并加以證明，沒有人能超得過我，就是埃及所為丈量土地的人也未必能超得過我……”他在法庭上當眾閱讀了他的《宇宙大系統(tǒng)》。他的學識和雄辯震撼了有良知的人們，征服了阿布德拉。

那是秋天里一個陽光燦爛的日子。葉子黃了，落了，那是等待著新生，呼喚著冬天之后的春天。對于太陽，對于秋風，對于秋蟲的鳴叫，對于野鴨的飛翔，面對著審美特質(zhì)濃郁的秋天景象，德謨克利特沒有絲毫的喜悅，相反卻是一臉的憂郁。他在想，哲學的思想為什么不被當代的權力所認可。就像這秋天的陽光，雖然燦爛，依然會有人躲在陰暗的角落詛咒它，惡毒地攻擊它。

德謨克利特握住了秋天的一片落葉，金黃的，有種柔軟的質(zhì)感。落葉握在手心，仿佛在指間簌簌作響，那么悠揚婉轉(zhuǎn)。而他，卻感受到沉甸甸的分量。那是思想的力量，一片樹葉穿透秋天、抵達靈魂的力量。經(jīng)過抗爭和雄辯，他獲得了勝利。阿布德拉的法庭不但判他無罪，并決定以5倍于他“揮霍”掉財產(chǎn)的數(shù)字——500塔侖特的報酬，獎賞他的《宇宙大系統(tǒng)》這部著作。

德謨克利特在自然科學上最重要的貢獻，是繼承和發(fā)展了留基伯的原子論，為現(xiàn)代原子科學的發(fā)展奠定了基石。原子是非常小的，不但肉眼看不出來，就是

用顯微鏡也看不出來。那么在2000年前，原子論是怎么提出來的呢？其實上古時代的原子論不是科學理論，只是一種哲學的推測。站在深秋的大地上，藍天、白云、落葉、枯草，淅瀝的雨水、遠逝的牛羊、披上頭巾的姑娘……一切景物在德謨克利特的眼前都化為了虛空。他這樣想著，萬物的本原是原子與虛空。原子在數(shù)量上是無限的，在形式上是多樣的。在原子的下落運動中，較快和較大的撞擊著較小的，產(chǎn)生側向運動和旋轉(zhuǎn)運動，從而形成萬物并發(fā)生著變化。宇宙的一切事物都是由在虛空中運動著的原子構成。所謂事物的產(chǎn)生就是原子的結合。原子處在永恒的運動之中，即運動為原子本身所固有。虛空是絕對的空無，是源于運動的場所。世界是由原子在虛空的漩渦運動中產(chǎn)生的。宇宙中有無數(shù)個世界在不斷地生成與滅亡。人所存在的世界，無非是其中正在變化的一個。所以他聲稱：人是一個小宇宙。

沒有精神的穿透，就不會有“人是一個小世界”這樣的斷言。德謨克利特佇立在秋雨里，任由雨水濕透他的衣衫。在雨簾的模糊視野里，他看見自己腳旁的一株小草在秋風里搖晃著細細的葉子。他仿佛聽見了小草的呻吟：我是一株小草，可我也是一個世界。

越是深秋的季節(jié)，德謨克利特就越是顯得孤獨。法庭上的勝利，讓他獲得了短暫的精神慰藉，之后人們又復歸于世俗之中。不再有人欣賞他的斷言，他的發(fā)現(xiàn)，世俗依舊對他冷漠著，因為他的思維方式總是和人不一樣。譬如在當時的希臘發(fā)生了一件奇特的事情：一個禿子在散步時，被天上掉下來的一只烏龜給砸死了，有只神鳥正在天空盤旋。所有的人們都認為，這是神示的不祥之兆。德謨克利特卻不以為然，他告訴人們：這是那只老鷹誤把禿子的腦瓜當成了發(fā)亮的巖石。因為當?shù)氐您椚合彩除斎?，習慣從高處把烏龜拋下，將龜殼摔壞而食之。

思想的光芒，它不像陽光，讓人感覺到了生存的必要。思想的光，是生活之外的奢侈品。沒有它，人可以照樣活下去。感受著人們對于他的哲學思想的冷漠，德謨克利特只有一天天的孤獨著。有一天，他散步到田野，看見雨后的地面上鋪滿了金黃的落葉，他欣賞著，被一種親近生命的孤獨情懷所打動，被那種自然與內(nèi)心世界的和諧之美所打動，被落葉傳達出的憂郁所打動。他宛若看見了落葉里飄逸出的思想的影子，于是撿起一片落葉回到自己的寓室，微笑著把落葉夾進書中，繼續(xù)在憂郁中從事自己的書寫。于是，《小宇宙秩序》、《論自然》、《論人生》、《論荷馬》、《節(jié)奏與和諧》、《論音樂》、《論詩的美》、《論繪畫》等著作在秋色里呈現(xiàn)。

這是秋天，窗外，我精心喂養(yǎng)的螞蚱死在了竹籠里。我知道，它不甘心死亡，彎曲著腿肢做出問天的姿勢。它的身下，靜靜地躺著一片北瓜的花朵。黃黃的，散發(fā)出秋天特有的氣息。我取下竹籠，倒出了螞蚱的尸體，將它埋葬在院子的土壤里。在埋葬螞蚱尸體的過程中，我想起了德謨克利特的倫理思想。它一直被人認為是古希臘幸福論倫理思想的典型。他認為，人的幸福與不幸居于靈魂之中，善與惡都來自靈魂，每個人都有獨立的意志和人格。人的自然本性就是求樂避苦，而道德的標準也就是快樂和幸福。能求得快樂就是善，反之即是惡。他所說的快樂并不是暫時的、低級的感官享樂，而是有節(jié)制的、精神的寧靜和愉悅。

是的，如同我喂養(yǎng)過的螞蚱，在竹籠里，它曾經(jīng)快樂過，歌唱過，幸福過，給了我快樂。即使它死去了，那種快樂和幸福的感覺，依然會長久地駐扎在我的身心里。

善于思索生命，才會憂郁，淡淡的憂郁讓德謨克利特覺得秋天的美好。在秋天里收獲思想，這是德謨克利特的創(chuàng)造。秋日來臨，落葉飄飛，是一個惹人感傷的季節(jié)，又是一個讓人的思緒飄揚的季節(jié)。只是，身處繁華塵世的人們，被繁事瑣事纏繞著，哪里會有一份閑暇對著落葉感慨生命，打開思想？天空高遠，碧水澄澈，菊花怒放，丹桂飄香，紅葉滿山，蘆葦蒼?！诘轮兛死氐难劾?，秋天的景色在凄婉中展示著生命的憂傷。那種憂傷美麗動人，禪意飄逸。那淡淡的憂郁，寧靜的美麗，溫柔的景致，都是慰藉人心靈的東西。世界就像這個秋日的黃昏，對著暖暖的太陽流下淚水。秋風吹亂著德謨克利特的頭發(fā)和胡須，他歪著頭沉吟著：秋，感謝你喚醒我的憂郁，幽靈般出沒于我的靈魂。

在德謨克利特之前，哲學和美學大都建立在研究

大自然上（前蘇格拉底時代)。而他，卻轉(zhuǎn)向社會、轉(zhuǎn)向人，跨出了一大步。他的原子理論雖然存在著錯誤和不完善，但對后世物質(zhì)理論的形成仍具有先導作用。即使在今天，他的學說仍在起作用，可以說沒有他就沒有現(xiàn)代自然科學。因此，他被后人譽為第一位“百科全書式的人物”。在生前，他被稱為笑的哲學家。他平等待人、處世開朗。他的憂郁是在掩藏在自己內(nèi)心的，屬于精神層面的憂郁，而面對世人，他毫不猶豫地選擇了微笑。我在想著，只有在內(nèi)心存藏著憂郁的人，才能對繁雜的世界和平庸的世人抱以寬容和諒解。在古希臘的阿布德拉，人們把他當成城市的偉人，在世時就給他建立了銅像。在他死后，以整個國家的名義為他舉辦了盛大的葬禮。

我無比驚訝的是，德謨克利特是古希臘杰出的全才。他不僅在哲學上為人類做出了杰出的貢獻，而且在邏輯學、物理、數(shù)學、天文、動植物、醫(yī)學、心理學、倫理學、教育學、修辭學、軍事、藝術等方面都有所建樹。他還是一個出色的音樂家、畫家、雕塑家和詩人。此前，我一直固執(zhí)地認為，一個人一生只能在某一個方面有所建樹。然而德謨克利特卻向我大喝一聲，令我驚醒，令我汗顏。我在想著，一個人擁有一顆多么巨大的腦袋，才能達到德謨克利特的高度呢？

據(jù)說，晚年時，德謨克利特自己弄瞎了自己那雙曾經(jīng)無比明亮的眼睛，以使感性的目光不致蒙蔽理智的敏銳。有人問他：您為什么要這樣做？他平靜地回答：為了看得更清楚。時光的遙遠，讓我無法證實這個傳說的真實性，然而我的眼前卻不斷晃動著一個雙目失明的老人皺眉思考的形象。后來，我讀到一篇關于意大利畫家阿馬代奧、莫迪里阿尼的文字。讓我驚訝不已的是，這位天才畫家的言行在某方面與德謨克利特如出一轍。文中寫道：在這位畫家創(chuàng)作的肖像畫里，許多成年人的形象只有一只眼睛露出來。畫家對此的解釋是：“因為我用一只眼睛觀察周圍的世界，而用另一只眼睛審視自己?！?/p>

我對德謨克利特弄瞎自己的雙眼的解釋是：他已經(jīng)無需用眼睛觀察大自然了，他就是一個世界，世界就在他的心中。心靈的感應，往往比直覺更真實，更理智，更加豐富多彩。德謨克利特需要的是，做一個完完全全擁有內(nèi)心的人。他所要觀察的對象就是他本人，即自己的思想和靈魂。哲學家的這種觀察可以稱之為“觀心”。在他看來，“觀心”是根本不需要用眼睛的，用不著的東西有如奢侈的擺設，留之又有何用？最終，他自行毀去了雙眼。

突然想到了古希臘偉大的盲詩人荷馬。一位盲人，卻能超出常人看到了宇宙。聽不到外界聲音比聽到的更豐富，看不到外界比看到的更廣闊，因為荷馬的內(nèi)心本來就是博大精深的境界。

審視自己，關注內(nèi)心，做一個完完全全擁有內(nèi)心的人。這就是德謨克利特給予我的人生啟示。

我所嘆息的是，這個世界的許多人，雖然長著一雙明利的眼睛，卻常常被現(xiàn)實的表象所迷惑。他們的感官受到外在事物的影響和欺騙，進入不了真正的思維狀態(tài)。

一生四處游歷卻一貧如洗，精神無比豐富而生活無比窮困。這就是德謨克利特一生的寫照。好在，他生活了多少年，就享受過多少個秋天。秋色濃郁，思想飛翔。我的意念里，秋天是附著于德謨克立特靈魂里的季節(jié)。

自然界已是秋末，11月的中旬。陽光散淡、柔軟地透過窗戶的玻璃落在我家橘黃色的窗簾上，異常的寧靜，仿佛在為即將到來的冬天感傷，也在預示著生命的漸漸枯竭。我歪坐在沙發(fā)上，蜷曲著肢體，照應著那散淡的、柔軟的陽光。在我看來，秋天還顯示出一種憂郁——德謨克利特式的憂郁：寬容、寧靜、曠遠。在這樣的時刻懷念德謨克利特，是最為恰當?shù)摹?/p>

忽然來了感覺，德謨克利特是藏在那橘黃色窗簾后面的。愣神著，他掀開窗簾，露出憂郁的臉，打開自己的心靈，讓我洞察到他生命的本質(zhì)。

秋天是思想的影子。他喃喃了一句，倏忽之間就消失了。橘黃色的窗簾，又恢復了寧靜。