時(shí)間遙控掣

□東 瑞

時(shí)間遙控掣

□東 瑞

小文員老馬早上一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己變了，身體似乎有些異樣。他摸了摸身體，扭了一下臉頰，有痛感，完全不是夢(mèng)。迅速起身，走到鏡子前，望望鏡中人，沒錯(cuò)，還是自己，只不過比現(xiàn)在年輕了二十幾歲。幸虧還是自己，他最怕的是像卡夫卡的《變形記》一樣，一覺醒來變成大甲蟲或螞蟻什么的。正奇怪為什么會(huì)有這變化時(shí)，依稀記起昨晚手里抓著時(shí)間遙控掣就困得睡著了。那是兒子前幾天給他買的新上市的時(shí)間遙控掣第一代。他眼下正失業(yè)，彷徨，一夜埋怨：“還是年輕時(shí)代好，不用有失業(yè)的苦惱！”早上醒來，看到右手食指按在“二十年前”那個(gè)掣上。

他發(fā)現(xiàn)此刻他已在二十年前那家學(xué)校的外面，走在放學(xué)途中。背上的大書包幾乎壓彎了他的背?；氐郊宜鄣脧阶赃M(jìn)房間，將書包往床下猛一甩，整個(gè)人像跳水那樣撲向床鋪，很快就進(jìn)入睡眠狀態(tài)。不久就迷迷糊糊聽到有人在他耳畔呼喚他吃飯。張眼看是母親。父親收入低微，加了班，此刻還沒回來。母親關(guān)心地問他今天出成績沒，情況怎么樣。他很快從書包中取出遞給母親，她一看，除了中文，成績表上八九科都是紅色的，觸目驚心。母親問： “為什么？”他眼中含淚說：“課文都是英文我怎么會(huì)？考試都用英文出題目?！备赣H半夜回來，與母親嘆息流著淚……

那幾天不知怎么過的，他后悔不已，幸虧手中還抓著那個(gè)時(shí)間掣，他趕緊往右邊的箭頭按下去。時(shí)間往前走，定格在他大學(xué)后幾年，出現(xiàn)了與女友談判的一幕。在一家餐廳，醋意十足的女友覺得他不專一，決定與他分手。這次失戀對(duì)他打擊很大。他渾渾噩噩過了幾年……他沒料到所謂的甜蜜愛情竟然結(jié)出了這樣的苦果，唉！他茶飯不思、輾轉(zhuǎn)難眠、萬念俱灰，幾度想到死。是老爸的一巴掌和一句話扇醒了他消沉的意志：“你這算是什么，不像我們的兒子！老爸追求你媽，前后就歷經(jīng)了五年的持久戰(zhàn)，風(fēng)來雪去，南征北戰(zhàn)！你女友不要你，再找一個(gè)比她好的給她看！”他心里彷徨，暗念：“還是快快工作好，不用有讀書的壓力和失戀的苦惱?！彼纯贪聪隆艾F(xiàn)在你處的時(shí)間”那個(gè)掣。

很快，他又回到當(dāng)下。此刻，他失業(yè)，排著隊(duì)等著遞交申請(qǐng)工作的表格。他的前面，排著十幾人；后面，蜿蜒著三四十個(gè)人，不禁吐舌。輪到他進(jìn)接待室，遞交申請(qǐng)書，窗口的人問了他幾句話，最后是沒有好聲氣地說：“回去等通知。”一天、兩天、一周、兩周、一個(gè)月、兩個(gè)月……終于一年過去了，他的求職信已經(jīng)發(fā)到995封了，百分之九十九是石沉大海，只有一次通知他去面試，那最后的八人，爭的是學(xué)校一份行政文員職位，他還是落選了。

昨晚他一怒之下，就在不自覺中回到了二十年前。沒想到也那么不如意，都是一連串的壓力和災(zāi)難。對(duì)著鏡子，他自問：怎么辦？他想：“還是跨過這難關(guān)，提早到退休的日子吧！”他按了一下“二十五年后”的時(shí)間掣。

他發(fā)現(xiàn)如今他住在政府的廉租屋里。因?yàn)槭龠^一次，又害怕重新戀愛，現(xiàn)在落得孤家寡人；又因?yàn)檎夜ぷ骼щy，又不愿意降低身份，隨便先做些粗活，最后只好伸手向政府要“綜援”(生活補(bǔ)助)。照照鏡子，此刻他頭發(fā)花白，已經(jīng)是近六十五歲的老翁。因?yàn)槊吭氯ャy行打簿子取款，引起了銀行窗口職員的好奇。為了面子，也為了不想讓以前的親友知道他身體那么健康卻早在十年前就退休、向政府拿錢，于是也盡量減少和那些親友們的來往了。他變得那么孤獨(dú)，又由于拿政府的錢，他不太敢乘的士，不敢離港一步去旅行。每日到公園，坐在木長椅上無所事事，彎腰看螞蟻在地上爬，蝴蝶在花叢間飛舞，看菲律賓女傭在遛狗，鄰家少婦的嬰兒躺在嬰兒車?yán)锸焖墒侨兆泳昧?，美麗的畫面也?huì)像舊照片一樣發(fā)黃、發(fā)膩了。他無法再忍受這樣的行尸走肉般的日子，心想：“還是不要出世好！沒有老年的孤獨(dú)，不用承擔(dān)各種煩惱?！彼s緊按下時(shí)間掣上“回到子宮”的圓掣。

暖暖的感覺，他發(fā)覺自己如今已躺在醫(yī)院里一位孕婦的子宮里。他感覺到自己約有九個(gè)月大的樣子。他擔(dān)驚受怕，因?yàn)槟悄阁w一陣一陣的震動(dòng)，很可能又將他逼出產(chǎn)門，令他“不要出世”的愿望破滅。他非常狡猾，慢慢移動(dòng)身子，將頭部與母體朝同一個(gè)方向，雙腳大張，對(duì)準(zhǔn)產(chǎn)門，他知道分娩會(huì)給母體造成不少痛苦！忽然，“砰砰砰砰”，他聽到有人在敲肚皮與他對(duì)話—

一個(gè)出生幾天的女嬰在外面笑他：“喂，懦夫！你怎么在塵世活了那么久又滾回來了？！堂堂正正男子漢，既然做了個(gè)大寫的人，來到這個(gè)世界，就要樂于、敢于背負(fù)人生沉重的十字架！”他越聽越慚愧，問：“你是誰？”她答：“我是你鄰床的女嬰。我媽跟你媽同一間病室。我已經(jīng)出生五天了?！彼謫枺骸拔页鰜聿怀鰜?，與你有關(guān)嗎？”她哈哈大笑：“怎么沒關(guān)？我們兩家父母是好朋友，半年前指腹為婚哩！我還大你五天呢！”他又驚又喜，心想，沒想到“回到子宮”居然有這樣意外的收獲，有另一半陪他闖天下那會(huì)好多了。可是，還會(huì)有那些讀書、失戀、失業(yè)、孤獨(dú)的考驗(yàn)和痛苦吧？

出來還是不出來呢？

（原載《東京文學(xué)》2015年第1期 江西周浩薦）