讀菲可，回憶第三代

唐云

這么數(shù)著日子過(guò)來(lái)，猛嚇一跳！30多年歲月流水般逝去，是不是該回憶一下了？

很難說(shuō)個(gè)人回憶與歷史的本來(lái)面目是一致的，正如歷史如果沒(méi)有了個(gè)人回憶就是殘缺的一樣。

時(shí)至今日，“第三代”這個(gè)專(zhuān)用名詞已經(jīng)不大被非詩(shī)人們知曉了。這個(gè)時(shí)候突然讀到菲可的詩(shī)，真是別有一番滋味！

一

10年前，我在精典書(shū)店發(fā)現(xiàn)了李亞偉《豪豬的詩(shī)篇》，記憶中這是這批詩(shī)人中很少見(jiàn)的一本正規(guī)出版的詩(shī)集，粉紅色封面在那立著，不像打鐵匠和大腳農(nóng)婦的范兒，也就是說(shuō)這個(gè)設(shè)計(jì)走的是與莽漢相反的路子，和我一起到書(shū)店的是朱智勇，就是當(dāng)年大學(xué)時(shí)期在李亞偉隔壁編《彩虹》雜志的那個(gè)半詩(shī)人半思想家。那時(shí)在南充師院，很有一堆莽漢……1985年，詩(shī)人阿野給我看了兩集《非非》，之前，周倫佑或者周倫佐到學(xué)校演講了一番。也是在那一年，我在四川青年詩(shī)人協(xié)會(huì)成立的大會(huì)上，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)叫劉東的女詩(shī)人在臺(tái)子上朗誦，而后臺(tái)，從北京趕來(lái)祝賀的北島正在被一群年輕人圍觀(guān)，那時(shí)候，還沒(méi)有粉絲一說(shuō)。1988年，一本叫做《第三代詩(shī)人探索詩(shī)選》的書(shū)正式出版，主編是溪萍。若干年后讀到了楊黎寫(xiě)的《燦爛》，看見(jiàn)這個(gè)題目，想起劉太亨曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)的：老子要寫(xiě)兩個(gè)情人，一個(gè)叫燦一個(gè)叫爛……

上世紀(jì)末，盤(pán)峰論劍很是熱鬧了一番，這大約算是第三代們?cè)诙嗄暌院笈龅囊稽c(diǎn)聲音，整整一個(gè)90年代，幾乎集體沉默的第三代，終于總體爆發(fā)，“民間立場(chǎng)”或者“知識(shí)分子寫(xiě)作”這樣的概念突然從詩(shī)人們的口中爆出，有不知“今昔何年”的感覺(jué)，你突然就會(huì)想到口語(yǔ)、口語(yǔ)、口語(yǔ)……如果我們從世紀(jì)末往前推幾年，那是“第三代”這個(gè)概念的界定者萬(wàn)夏的下海和發(fā)財(cái)，一套《黑鏡頭》走俏書(shū)市，而李亞偉、劉太亨他們也出書(shū)賺大錢(qián)，撒嬌詩(shī)人默默，則在海上房市里摔打，成就了一枚富翁。80年代一群激情綻放的“惡之花”幾乎不約而同地下海，一面經(jīng)商，一面也經(jīng)營(yíng)自己，寫(xiě)詩(shī)這累活就暫時(shí)成了忙碌經(jīng)商路上的調(diào)劑……但是，詩(shī)歌不但是有回響的，而且詩(shī)歌似乎也像撞球一樣，碰著碰著，如果沒(méi)有掉進(jìn)深淵，指不定什么時(shí)候又給撞了回來(lái)，赫然出現(xiàn)在你的面前，所依賴(lài)的，在于詩(shī)人是否愿意那么不經(jīng)意地出手打出一顆撞球。呵呵，沒(méi)有時(shí)間鏈條的回憶，總是讓自己感覺(jué)很有趣！

二

菲可認(rèn)為“孤獨(dú)成為我們不可逾越的柵欄，也是最不愿言語(yǔ)的”，我相信第三代在某段時(shí)間的集體消失，一定有逃離孤獨(dú)的嫌疑，或者可以說(shuō)，他們發(fā)現(xiàn)了自己的尷尬，除了孤獨(dú)什么都沒(méi)有了！于是他們轉(zhuǎn)身或者從詩(shī)歌的園地自我流放，除了不再寫(xiě)詩(shī)，他們什么都可以干，特別是將詩(shī)才用于經(jīng)商，他們可能比常人更勝一籌，因?yàn)?0年代是“文化產(chǎn)業(yè)”還沒(méi)有被正式提及的時(shí)代，他們顯然走在“提及”之前，所以他們的經(jīng)驗(yàn)就成為后來(lái)“正式”之后的樣板和模仿對(duì)象，而這時(shí)他們中的一些家伙再施施然從商業(yè)的路途上掉頭，重新品嘗孤獨(dú)，于是我們就能在這個(gè)時(shí)代聽(tīng)見(jiàn)第三代詩(shī)隱隱的回響！

第一次接觸菲可的詩(shī)，我已經(jīng)無(wú)法辨別里面是否還有第三代詩(shī)的影子，也不知道“口語(yǔ)”或者整體主義的發(fā)展到底何去何從，但詩(shī)歌所蘊(yùn)含的那種暗勁兒以及語(yǔ)言的鋪陳感覺(jué)，仍然十分熟悉，甚至可以說(shuō)由于對(duì)語(yǔ)言和技巧的熟練，菲可早已具有將生活中任何細(xì)節(jié)納入詩(shī)歌的能力：我從小腹看到了她/她的小腹，圓潤(rùn)，柔軟，光滑，性感/還沒(méi)有任何斑紋……/擊敗所有的嫉妒者/甚至以一個(gè)處女的羞恥

這是不是有點(diǎn)像第三代當(dāng)年所提倡的“生活流”？

我們可以看到與1980年代完全不同的情緒流動(dòng)以及起承轉(zhuǎn)合，這不僅僅是語(yǔ)言之功，而是老男人般對(duì)生活的體味，好比一匹傷痕累累的老狼，齜著幾顆搖搖欲墜的老牙，在舌根處回味幾頭綿羊的小腰肉，很自然地對(duì)一切健康的生命現(xiàn)象產(chǎn)生某種不忍割舍的依戀，于是發(fā)聲出來(lái)便蒼茫悠遠(yuǎn)。

《小腹》和《夢(mèng)遺》一定存在著某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，以詩(shī)歌的形式證實(shí)了欲望與生命，證實(shí)了老狼們?cè)诓蹲皆?shī)句的同時(shí)，絕對(duì)是在捕捉和回味某個(gè)已經(jīng)逝去的短兵相接般的愛(ài)情或者春情！但菲可寫(xiě)得不那么風(fēng)騷，也不像莽漢們當(dāng)年那樣奔放，當(dāng)然也就絕對(duì)不那么青春，因?yàn)榍啻涸缫巡辉凇@是在向時(shí)間投降，也是在悼念那幾顆被崩掉的虎牙……

不知道到了這個(gè)年齡，菲可的小蘿莉情結(jié)是不是突然爆發(fā)。

詩(shī)人對(duì)于不可擁有的物件，有著近乎癡迷的情緒。納博科夫說(shuō)：“每個(gè)人或多或少都經(jīng)歷著兩種力量的斗爭(zhēng)：對(duì)獨(dú)處的渴望和走出去的沖動(dòng)。內(nèi)向，即對(duì)自己內(nèi)心活躍的思考和幻想的興趣；以及外向，對(duì)外面的人和可見(jiàn)之物的興趣?！边@是不是驗(yàn)證了菲可這樣的詩(shī)人，在面對(duì)諸如小乳和自我的時(shí)候那種不可避免的內(nèi)心矛盾？《小乳》抒寫(xiě)的意象，是不是恰恰又成為納博科夫在東方詩(shī)人那里的變形迷亂？

都已逝去。我抓不住它

忽明忽滅的地方是你的溫床

羞辱的快樂(lè)正是可以表達(dá)的言語(yǔ)

一個(gè)異鄉(xiāng)人在此地的幾分回憶

——《小乳》

有種說(shuō)不出的感覺(jué)，總覺(jué)得“溫?zé)岬南挛纭比祝瓶墒紫闰}兮兮地將自己靈魂深處那有點(diǎn)曖昧的部分呈現(xiàn)出來(lái)，具形具象的描寫(xiě)加上凹凸有致的想象，讓我們相信詩(shī)人其實(shí)在對(duì)生活進(jìn)行一次肉體檢索，在老之將至的今日，可以說(shuō)是在打算向時(shí)間投降的當(dāng)口，做一次深呼吸：他媽的鮮活的生命哦，應(yīng)該再度勃起！

三

也許，現(xiàn)在的詩(shī)人都過(guò)于冷靜過(guò)于陶醉于語(yǔ)言，情感已經(jīng)壓制到最低限度，正如當(dāng)年口語(yǔ)詩(shī)所呈現(xiàn)的一樣，將拉雜的敘寫(xiě)作為隱藏傾向的符號(hào)，使詩(shī)歌呈現(xiàn)出自然主義的冷靜。因此看見(jiàn)菲可的《唱詩(shī)班的女孩》，很是感動(dòng)了一下。雖然菲可沒(méi)有在詩(shī)歌里抒情，但是滿(mǎn)滿(mǎn)的情感那么自然地流露出來(lái)，讓詩(shī)句如女孩們唱出的音符鋪滿(mǎn)了屏幕，讓你覺(jué)得絕少感動(dòng)的時(shí)代其實(shí)也蘊(yùn)含了那么一絲溫情甚至是圣情?？梢韵胂蟮氖?，菲可放在椅子背上那支手，肯定在歌聲里微微顫抖，這個(gè)顫抖通過(guò)手肘、手臂傳到他敏感的中樞神經(jīng)，直到讓他自己感受到眼眶周?chē)臏I意。這樣的淚意，一直保持到多年以后的詩(shī)歌語(yǔ)言里：

讓我異常認(rèn)真

唱詩(shī)班的女孩熱情昂揚(yáng)

她們稚嫩的聲音因合唱非常寬廣

這寬廣蕩平內(nèi)心的坎坷

在太陽(yáng)初出時(shí)的早晨

眼前為之一亮

——《唱詩(shī)班的女孩》

如是之詩(shī)，終于讓我們回到神性與詩(shī)性的話(huà)題。不是每一首詩(shī)都可以抵達(dá)彼岸，也不是每一首贊美神的詩(shī)都具有神性，我們更相信神性的問(wèn)題只能通過(guò)人的感悟而通透，詩(shī)人肯定通過(guò)詩(shī)性而接近神性。

然而詩(shī)人營(yíng)造的詩(shī)歌空間，往往并不如我們想像中神的世界那么純凈，因?yàn)槲覀兂３＿^(guò)于單純地想象著天堂或地獄。而詩(shī)人的奇特之處在于他們將神的世界還原到人的世界，所不同的是，他們不那么肯定神的世界有人的世界那么極端與尖利。但他們保持著與神的距離，思考著以詩(shī)的形式接近。

在菲可的詩(shī)歌里，萬(wàn)物神韻，連綿不絕：

這些四月的光芒/照耀著周?chē)钠魑?有一本書(shū)在桌子上翻開(kāi)/其中的一頁(yè)因光斑顯得透亮耀眼/那些黑色的字釘紛紛活躍/可以聽(tīng)見(jiàn)它們之間的竊竊私語(yǔ)/寂靜才明顯（《四月的光芒》）

只有長(zhǎng)苔的青石臺(tái)階/和屋檐下的風(fēng)鈴/表明我們的心境平靜而且廣闊/所有煩惱的事物/即使沒(méi)有鐘聲也會(huì)暫時(shí)消亡/甚至不用寺鐘撞晚/也照樣心地善良而充實(shí)/對(duì)于我們/只要水波一樣蕩漾的景象/就能得到無(wú)窮的快樂(lè)（《天堂》）

在教堂的陰影里泛起波瀾/可以想見(jiàn)站在圣壇上的神甫/他的雙手打開(kāi)書(shū)本/就著高高的窗子上射下的一絲光線(xiàn)/教擠進(jìn)來(lái)的孩子們/愉快地唱一首贊歌（《約瑟堂》）

正如菲可自己寫(xiě)到的，“塵埃在一粒一粒落下，木頭在一寸一寸腐爛，聲音在一次一次變樣”（這里我更愿意將“變樣”改為“走調(diào)”），在第三代那里，詩(shī)歌到了用回憶和現(xiàn)實(shí)對(duì)視的時(shí)候，菲可無(wú)疑就是這樣一個(gè)走過(guò)荊棘的行者，卸不下孤獨(dú)的行囊，同時(shí)還要裝載更多的負(fù)累，在乏味的生活中尋覓詩(shī)性和燦爛實(shí)在 是很吃力的活，但是我們是否可以就此判斷，這恰恰就是他們的價(jià)值所在呢？■