□林 樹(shù)
父親的“生日禮物”
□林 樹(shù)
森平手上的體檢報(bào)告顯示,他得了肝癌,末期。和衣在沙發(fā)上睡了一夜,早上醒來(lái)后他給姐姐打了個(gè)電話,表示晚上要去她家吃飯。他看了看表,再過(guò)半小時(shí),姐姐雅子會(huì)準(zhǔn)時(shí)出門(mén),步行去市場(chǎng)買(mǎi)菜,一小時(shí)左右就會(huì)回家。一個(gè)小時(shí),要完成森平計(jì)劃的事情已經(jīng)足夠了。
在姐姐家門(mén)外,森平站在一個(gè)隱蔽的地方看著姐姐出門(mén)。確定她走遠(yuǎn)后,他按響了門(mén)鈴,很快順利進(jìn)了屋。屋里的男人遲疑著問(wèn)他:“雅子不是說(shuō)你下班以后才來(lái)嗎?”
“很不歡迎我這么早就到嗎,父親大人?”雖然叫著“父親大人”,可語(yǔ)氣里并無(wú)半點(diǎn)尊敬,反而有濃濃的嘲諷味?!拔医裉焓翘匾鈦?lái)看您的,還給您帶來(lái)一份生日禮物?!?/p>
父親聽(tīng)這話嘴唇竟然微微發(fā)抖,顯然兒子的舉動(dòng)在他意料之外。
森平絮絮叨叨說(shuō)些瑣事,說(shuō)他小時(shí)候的那些朋友,又說(shuō)到前妻和女兒,還詢(xún)問(wèn)姐姐一家的生活。父親默默地聽(tīng)著,終于趁森平停下來(lái)喝水的時(shí)候插了一句話:“森平,你最近還好嗎?為什么今天沒(méi)有去上班?”
森平拿出自己的檢查報(bào)告,放到坐在輪椅上的父親的腿上。父親打開(kāi)來(lái),慢慢看著,嘴唇又開(kāi)始不受控制地顫抖起來(lái),等到整份報(bào)告都看完了,他還是不敢相信。
森平又笑了:“您沒(méi)有看錯(cuò),您的兒子得了絕癥,就快要死了?!备赣H拿著檢查報(bào)告的手猛地一抖?!霸捳f(shuō)回來(lái),我今天這種處境,還是拜父親大人您所賜呢!”森平扯動(dòng)嘴角,眼中露出一絲怨毒。
森平頭一晚坐在自己家中細(xì)想,把自己的種種不如意歸根溯源,最后發(fā)現(xiàn),要不是自己18歲那年被父親強(qiáng)行反鎖在屋子里,錯(cuò)過(guò)了與好朋友藤木光會(huì)合然后一起去東京的機(jī)會(huì),自己絕不會(huì)在半年后只上了一個(gè)三流大學(xué),畢業(yè)后又只進(jìn)入了一家三流公司,也絕不會(huì)被一個(gè)平凡無(wú)奇的女人拋棄,最后還得了讓人絕望的?。∈歉赣H當(dāng)年的強(qiáng)橫耽誤了自己的生命!
森平的計(jì)劃就是當(dāng)著父親的面痛斥他一番,然后在他眼前結(jié)束自己的生命,好讓他得到最慘痛的教訓(xùn)。唯一有些對(duì)不起的可能是姐姐,不該在她家里做出這么慘烈的事情,可是一想到從小到大姐姐從父親那里得到的寵愛(ài)比自己多,而且她長(zhǎng)得漂亮,嫁了個(gè)好人家,這點(diǎn)不如意好像也沒(méi)什么。
森平把這些話全都說(shuō)完了,全然不顧父親驚詫又痛心的眼神,強(qiáng)行把輪椅推到了陽(yáng)臺(tái)上,他打算就在父親眼前一頭栽下12樓。
“你這是要干什么,森平!真的要這么跳下去嗎?”一聲暴喝嚇了森平一跳,是姐姐雅子。她不是應(yīng)該一個(gè)小時(shí)后才回來(lái)嗎?森平心中略有一絲慌亂。
姐姐手上挎著包,鑰匙還插在門(mén)上。她是半路上發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶錢(qián)包才折返回來(lái)的,沒(méi)想到聽(tīng)到了弟弟說(shuō)的不少話。她的眼睛已是淚光盈盈。
“你這個(gè)混蛋!要不是父親,你在十幾年前就死了!”姐姐關(guān)上門(mén)大聲說(shuō)。原來(lái)被鎖住的森平也錯(cuò)過(guò)了當(dāng)天的電車(chē)事故,全車(chē)11人包括司機(jī)僅僅只有一人重傷生還。這些事上學(xué)的森平并不知道。
森平大叫:“你說(shuō)的這都是些什么瞎話!藤木光明明活得好好的!還成為了有名的建筑師!要不是他離開(kāi)這個(gè)小地方去了東京,他怎么會(huì)有這么大的成就!”
姐姐冷靜地說(shuō):“你以為當(dāng)年父親只是把你鎖在了屋子里嗎?他去了你和藤木光約好的電車(chē)站,想勸他回去繼續(xù)讀書(shū),不要賭氣偷跑,可是他等了足足兩個(gè)小時(shí)都沒(méi)看到藤木光來(lái),后來(lái)才知道他在那天下午舉家搬走了!具體發(fā)生了什么事你得去問(wèn)你的好朋友!”
這個(gè)真相某種程度上甚至比絕癥的事更加讓人不能接受。森平氣憤地一步跨到了欄桿前。
“你還在責(zé)怪父親耽誤了你的前程嗎?”姐姐放低了聲音,但語(yǔ)氣依然嚴(yán)厲,“如果你真的想去追求你理想的生活,最應(yīng)該做的難道不是努力嗎?你有想過(guò)到底為什么才會(huì)離婚嗎?你有真心愛(ài)過(guò)你的妻子嗎,還是只是把她當(dāng)成照顧你起居的工具?”
心情慌亂的森平咬咬牙,一步跨上了欄桿,一條腿垂在欄桿外。姐姐的驚呼也沒(méi)能把他拉回來(lái)。
這時(shí)放在衣兜里的電話響起了,一聲聲十分急促。森平接了起來(lái)。電話那頭是個(gè)焦急的聲音:“森平先生?萬(wàn)分抱歉,您的體檢報(bào)告有錯(cuò)誤,我們的資料錄入員誤將您之前的一位病人的檢查結(jié)果重復(fù)地輸入到了您的報(bào)告中!實(shí)際上您的病情并沒(méi)有這么嚴(yán)重,只是普通炎癥而已。喂,森先生您還在嗎?喂喂……”
森平握著電話發(fā)呆,他不知道該如何繼續(xù)下去,但是他的另一只手,已經(jīng)緩緩地伸向了父親和姐姐……
(原載《知音·海外版》2014年12月上 四川牟大裕薦)