廣式饅頭

□王 溱

廣式饅頭

□王 溱

她蜷在沙發(fā)上，像一只蝦，努力把腳指頭涂成熟蝦的顏色。她深信：城里女人，必須從腳指頭就開始優(yōu)雅。

左右端詳，吹一吹，她滿意了。鮮紅的腳指頭躲進(jìn)高跟鞋里，眼睛躲到墨鏡后，飄逸的長裙掃過樓梯扶手，掃過小區(qū)花園的草草木木，定在小區(qū)門口的早餐店。

來兩個廣式饅頭，她說。

饅頭她只吃廣式的，精細(xì)，微甜，還帶著奶香。個頭雖遠(yuǎn)不如北方大饅頭，可她也覺得兩個就夠了。城里待久了，胃也會變小。

啊，你不就是那個……有人從熱騰騰的煙霧后邊抹出一張笑臉來。

她把墨鏡抬了抬，是一個穿花布衫的女人。確切地說，是花布洗成了白布，又被機(jī)油染回花布。

這樣的花布衫她以前也穿，還找到了用風(fēng)油精洗掉油漬的竅門，但今天她不打算傳授這經(jīng)驗，花衫女手上碩大的北方饅頭太礙眼。

她拿上饅頭，顧自走了，邊吃邊走向公交站。對于追公車她有一種又愛又恨的奇怪情懷，小時候在山里看著遠(yuǎn)處的公路有車經(jīng)過，就興奮地跑起來追。城里天天可以追，卻經(jīng)常追不上。饅頭還沒吃完，公車就來了，她把饅頭塞進(jìn)嘴里，撩起裙子噔噔噔跑起來。連公車都追不上算什么城里人呢？

公車門緊貼著人臉關(guān)上，她聽見車后一個聲音說，啊，你不就是那個……

她沒法轉(zhuǎn)身，卻知道是誰。這嗲嗲的聲音她最熟悉不過了。舒不舒服呀，下次來記得找我呀……像捏著嗓子說話，讓人起雞皮疙瘩。她以前也精通這種說話方式，但現(xiàn)在憋不出來了，還是真音好，早上遇到人就說“早晨”，麻煩人了說“唔該”，就跟本地人一樣。

見她沒反應(yīng)，身后的人又說，這天氣，真熱！

她想起以前自己在出租屋熱得徹夜難眠的日子，鼻子微酸，差點(diǎn)就脫口而出，去商場吧，有免費(fèi)空調(diào)?？伤K究什么也沒說，假裝不認(rèn)識身后的人，反正她絕不是第一個假裝不認(rèn)識她的人。

門一開她就逃一樣下了車，真不該搭公車的。她想，還是叫車吧，現(xiàn)在全廣州風(fēng)靡叫車軟件，很方便。她叫好車，在街邊等，停在路邊的車忽然從車窗伸出個腦袋來，啊，你不就是……

她望了他一眼，低頭快步走了。她不認(rèn)識他，他也不認(rèn)識她，他認(rèn)識的只是十年前在他店里當(dāng)洗頭妹的小花。那時候的小花真的是一朵花，有著南方人羨慕的高個子和白皮膚，一掐能出水，引得他這店老板也成了嗡嗡嗡的蜜蜂，整天圍著花轉(zhuǎn)，今天送早餐，明天送口紅，癡情得很。

可癡情有什么用呢？她受不了他滿嘴的臟話，更受不了他打嗝時整間屋彌漫的大蒜味。就為這，她才離開洗發(fā)屋去了洗腳城。

她有些懊惱，自己變化那么大，怎么還是被他一眼就認(rèn)出來了呢？

幸好，叫的車來了，是輛奧迪，她逃一樣鉆進(jìn)車?yán)铩?/p>

這—開車的竟然是他！

他還是像以前一樣，休閑短褲，POLO衫，一點(diǎn)也看不出來是個公司的老板。也是，地位到了，穿什么都時尚。

就是他，帶她上廣州塔吃飯，讓她得以用一種從未有過的角度俯瞰廣州。那一頓飯她吃得很慢，像拿刀背切牛排，半天才鋸下一小塊，欣賞著放進(jìn)嘴里，慢慢嚼，不遺漏一絲廣州的味道。

是你呀？他也很驚訝。

她尷尬地笑笑，你大老板怎么也接單？

他還是像以前一樣爽朗地大笑，好玩呀，看跟誰有緣唄。你看，還是跟你最有緣。

她不知道怎么回答，當(dāng)初如果不是知道他有家室，她就不用換了手機(jī)號碼玩失蹤。

兩人都沒再說話，車子卻開得很慢很慢。快十點(diǎn)了才到目的地，也就是她工作的地方。放心，沒人會指責(zé)她遲到，店里一個個見了她都熱情地打招呼，因為她就是這家美發(fā)店的老板。重申一下，是老板，不是老板娘。

經(jīng)營這家店，她苦苦捱了六年，從只有她一個人，到現(xiàn)在擁有十幾個幫工。

一個洗頭妹遞給她一份報紙，上邊有她大大的照片。

她想起來了，前段時間有個作家來洗頭，說她的經(jīng)歷太勵志了，回去要寫篇雞湯文。

她快速瀏覽了一下，大致是說一個外來打工妹，如何拒絕被包養(yǎng)的誘惑，一步步艱苦創(chuàng)業(yè)。最后作家感慨地總結(jié)，真是打工妹的驕傲！

打工妹？全文她的人稱代詞就只是“打工妹”三個字，壓根沒有出現(xiàn)她的名字。她立刻打了作家的電話，對方對她的質(zhì)問感到很驚愕，一個打工妹，叫什么名字有什么區(qū)別？

她急了，一股火氣從胸口涌了上來，早上吃的饅頭也往上涌，吐了個稀里嘩啦。一股餿面粉的酸味襲來—什么廣式饅頭北方饅頭，分不清了。

（原載《羊城晚報》2015年9月7日 湖北韓玉樂薦）