孤美草根女性的悲劇命運(yùn)的歷史和社會(huì)內(nèi)蘊(yùn):淺析《白日焰火》與《天國車站》

向春霞

作為兩部跨世紀(jì)的電影，中國電影《白日焰火》及日本電影《天國車站》，在劇情主線和結(jié)局上出現(xiàn)了驚人的相似，這究竟是巧合？還是一種必然？

一、 兩部影片的藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)與劇情比較

《白日焰火》是柏林國際電影節(jié)上我國唯一同時(shí)獲得最佳影片獎(jiǎng)和最佳男主角獎(jiǎng)的“雙熊”影片，具有時(shí)代意義。《白日焰火》的創(chuàng)作源自霍桑的小說《威克菲爾德》，由刁亦男執(zhí)導(dǎo)，廖凡、桂綸鎂、王學(xué)兵主演?！短靽囌尽冯m是老片，但在1985年，獲得了蒙特利爾電影節(jié)PRIZE OF THE ECLUMENICAL JURY獎(jiǎng)、第九屆日本金像獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)、最佳燈光獎(jiǎng)、最佳攝影獎(jiǎng)、第十屆報(bào)知映書賞最佳電影獎(jiǎng)、1985年電影旬報(bào)年度大賞最佳電影獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、最佳劇本獎(jiǎng)等大獎(jiǎng)，在獲獎(jiǎng)方面，絲毫不輸《白日焰火》?！短靽囌尽烦鲎匀毡咀骷蚁哪繛|石的小說，由出目昌伸執(zhí)導(dǎo)演，三浦友和、吉永小百合、西田敏行主演，電影是根據(jù)20世紀(jì)60 年代日本真實(shí)的“門本閣殺人事件”而改編的?！栋兹昭婊稹酚?014年上映，《天國車站》于1984年上映。在時(shí)間上，兩片的公映時(shí)間相距整整30年。這不僅是時(shí)間上的巧合，更是內(nèi)容上和結(jié)局上的一種大巧合。

《白日焰火》講述了1999 年中國北方哈爾濱某城，與一個(gè)干洗店女工有關(guān)的系列碎尸案。警方在運(yùn)煤火車?yán)锇l(fā)現(xiàn)了梁志軍的身份證，由此判斷被碎尸者系梁志軍（王學(xué)兵飾）。刑警張自力（廖凡飾）負(fù)責(zé)此案的偵破，他判斷錯(cuò)誤導(dǎo)致追捕時(shí)兩名同事被嫌犯槍殺，自己下崗，來到某煤場當(dāng)保安。2004年，又發(fā)生系列碎尸案，張自力又做了一回“業(yè)余刑警”。首先，他把目標(biāo)鎖定在干洗店的女工吳志貞（桂綸鎂飾）身上，他在接近吳志貞的同時(shí)，吳的丈夫梁志軍也浮出水面，事實(shí)上，梁沒有死，只是玩了一把移花接木的游戲騙過警方。在隱姓埋名的5年里，梁志軍相繼殺了兩名對妻子吳志貞圖謀不軌的男人并殘忍地碎尸拋尸。梁志軍被吳志貞出賣。但吳志貞低估了張自力的智商，張自力憑敏銳的嗅覺和縝密判斷皮衣案就是案外案，他順著皮衣線索進(jìn)行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)白日焰火夜總會(huì)的老板已被謀殺，他又對干洗店門口樹下吳志貞親手埋的骨灰產(chǎn)生了懷疑，經(jīng)DNA鑒定，他斷定吳志貞與此案有關(guān)，他色誘吳志貞，終于將吳送進(jìn)了囚牢。

《天國車站》講述了日本二戰(zhàn)后的結(jié)城，一個(gè)靠紡織為生的年輕女子兩次殺夫的故事。主人公佳代，是一個(gè)美麗、柔弱而又隱忍的弱勢女子。佳代丈夫榮三因二戰(zhàn)變成殘廢并喪失了生育能力。由于榮三殘疾導(dǎo)致的心理變態(tài)，佳代被折磨得苦不堪言。片區(qū)巡警橋本覬覦佳代美色已久，終于在榮三外出時(shí)占有了她。不日，佳代和橋本在野地偷歡被榮三抓住，榮三酒后瘋狂的毒打佳代，佳代終于決心毒死榮三。佳代自由了，但橋本并沒有和佳代結(jié)婚，而是要挾勒索佳代，佳代被迫賣了房產(chǎn)供橋本去東京讀書，橋本卻揮霍一空還對一個(gè)善良的東京姑娘幸子騙婚，佳代與幸子逃到溫泉鄉(xiāng)。佳代以紡布為生，幸子當(dāng)了藝伎，與此同時(shí)，結(jié)城一個(gè)暗慕佳代已久的染料坊工田川一雄也遷居至此地，處處保護(hù)佳代。幸子的朋友大和閣老板福見自從在溫泉池見了佳代以后，對她垂涎三尺，念念不忘。他利用田川一雄暗慕佳代的心理，脅迫和誘騙一雄殺死自己有精神病的妻子，他欲霸佳代為妻。田川一雄為了佳代，把辰江（福見妻子）推下了火車橋下的山谷，造成她自殺的假象。而在福見和佳代結(jié)婚前夕，福見給了橋本300萬作為橋本離開佳代的封口費(fèi)。橋本花完了300萬還想再次勒索，被幸子設(shè)計(jì)在火車上，結(jié)果橋本卻反被橋本所害，佳代欲為幸子報(bào)仇，遭到了福見的激烈反對，田川一雄跟隨其后，險(xiǎn)些被福見摔死車下。福見欲殺人滅口，把尾隨門外的一雄誘騙入內(nèi)，眼見一雄要喪命，佳代毫不猶豫的奮力用兩根火鉗將福見捅死了。

二、 女主人公命運(yùn)的悲劇共性

什么是悲劇？魯迅 說：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！盵1]亞里士多德[說：“悲劇是對于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長度的行動(dòng)的摹仿 。”[2]張愛玲 說：“愛上一個(gè)男人，如賜予女人的一杯毒酒，心甘情愿地以一種最美的姿勢一飲而盡，一切的心都交了出去，生死度外！”[3]的確，女人一旦愛上一個(gè)男人，地獄之門就打開了。呈現(xiàn)在觀眾面前的兩部影片，都是美輪美奐的悲劇。

日本20年代到60年代，大和民族植入了法西斯主義，這個(gè)狼性、男權(quán)、野蠻的民族被武士道精神所充斥，丈夫打妻子、以強(qiáng)欺弱是理所當(dāng)然的事。三從四德、恭順服從是女性必須遵守的道德，日本女性的貞操觀非常強(qiáng)烈，對于婚外的性行為，背叛丈夫的行為那是罪不容誅的事，而佳代卻大逆其道了。“張愛玲說過：‘通往女人靈魂的通道是陰道’”[4]，《水滸》里閻婆惜、潘金蓮因無愛無性而背叛丈夫的下場都是身首異處，且背上了“千古蕩婦”之惡名，后人在傳誦武松、魯智深、林沖等英雄形象的同時(shí)，并沒有給“千古淫婦”平反，而是把她們的故事當(dāng)成一種負(fù)面典型警示婦女們，吳志貞和佳代的悲劇就是在通往靈魂的通道上開始的。

吳志貞的婚姻隨著丈夫的殺人而瓦解，然而，她不能再和除了丈夫以外的其他男人結(jié)婚，那是一個(gè)驚天的秘密，一旦秘密泄露，她將萬劫不復(fù)。然而，吳志貞白天，要忍受干洗店老板的猥褻，晚上和一個(gè)“不存在的丈夫”生活，她在這樣的煎熬中“平靜”度日，同時(shí)，他也在等待機(jī)會(huì)。張愛玲說：“如果你不調(diào)戲女人，她說你不是一個(gè)男人，如果你調(diào)戲她，她又說你不是一個(gè)上等人?！盵5]機(jī)會(huì)是在一個(gè)小流氓欺負(fù)吳志貞的時(shí)候來臨的，張自力充當(dāng)了一個(gè)“上等流氓”式的英雄，而事實(shí)上，和梁志軍相比，張自力的大打出手是大巫見小巫，吳志貞一直在等待一種英雄保護(hù)主義去滅掉梁志軍身上的另外一種英雄保護(hù)主義，張自力就是吳要等的那個(gè)人。梁志軍在被吳志貞出賣前，鏡頭對他用冰鞋殺害張自力原同事警察進(jìn)行了特寫，表現(xiàn)了梁志軍野狼血腥的一面，作為一個(gè)殺手，他從沒懷疑過妻子會(huì)出賣自己，其實(shí)他可以將吳志貞當(dāng)人質(zhì)，但梁志軍沒有這樣做，他只是選擇倉皇逃離，他沒有想報(bào)復(fù)吳志貞，他之前為吳志貞所做的一切，都是自發(fā)的，他太愛吳志貞了?？梢姡锬跎钪氐牧褐拒娺€沒有丟失愛情這塊最高貴的精神領(lǐng)地。對于張自力，他曾向干洗店老板調(diào)查取證時(shí)得知發(fā)生在前一年的皮草之事，作為警察，他必須有鷹犬的嗅覺。皮大衣洗壞了，顧主卻放棄取洗壞的衣服，這不合常理，他開始懷疑干洗店老板，但干洗店老板是“太監(jiān)娶妻，做做樣子”，繼而，張自力開始對干洗店門口樹下吳志貞親手埋的骨灰產(chǎn)生了懷疑，白日焰火夜總會(huì)老板被謀殺了。其實(shí)，被謀殺的原因很簡單，因?yàn)閰侵矩懴磯牧似げ?，他就多次脅迫吳志貞用肉體償債，吳志貞不能忍受，將其用菜刀砍死。俗話說最毒婦人心，吳真的是最毒嗎？一個(gè)特寫鏡頭對著干洗店老板用手亂掏吳志貞的身體，讓吳志貞的手被蒸汽熨斗燙傷鮮血淋淋，她還忍痛繼續(xù)工作，吳身后有殺手梁志軍，她隨時(shí)隨地可以滅了干洗店老板，吳并沒這樣做，她殺的是白日焰火老板，雖然整部影片白日焰火老板都沒有現(xiàn)身，但足以襯托出當(dāng)時(shí)白日焰火老板是怎樣的卑劣。張自力懷疑上了吳志貞以后，他一面和吳志貞情色往來，又一面把吳志貞逼到死角。吳志貞的冷只是表面，她的骨髓被張自力性解凍后開始沸騰，沸騰的結(jié)果吳志貞卻不為所知，也不愿所知，她太需要擺脫現(xiàn)實(shí)中這種無聲的慘叫了。

關(guān)于佳代，她的殘廢丈夫榮三一直懷疑他的貞潔和忠誠，在她幾乎崩潰時(shí)候，橋本走進(jìn)了佳代的世界，她誤以為自己找到了真愛。他們的偷歡很快就被榮三逮了個(gè)正著，他對佳代進(jìn)行了瘋狂地折磨毒打。榮三的變態(tài)，讓佳代鐵了要結(jié)束榮三的決心，也加速了告別行尸走肉的生活。相對吳志貞，佳代選擇更為直接的方式處置了丈夫。佳代毒死榮三后，觀眾會(huì)以為佳代應(yīng)該和“高強(qiáng)硬”[6]形象的橋本來個(gè)喜劇結(jié)尾，因?yàn)橛袃蓚€(gè)理由，一是榮三的死警察認(rèn)為是腦溢血，與佳代無關(guān)，二是橋本的飾演者是日本的影帝三浦友和，他形象俊美，觀眾愿意把他當(dāng)成“好人”，而好人是有好報(bào)的。事實(shí)相反，橋本是一個(gè)惡警，敲詐、勒索，欺騙玩弄了佳代和幸子。佳代殺了人后非常鎮(zhèn)定，其實(shí)，她的內(nèi)心是惶恐不安的，但在追求幸福和自我面前，惶恐就被深深的掩埋了。福見知道榮三之死與佳代有關(guān)，前妻辰江的死不僅和佳代有關(guān)，還和自己脫不了關(guān)系，他又想占有佳代的肉體，又不想佳代泄露秘密，他說：“我要你忘了一切，永遠(yuǎn)不要說話。”佳代道：“那我就不成了啞巴了嗎？”福見一邊猥褻佳代的身體，一邊說：“我只需要你的身體就夠了。”佳代夾雜著復(fù)雜的表情笑道：“那我不就成了漂亮的玩物了嗎？”從那時(shí)起，與幸福有關(guān)的最美好的意愿在佳代那里倒塌了。《天國車站》的結(jié)局完全出乎觀眾意外，“相貌丑陋、骯臟陰暗”的田川一雄猶如賽馬里的一匹黑馬，他成了真正的英雄，他的愛獲得了最高的回饋?！短靽囌尽防铮汛挥腥齻€(gè)笑的鏡頭，一是和橋本偷歡時(shí)毫無顧忌的大笑，二是與逃亡路上凄涼的悲笑，三是逃亡到山顛時(shí)的仰天長笑。這三種笑都是危險(xiǎn)的、滑稽的，到了最后，佳代發(fā)現(xiàn)原來真愛是大家都最鄙夷的田川一雄！她無以回報(bào)，唯有肉體，可是一雄對待佳代猶如圣女，一根手指頭都沒碰過佳代，直到被抓捕。佳代的大笑無鋼已刃，笑著就是淚著。吳志貞和佳代的悲劇就是從愛開始，又終止于愛，一個(gè)圓滿的、凄美的閉環(huán)。

三、 草根女性悲劇命運(yùn)的社會(huì)內(nèi)蘊(yùn)

《天國車站》還營造了最溫暖的人性，這個(gè)代表人物是田川一雄，佳代的美與他的丑形成了鮮明對比，他尤其善待和慎重的處理佳代身上的唯美，不管佳代與幾個(gè)男人有染，佳代在他的內(nèi)心，就是圣潔的。他雖是男人，但他的地位一點(diǎn)都不比佳代高，他一直食不果腹，飄離失所，可他敢用生命去呵護(hù)愛的女人，他不懂得對等，也不懂愛情的回應(yīng)，他享受著自己的付出，只要佳代幸福，他可以去做任何事，包括殺死一個(gè)無辜的女人。川田一雄和張自力的愛情不同，張自力是奔著破案和吳志貞的肉體而去的，一雄是奔著圣潔的靈魂去的，他是一個(gè)文盲，沒有高尚的理想，有肉欲還比較合理，事實(shí)上，張自力最應(yīng)該有冠冕堂皇的追求和理想，他受過良好的教育，但他的理想比較狹隘，與自己的“理想”比，愛情是個(gè)無所謂的東西，性欲更是廉價(jià)的地?cái)傌?，兩者均可以隨時(shí)出賣。從某種意義上說，張自力是被法律唱贊歌的人，一雄是被法律所誅殺的人，然而，法律所制裁的人恰恰擁有最高尚的靈魂與追求，被法律所頌揚(yáng)的人所擁有的榮譽(yù)卻是最應(yīng)該批判的，張自力的榮譽(yù)充滿了骯臟的和血腥。我們一直唾棄軍國主義下的暴力，但我們對漸漸喪失的道德與良知產(chǎn)生了高度的近視與距離，這是兩個(gè)民族處理愛情的態(tài)度。有一部日本的電視劇《婦產(chǎn)科醫(yī)生》，有個(gè)未婚先孕的女子去醫(yī)院做人流手術(shù)，受到了醫(yī)生的拒絕和警告，因?yàn)閴櫶ピ谌毡臼欠欠ǖ?，而我國，只對B超選擇性別做了限制?！秼D產(chǎn)科醫(yī)生》里還有一個(gè)案例，有個(gè)懷孕晚期的媽媽被告知檢查結(jié)果是孩子出生后不能存活，需要她選擇是否引產(chǎn)還是自然分娩，最后，丈夫和主張引產(chǎn)的大夫都尊重了生命，選擇自然分娩，盡管孩子生下來后不久死亡了，但孩子的死，卻是自自然然的人道。

對于《天國車站》，可以做另一種假設(shè)，如果沒有橋本勒索，幸子不會(huì)意外死亡，那么福見慫恿一雄殺害自己妻子的罪行就不會(huì)暴露，而福見做為大和閣的老板，就會(huì)逍遙法外，而草根身份的佳代和一雄，必須伏法，不管死者福見曾犯過什么法，福見之死，必須要有個(gè)說法。再對《白日焰火》里的人物做假設(shè)，在梁志軍死以后，如果張自力不追究吳志貞，如果她沒有“救贖”，其實(shí)吳可以繼續(xù)活下去，她甚至可以重新開始生活。如果說她是罪惡的，那么她的罪惡有著可以理喻的一面，因?yàn)樗耆梢宰霭兹昭婊鹄习宓拈L期情婦，不用勞動(dòng)就可以生活得很好。可是她寧可受干洗店老板侵犯也不肯做不勞而食的人。而她卻太渺小了，又太微弱了，她沒有地方申訴，她只有向梁志軍傾訴，梁志軍也是同樣沒有出路的草莽，遇到反抗就結(jié)束無辜的生命，遇到傷害自己婆娘的強(qiáng)盜，他只能用反其人之道結(jié)果強(qiáng)盜，他自知罪孽深重，而又無力自拔，他越想繞開，越繞不開。陰暗和冰涼的夜，是他的白天，他把冰天雪地當(dāng)成自己的精神世界，他把冰鞋底的鋼條當(dāng)成了自己最親密的戰(zhàn)友，在特殊場合，他毫不留情的把戰(zhàn)友拖出來結(jié)果自己的敵人，他不信任社會(huì)，也不信任法律，他自己就是法律。梁志軍和吳志貞都是社會(huì)的最底層，梁犯了人命案后，盡管可以茍延殘喘，但他們不能象正常人那樣生活，他只要活著，吳志貞就不能易嫁；吳要是懷孕生子，就會(huì)遭到世人懷疑和白眼；即使勉強(qiáng)生了孩子，一家三口必須是承擔(dān)著非人性的傷痛，夫妻不能認(rèn)，父子不能認(rèn)，一家不能認(rèn)。木頭在春天，也會(huì)長出木耳，她始終是要掐掉這朵多余的木耳。無奈，她等到的其實(shí)是一個(gè)比自己丈夫還要惡毒的流氓，張自力貌似英雄，但他不是英雄，他是不折不扣的流氓，亂性、玩忽職守、出賣信任。編劇或許是要為現(xiàn)實(shí)下的“規(guī)矩”蓋上一塊遮羞布，好還原張自力的英雄本色，在英雄的帽子下面，無論是非酒亂性、不務(wù)正業(yè)、放浪形骸都足以褪弒。越是如此改頭換面，極力營造邊緣化警察的形象，就越突兀了現(xiàn)實(shí)社會(huì)下的所謂“規(guī)矩”的陰暗面。梁志軍、吳志貞、佳代、一雄等草根，如果遇到種種不平有真正可以替他們伸張正義的途徑，他們就不會(huì)去以卵擊石了。

吳志貞和佳代都是以安靜、素雅為恬靜美的形象出現(xiàn)在觀眾面前的，她們老老實(shí)實(shí)地坐在店里洗衣、紡布，不妨害任何人，而自古紅顏多薄命，她們偏偏被美麗所害，流氓也好，警察也罷，看到安靜、本分和美麗的女子，不管他們是少女還是有夫之婦，都不放過。白日焰火的老板為一件皮衣，可以隨心所欲地玩弄女性，金錢下面，他就是自己的法律，最后，他被逼急了的兔子咬死了。貧窮下面，吳志貞透視了法律，他們都以極端的心態(tài)處決了自己的對立者。如果有干凈的“規(guī)矩”，吳志貞的賠償就是有限的。但“規(guī)矩”僅對“上流精英”設(shè)立，精英們是可以為所欲為的。如果吳志貞上訴，結(jié)果會(huì)是如何？誰會(huì)覺得這是事呢？這是擺不上臺(tái)面，用錢就可以搞定的，可是，別說孩子、房子，連萬把塊錢對于吳志貞來說都是天文數(shù)字，她賠不起，只好用身體買單。但我們看到，吳志貞只是去贖過，她不是去贖罪的，白日焰火的老板把她逼到“婊子堆”了。她去過白日焰火夜總會(huì)，她親眼目睹了這個(gè)夜總會(huì)的“魔力”，那里是賭博的天地，引誘青少年墮落的地獄，讓女人沉淪為婊子的淫窩。 因此她寧愿做兩夜“婊子”，也不肯做長期“淫婦”；她寧肯自己死掉，也不要淪為有錢人的人質(zhì)。如果我們的文明不只是追求物質(zhì)，夜總會(huì)不會(huì)成為墮落的天堂，很多時(shí)候，警察只是一種工具，需要“精神文明”的時(shí)候，狗腿子會(huì)沖上去嘶咬“腐食”，而當(dāng)需要“物質(zhì)文明”的時(shí)候，狗腿子會(huì)搖著尾巴為這種文明保駕護(hù)航。兩片里的警察各代表了一定的政治立場而粉墨登場，是社會(huì)風(fēng)氣惡化毒氣把他們警察的身份推到了風(fēng)口浪尖上，把他們推向了和死亡交集的草根美女面前。張自力身上的所有匪戾和痞氣，都是文明已然腐蝕的表現(xiàn)。

《白日焰火》里的焰火，不僅是一種虛幻，是一種救贖，是一種送行，其真正的寓示，是告訴我們，吳志貞的悲劇，來自白日焰火的老板，來自白日焰火夜總會(huì)，來自白日焰火夜總會(huì)一般開始腐化了的社會(huì)道德。兩部影片都選在寒冬白雪皚皚來烘托真情和死亡，象征著要將罪惡和丑陋用白雪所覆蓋，這是導(dǎo)演的特別用意?？梢哉f，二戰(zhàn)后60年代的日本，與當(dāng)下的中國，處于不同的時(shí)代，但兩個(gè)犯罪故事，卻同途同歸，并不是巧合，也是必然。一個(gè)有民族節(jié)氣的高度文明的國度，法制是輔，人道才是主。在弱勢群體受侵并大面積的集結(jié)時(shí)，將意味著一場文明與制度、人倫與道義的生死較量。

[1]魯迅.墳?再論雷峰塔的倒掉[M]//魯迅全集(第1卷).北京：人民文學(xué)出版社,2005：203.

[2]亞里士多德.詩學(xué)[M].羅念生,譯.上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán),2006：5.

[3]聲音.張愛玲小說經(jīng)典語句[J].愛情婚姻家庭(冷暖人生),2008(5).

[4]孫瑞.“生命”與“情感”的詩意情結(jié)——電影《色?戒》中李安對張愛玲小說形象的完美詮釋[J].影視評論,2009(17)：30.

[5]張愛玲.談女人[J].晚報(bào)文萃（B）,2005(2).

[6]魏建亮.身體政治與文化語境的合謀——20世紀(jì)80年代高倉健在中國流行的文化分析[J].電影藝術(shù)，2015(1)：65.