又到了春天,正如電影《立春》片頭的那一串畫外音:“其實(shí)城市還沒什么春天的跡象,但風(fēng)真的就不一樣了。風(fēng)好像在一夜之間都變得溫潤、潮濕起來……”正是這寒冷過后一陣陣的春風(fēng),吹得片中的主人公王彩玲流下了眼淚。
這位師范學(xué)校的女音樂教師長得不好看,臉上布滿了黑斑,但是上帝偏偏給了她一副好嗓子,“除了這,我就是個(gè)廢物”。在這樣一個(gè)破落的小城鎮(zhèn),她會(huì)唱《托拉斯》那樣的歌劇又有什么用呢,藝術(shù)對(duì)于這里的人們又意味著什么呢?巨大的艱辛和酸楚折磨著她,生活殘忍地摧殘了她。最后,一心想唱到中央歌劇院的王彩鈴在街頭賣起了羊肉,從前心里的那個(gè)藝術(shù)幻夢(mèng)也許是被現(xiàn)實(shí)消磨了。
故事里還有一個(gè)跳芭蕾舞的男人王金泉。他梳著長頭發(fā),穿著跳芭蕾的絲襪、舞鞋,因而被這個(gè)小城鎮(zhèn)的人以異樣的目光看待,甚至有人拿泰國人妖羞辱他。我還記得他和王彩玲在飯館里吃飯時(shí)臉上的那一抹苦笑:“我是這個(gè)城市的一樁丑聞,是人們心坎的一個(gè)懸案?!逼拥淖詈螅@位舞者被人們的嘲諷給摧毀了。
我看電影是不容易流眼淚的,因?yàn)楦鳂拥墓适?、各類的情?jié)早都見得多了。然而看《立春》的時(shí)候,我卻忍不住掉下眼淚了?!读⒋骸肥谦I(xiàn)給王彩玲和王金泉這些人的挽歌,他們領(lǐng)悟了命運(yùn)的厄運(yùn),經(jīng)受著天譴與苦修,盡管委身在平凡之中,但是卻上演著西西弗斯的神話。
幾年前的高考之后,我也選擇了藝術(shù)的道路。這條路的確異常難走,異常艱辛,許多人像片中的王彩玲一樣,最后被現(xiàn)實(shí)的殘忍剝奪了驕傲,剝奪了夢(mèng)想,墮入凡塵,甚至被打入地獄。所以我看《立春》的時(shí)候,總覺得異常親切,它討論的就是關(guān)于藝術(shù)道路的事,里面的那一群人在當(dāng)下也還能找到許多的投影。
我有時(shí)候常常想,藝術(shù)或許是無用的?!读⒋骸防镆昧艘粋€(gè)契訶夫戲劇《三姊妹》的故事:在一個(gè)遠(yuǎn)離莫斯科的小城鎮(zhèn),有三個(gè)姊妹,她們總想回到童年生活的莫斯科去,但就是回不去。姊妹三個(gè)中的一個(gè),精通六國外語,但是在這樣的一個(gè)地方生存,懂六國外語又有什么用呢?這就像是“六指”一樣,是個(gè)累贅。
也許對(duì)于許多學(xué)藝術(shù)的人而言,心里都有一個(gè)自己向往的莫斯科,正如王彩玲心里有一個(gè)到達(dá)不了的巴黎歌劇院一樣。但是我們?nèi)绾伟仙婺??遠(yuǎn)方太遠(yuǎn),長路太長,因而王彩玲的精神總是憂郁的,也是絕對(duì)孤獨(dú)的。
春風(fēng)又在吹了,我好像又聽見王彩玲在這風(fēng)中低語:“這樣的風(fēng)一吹過來,我就可想哭了……”也許在這樣的風(fēng)中,還活著許許多多個(gè)懷揣藝術(shù)夢(mèng)的歌者,也活著無數(shù)個(gè)王金泉那樣的舞者。春天在輪回,命運(yùn)也在輪回,我們就這樣帶著迷惘和未知踏上前方的去路……
倪協(xié)克,溫州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,現(xiàn)就讀于上海戲劇學(xué)院戲劇影視文學(xué)專業(yè)。文章散見于《意林》《視野》《中學(xué)生天地》等40余種刊物,原創(chuàng)話劇《后事》入圍“戲文杯”全國首屆校園戲劇劇本征稿,并參加何念戲劇電影工作室承辦的2013年新劇本朗讀會(huì)。