胡適為何拒絕組黨

傅國涌

？CC系的試探

1946年7月5日，胡適在闊別中國9年之后，回國出任北大校長，其一舉一動都受到密切關(guān)注。是年9月《觀察》創(chuàng)刊號登載了一篇“本刊特約南京通信”《組黨傳說中胡適的態(tài)度》：

胡氏回國后，外界即有胡氏組黨的傳說，業(yè)經(jīng)胡氏公開否認(rèn)，然此事非毫無起因者。這幾年來，國事日非，一片混亂。人人對于現(xiàn)狀表示不滿，而一般自由思想的知識分子，所懷有的苦悶，尤其深刻。當(dāng)今中國，國共對壘，一般受英美傳統(tǒng)的民主教育洗禮的人，雖不滿于國民黨，但亦未必贊成共產(chǎn)黨……胡氏是今日中國有足夠的聲望以領(lǐng)導(dǎo)群雄組織新黨的人物……就中國的大局論，美國當(dāng)然是要支持國民黨的，但是一方面要扶持國民黨，一方面又實(shí)在感覺國民黨的扶不起來。遠(yuǎn)的不說，就說最近一二年，國民黨所表現(xiàn)的許多行為，實(shí)在使美國內(nèi)心煩悶到了極點(diǎn)，美國方面也實(shí)在希望中國能有一批新的人物出來，來增強(qiáng)國家的生命，并鞏固國家的“安定之?dāng)[”。 （1946年9月1日，《觀察》創(chuàng)刊號影印本）

在政治上對胡適抱有期待的確不乏其人，就在他回國前，因“高陶事件”而長期居留美國的高宗武5月2日給他寫信即說：

中國今日的局面，似乎尚遠(yuǎn)不及1937年，這勝利聲中的亡國現(xiàn)象，真的令我憂心如焚。

我很盼望你在動身之前，能和你幾位美國老朋友交換一點(diǎn)政治上的意見，必要時，我尚盼望你領(lǐng)導(dǎo)一班人作一番最有效的新政運(yùn)動。（《胡適來往書信選》下，中華書局1979年版）

看不出胡適有領(lǐng)導(dǎo)什么“新政運(yùn)動”之意，雖然此前他曾致電毛澤東，希望共產(chǎn)黨能走上英國工黨那樣的和平競選之路，那也只是書生之見。至于他組黨的傳說到底從何而來，《觀察》創(chuàng)刊號的這篇通信中也有一點(diǎn)蛛絲馬跡：“國民黨當(dāng)局對于胡氏歸國后的動向，當(dāng)然在密切注視中。胡氏甫抵國門，CC系即先來一個宣傳攻勢，宣稱胡氏回國組黨。這一拳使胡氏猝不及防。胡氏雖然從事外交數(shù)年，但畢竟還是書生本色，立刻公開否認(rèn)，使CC的宣傳攻勢，大勝而歸?！保ā队^察》創(chuàng)刊號影印本）

如果說，此時有關(guān)胡適組黨的傳說，只是來自國民黨某些方面有意的試探，而不久之后，蔣介石確曾有意請胡適出來組黨。1947年2月4日傅斯年給胡適的信中就提到過此事，1月15日中午，蔣約傅斯年吃飯，座中別無他人：

“他問我，前談先生組黨之說，如何？我說，未再談過。他說，請先生再考慮。我說，組黨不如辦報(bào)……”

接著蔣又表示要胡適擔(dān)任國府委員兼考試院長，傅斯年力陳其不便。他跟胡適強(qiáng)調(diào)：“但，我們自己要有辦法，一入政府即全無辦法。與其入政府，不如組黨；與其組黨，不如辦報(bào)。”也是在這封信中。（《傅斯年遺札》第三卷，“中央研究院”歷史語言研究所2011年）

可見，在1月15日之前，蔣介石已跟他談起過要胡適組黨的事。

蔣為何提議胡適出來組黨？與美國的關(guān)系最大。馬歇爾在華調(diào)停國共爭端，使命難成（共產(chǎn)黨和民盟已拒絕參加國民大會），1946年12月27日，馬歇爾與蔣談話時強(qiáng)調(diào)：“渠必須以本身間接之領(lǐng)導(dǎo)，孕育少數(shù)黨團(tuán)，聯(lián)成一個自由黨，而后渠在國民大會中，所作之采取健全憲法之努力，始可免于仍是一黨政府掩飾之外議……余意組織少數(shù)黨派，為一較大之自由政團(tuán)，對渠將極有裨益，且能置渠于國父之地位，而非僅續(xù)為國民黨一黨政府之領(lǐng)袖?！笔Y雖表示，完全同意他關(guān)于自由黨之意見，但中國青年黨、中國民主社會黨這幾個少數(shù)黨派實(shí)在不成氣候。馬歇爾在離華之際發(fā)表的聲明中主張，“盡力創(chuàng)造機(jī)會，使中國較佳之人士得以出頭”。他更希望能在蔣介石的間接贊助下，組成一個愛國自由主義者的政團(tuán)。他認(rèn)為從蔣的立場言之，“此舉實(shí)屬必要。因渠需要一值得尊敬之反對黨，以向世界證明，渠在中國建立民主形式政府之誠意”。（《馬歇爾使華報(bào)告箋注》，“中央研究院”近代史研究所1994年）

1946年11月11日，胡適從北平飛南京，出席15日開幕的國民大會，在南京住了一陣子，請他組黨之議大概就在這段時間。11月23日晚上，他和王世杰、傅斯年有一席長談，當(dāng)天王世杰日記說：“適之對于國民黨過去之貢獻(xiàn)，本歷史學(xué)者之眼光予以同情。值此中外是非混淆之時，適之之態(tài)度頗為國民黨之一個助力。”（《王世杰日記》上冊，“中央研究院”近代史研究所2012年）但要他出來組黨，他卻拒絕接受。

1948年4月8日，蔣介石提名胡適為總統(tǒng)候選人的想法在國民黨內(nèi)受挫之后，請他吃飯致歉，晚飯只有他們兩人，宋美齡也不在場。就是這一次，蔣再三表示要組織政黨，胡的回答是：“我不配組黨。”并建議國民黨最好分化作兩三個政黨。對于這次面談，胡適當(dāng)天日記記得還比較詳細(xì)。他無意組黨，也無意組閣，兩次受邀出任行政院長，他都拒絕了。

？曾慨嘆要有“反對黨”

時空轉(zhuǎn)移，政局變遷。

1949年以后，胡適客居美國，支持雷震在臺灣島上辦《自由中國》。然當(dāng)蔣介石、雷震希望胡適出面組黨時，他還是拒絕了。1951年5月31日，胡在寫給蔣介石的長信中說：“數(shù)年來，我公曾屢次表示盼望我出來組織一個政黨，此真是我公的大度雅量，我最敬服。但人各有能有不能，不可勉強(qiáng)。在多黨對立之中，我可以堅(jiān)決的表示贊助甲黨，反對乙黨……但我沒有精力與勇氣，出來自己組黨，我也不同情于張君勱曾慕韓諸友的組黨工作。”（1997年2月27日《聯(lián)合報(bào)》“聯(lián)合副刊”，感謝林建剛提供。雷頤在《東方文化》1998年第五期發(fā)表的《從一封胡適致蔣介石函談起》最早引用——作者注）張君勱、曾琦分別是中國民主社會黨和中國青年黨的領(lǐng)袖，這是他私下說的真心話。

1956年10月29日，雷震在臺灣給胡適寫信，懇切地勸他出來領(lǐng)導(dǎo)組黨：

先生今年六十六，我已六十，對國事奮斗之日無多，我們應(yīng)該在民主政治上奠定一基礎(chǔ)……建立民主政治的政府，我們縱不能及身而成，但我們要下一點(diǎn)種子。先生常寫“種豆得豆”，就是這個道理。

這個新黨如先生愿出來領(lǐng)導(dǎo)，可把民社、青年兩黨分子合起來，加入國民黨一小半及社會上無黨無派者，成立國民黨以外一個大黨，今后實(shí)行兩黨政治。

11月5日，雷震再次寫信：“我們要挽救危局，把中國造成一個現(xiàn)代的中國，必須有一個有力的反對黨。并不是要這個黨執(zhí)政，就（而）是在旁邊督促，使執(zhí)政的國民黨能夠前進(jìn)。請先生切實(shí)把這個問題想想?！?/p>

對此，胡適不予回應(yīng)。1957年8月29日，當(dāng)臺灣盛傳“反對黨呼之欲出”“胡適博士始作俑”，毛樹青受《聯(lián)合報(bào)》之命來訪，胡適說：“這一年來，香港、臺北的朋友曾有信來，說起反對黨的需要。但我始終沒有回過一個字，沒有復(fù)過一封信，因?yàn)槲覐膩頉]有夢想到自己出來組織任何政黨。”當(dāng)天他給雷震寫信，在復(fù)述了這些意思之后，繼續(xù)說：“丁月波和你都曾說過，反對黨必須我出來領(lǐng)導(dǎo)。我從沒有回信。因?yàn)槲覐膩聿辉鞔讼搿Ｎ以谂_北時，屢次對朋友說——你必定也聽見過——盼望胡適之出來組織政黨，其癡心可比后唐明宗每夜焚香告天，愿天早生圣人以安中國！”（《萬山不許一溪奔——胡適雷震來往書信選集》，“中央研究院”近代史研究所2001年）次日，他日記中提及寫長信給雷震，“勸他們切不可輕信流言，說胡適之可以出來領(lǐng)導(dǎo)一個反對黨”，就是指這封信。

但雷震沒有就此死心，還是希望胡適有一天能回心轉(zhuǎn)意。

1958年5月27日晚上，自由中國雜志社舉行餐會，有60多人參加，主要是歡迎胡適，飯后雷震請胡適講幾句話，胡適夸了《自由中國》與雷震的貢獻(xiàn)，最后提出對反對黨問題的看法，認(rèn)為不如改用“在野黨”字樣，并主張組織一個以知識分子為基礎(chǔ)的新政黨。在座的傅正、毛子水等人都明白，“這只表示他贊成有一個知識分子的新政黨出現(xiàn)，并不表示他愿意參加這一政黨，更不表示他愿意領(lǐng)導(dǎo)組黨”。毛子水當(dāng)場說，明天報(bào)上又要說胡適之倡導(dǎo)組黨了，使他有些不知如何回答才好。（《傅正〈自由中國〉時期日記選編》）

8月14日，雷震給胡適寫信，又一次發(fā)出這樣的呼吁：“我說在臺灣搞反對黨，可能流血。如先生出來，不僅可以消弭臺灣人、內(nèi)地人之隔閡，且可防止流血。先生當(dāng)時亦（不）以為然。今日看情形，我的話一點(diǎn)也沒有說錯。對在野黨事，是為中國民主政治鋪路，我還是希望先生出來。”

11月17日，雷震到臺北郊外的南港探訪胡適（此時，胡已就任“中央研究院”院長），第二天對《自由中國》編輯傅正說，“胡先生仍舊表示對政治無興趣”。傅正在日記中說：“其實(shí)，這完全在我意料之內(nèi)。老實(shí)說，人各有志，我們也不必勉強(qiáng)，事實(shí)上也無法勉強(qiáng)。在我看來，今天一切有志于以反對黨救國的朋友，應(yīng)該不必老把希望寄托在胡先生身上了?！保ā陡嫡醋杂芍袊禃r期日記選編》）

而雷震直到入獄前，對胡適一直抱有希望。1960年4月20日，他還對傅正說起，前些時單獨(dú)探訪胡適時，胡適曾向他慨嘆，局面沒有希望，除非有一個反對黨出來。但是當(dāng)他希望胡適出面領(lǐng)導(dǎo)時，又遭到了拒絕。不過胡適表示，反對黨一旦組成，就在組成的當(dāng)天，自己會正式發(fā)表聲明，要求全世界支持這個組織。雖然他為胡適的態(tài)度轉(zhuǎn)變感到興奮，甚至很樂觀地認(rèn)為一年內(nèi)一定組成，而胡適自始至終都沒有同意出來組黨。

？胡適的“有理想”與“無妄想”

胡適為什么一次次拒絕組黨？無論提議來自最高當(dāng)政者，還是與他有多年交往的朋友。一方面他對自己的性格有著清醒的認(rèn)識。早在1949年2月12日，胡適告訴雷震，蔣介石過去請他組黨，他說自己的個性不適合，他有“四不”：“第一，不請客，被人約請則去，但從不回請；第二，不拜客；第三，不寫信介紹人，渠之學(xué)生甚多，從未寫一封信；第四，△△△△，故不能組黨?！保ā独渍鹑沼洝罚?/p>

1957年8月28日，胡適給雷震的信中再次提及“四不”。他確乎只是論政的人，未必適于從政。當(dāng)年《觀察》創(chuàng)刊號上那篇通信對他的有些分析，頗能抓到一些癢處。面對胡適組黨的傳說，分析了他個人的條件，認(rèn)為不可知的因素有兩個，“第一，即胡氏的行政的才干，是否一如其思想的才干。治政與治學(xué)的性質(zhì)不同，所需要的條件亦不同……胡氏如組黨，而其行政才干不足以副之者，則至少必須能有一個核心的高級的黨的干部，以為策劃執(zhí)行的動力。第二，在大的思想傾向上，胡氏當(dāng)然是領(lǐng)導(dǎo)得起來的，但一個政黨不能單靠一種廣泛的傾向來維持，尚須較為具體的綱領(lǐng)……今日組黨，領(lǐng)袖人物固然重要，而政黨的基礎(chǔ)仍在廣大的群眾。而群眾決不能僅靠任何一個偶像來維系，須靠進(jìn)步的政綱來維系。關(guān)于這點(diǎn)，胡氏出國多年，一方面他對于中國社會隔膜，一方面中國社會對于他也同樣隔膜”。（《觀察》創(chuàng)刊號影印本）

這種隔膜可以說是他的書生本質(zhì)所決定的。1948年4月2日，他正在南京，暫住中央研究院歷史語言研究所，當(dāng)時蔣介石決意提名他為總統(tǒng)候選人，在王世杰、周鯁生的勸說下，他確有心動，勉強(qiáng)接受了，但又有點(diǎn)猶豫，“事后仍覺身體健康與能力不能勝任”。當(dāng)晚，他找年輕的考古學(xué)家夏鼐聊天。他說，最近半年內(nèi)打算把《水經(jīng)注》作一結(jié)束，這本是思想史中的一小注，竟費(fèi)了他四年多的功夫，實(shí)出意外。此后，他計(jì)劃續(xù)寫《中國哲學(xué)史大綱》，就是上卷也擬重寫，可將殷墟材料加入，大約需一兩年的功夫。然后再寫《中國白話文學(xué)史》，下卷也許改成“活的文學(xué)”史，不一定是白話文學(xué)。他還想寫整個中國文化史。說到這里，他又搖頭，說自己老了，還有這三大部書要寫，頗有“日暮途遠(yuǎn)”之感。說到自己教書30年，沒有教出一個可以傳衣缽的徒弟出來，大部分上課聽講的學(xué)生，不能算是徒弟……說到自己成了公眾人物，不能脫離一切，去從事研究，“最好是像陳獨(dú)秀先生一般，被關(guān)禁幾年，如又可得閱書之自由，或可專心著作。否則像副總統(tǒng)這樣職任，消閑無事，亦屬不錯，且地位較高，有些小事像寫字之類（指著書架上一大堆人家敬求墨寶的紙），人家也不好意思來麻煩了。但是萬一總統(tǒng)出缺，這又更加麻煩了。最好能有一職位，每天以二三小時掙錢吃飯，其余時間可專心研究工作，北大校長仍嫌過忙，希望傅孟真先生或蔣夢麟先生能夠來代理一兩年，自己可以脫離行政事務(wù)，專心研究工作……”

胡適越說越有精神，一直聊到十一點(diǎn)，夏鼐才告辭出來。（《夏鼐日記》卷四，華東師大出版社2011年版）這一夜的聊天是放松無忌的，同時可以看出他內(nèi)心有點(diǎn)興奮、有點(diǎn)激動，有可能被提名為總統(tǒng)候選人，不能不在他心中引起一點(diǎn)波瀾，難怪他會想到“副總統(tǒng)”和“總統(tǒng)出缺”。這是當(dāng)時夏鼐所不知道的。

4月5日下午，當(dāng)王世杰告訴他，蔣介石想推選他為總統(tǒng)候選人的意圖在國民黨內(nèi)沒有通過，他非常愉快，如釋重負(fù)，因?yàn)橥忾g記者已喧傳蔣將推薦他為總統(tǒng)候選人，他正十分頭疼難以應(yīng)付。他當(dāng)天的日記說：“我的事到今天下午才算‘得救了?！蓖惶欤呢驹凇洞蠊珗?bào)》上看到這個消息，猜想他前一天之所以沒回來過夜，可能在友人那里躲避。（《夏鼐日記》卷四）

他真正的志趣并不在從政上面，平時對時局的關(guān)心，也只是出于一個讀書人的關(guān)懷，真要他去應(yīng)對復(fù)雜、繁瑣的事務(wù)，卻非他所愿，也非他所長。何況，他清醒地了解中國的時局，即使他付出犧牲，也未必就能像他所愿望的那樣。何況，他也從未打算犧牲。

當(dāng)雷震他們在臺灣組黨已勢在必行，明知胡適不可能出來領(lǐng)導(dǎo)組黨，雷震身邊的傅正對他早已失望了，1959年1月30日上午，傅正和雷震談到胡適時，坦白指出：“胡先生不可能為爭取原則而犧牲，并認(rèn)為把組織反對黨的希望放在他身上，便一定會落空?！崩渍鹨廊辉跒楹m辯護(hù)，傅正因此抱怨：“雷公對胡先生的崇拜，似乎有幾分近乎狂熱，總是替他辯護(hù)。”

當(dāng)時還年輕的傅正，對胡適的認(rèn)識倒是值得留意的，1958年4月9日的日記說：

其實(shí)，胡先生之為人，自為者多，為人者少，只是遭遇這樣一個時代，使他左右逢源而已！這種人在學(xué)術(shù)上固然能夠開風(fēng)氣之先，但人格上并不夠完滿。他之不可能出來組織反對黨，是我早就料定了的，但假使反對黨已打開了相當(dāng)好的局面，那時若再拉他出面領(lǐng)導(dǎo)時，倒可能會出來的。

這些年來，因?yàn)槭恰蹲杂芍袊饭拇捣磳h最力，所以一談到組織反對黨，大家總認(rèn)為非胡先生出來領(lǐng)導(dǎo)不可，這固然是由于他的偶像作用已經(jīng)造成，同時也由于大家未免太重視偶像。老實(shí)說，一個理想的反對黨，并不是以某一個偶像來號召，而是要以具體的政治主張和行動來號召……

當(dāng)然，胡先生既已有他的偶像作用，假使他真愿為反對黨而努力，不惜犧牲自己，以求能對苦難的中國人有所貢獻(xiàn)，站在有志于反對黨活動的人，固然是求之不得。但胡先生如果真不出我所料，而不肯冒這種風(fēng)險(xiǎn)，人各有志，也沒有什么值得大驚小怪的。

他認(rèn)為胡適的性格“不是一個可以斷然決然從事政治運(yùn)動的人”。持有類似看法的也不僅傅正一人，5月3日晚飯后，傅正拜訪臺灣大學(xué)教授王叔岷，談話的中心就是胡適，“彼此的看法很接近。共同認(rèn)為胡博士要在學(xué)術(shù)上有什么驚人的成就恐怕很難，而要想胡博士在政治上領(lǐng)導(dǎo)反對黨則更難”。（《傅正〈自由中國〉時期日記選編》）

中國應(yīng)該走什么路，往哪個方向去，在胡適心中是確定的，在他有限的人生當(dāng)中，他能做些什么，他大致上也是清楚的，所以，他給雷震的信中說：“我平生絕不敢妄想我有政治能力可以領(lǐng)導(dǎo)一個政黨。我從來沒有能夠叫（教）自己相信我有在政治上拯救中國的魄力與精力。胡適之沒有成為一個‘妄人，就是因?yàn)樗麤]有這種自信吧。”（《萬山不許一溪奔——胡適雷震來往書信選集》）他愛惜自己的羽毛，不愿成為那樣的“妄人”，一次次拒絕組黨就是必然的。