樊星
觀點一束
批評還是溢美這是個問題
樊星
對于文學(xué)批評的不滿,由來已久了。其實,真正的文學(xué)批評家是有自己的價值尺度、是非判斷的,可為什么現(xiàn)在的批評常常給人以要么不痛不癢、充滿陳詞濫調(diào),要么過度吹捧、難以服人的扭曲感?因此想起上個世紀八十年代,《文學(xué)自由談》雜志曾經(jīng)倡導(dǎo)過的“罵派批評”名噪一時。那“罵”當(dāng)然不是謾罵,而是批評家對作家直言不諱的批評。應(yīng)該說,一直到今天,直言不諱的批評仍時有所聞,但比起此起彼伏的溢美之聲,還是顯得太少。原因何在?
一位批評家曾經(jīng)告訴我,他為一位著名作家寫過一篇評論,主要內(nèi)容是贊美。到了文末,也就該作家作品中的硬傷提了一句委婉的批評意見。沒想到就這一句批評引起了作家的不滿。該作家因此發(fā)了一通抱怨,與這位批評家的關(guān)系也變得微妙起來。類似的事情,文壇上常常有。那么,作家們?yōu)槭裁礉u漸聽不進批評之聲了?是因為自我感覺太好?還是因為在這個廣告無處不在的年代,在這個大家一團和氣、見面彼此多說好話的年代,作家也不能免俗,喜歡多聽到好話?尤其是,當(dāng)圍繞名家之作的溢美之詞已經(jīng)不斷升溫之時,那些小心翼翼的批評之聲是不是就顯得太“扎眼”了?另一方面,當(dāng)批評家不斷將溢美之聲推向新高度時,他們自己是否意識到這在無形中就傷害了批評的信譽?而當(dāng)作家意識到批評家為自己開研討會其實就是“吹喇叭、抬轎子”時,他們對批評家的尊重是否會大打折扣?
一切都不言而喻。一切也都值得憂慮。
現(xiàn)在的文學(xué)研討會多。名家不必說了,新秀也急于嶄露頭角。也許,出于友情,出于面子,批評家在參加那些研討會時應(yīng)該說幾句嘉勉之辭,但能不能不說“偉大”“了不起”“杰作”“里程碑”之類過頭話?能不能在實事求是的分析與研討中重新彰顯批評的理性與常識?從杜絕過頭話開始,在理性的分析上下功夫,這是批評回歸正常的出發(fā)點。
另一方面,作家,尤其是已經(jīng)成名的作家,多幾句或者少幾句贊美,多幾句批評之辭,應(yīng)該無關(guān)大局吧。能夠聽得進批評之聲其實是胸襟開闊、虛懷若谷、為人謙遜、坦坦蕩蕩的表現(xiàn)。而聽不進不同意見,甚至一聽見委婉的批評就馬上變臉,其實是缺乏起碼的修養(yǎng)與風(fēng)度的表現(xiàn)。如此說來,營造良好的批評氛圍,不僅需要批評家克服“多說好話”的庸俗心態(tài),更需要作家從嚴于律己、從善如流,有則改之、無則加勉做起。只有形成這樣彼此坦誠相見、共同攜手前進的態(tài)勢,才可能進一步繁榮當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作與批評。
良好的愿望當(dāng)然不等于現(xiàn)實。據(jù)我所知,有的批評家就因為一不小心得罪了名作家而悲觀嘆息。有的甚至已經(jīng)淡出了文壇。我覺得這也大可不必。是非自有公論。只要自己的批評是出于文學(xué)的良知,只要作家在批評的寫作中體會到了發(fā)現(xiàn)的愉悅,夫復(fù)何求!就像蘇東坡《定風(fēng)波》中寫的那樣:“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎?;厥紫騺硎捝?,歸去,也無風(fēng)雨也無晴。”