張寧
Profile
趙一豪(圖)
臺(tái)灣獨(dú)立音樂人,被稱為“臺(tái)灣的Jim Morrison”。1980年,他在17歲時(shí)組建了他的第一個(gè)樂隊(duì)Double X,成為臺(tái)灣朋克音樂的先驅(qū),后出版《白癡的謊言》,以前所未有的赤裸憤怒沖擊了臺(tái)灣樂壇。曾被新聞局禁歌,曾被評(píng)選臺(tái)灣年度十大專輯的歌手。
“這兒 這會(huì)兒 迷路的香
有一種感覺 我不會(huì)說 那是我的秘密 我的秘密
我的甜蜜 那是我的秘密”
——趙一豪《春天的觸碰》
就像歌詞所說——迷路的香,是這首歌帶給我最大的感觸。
對(duì)于年輕人來說,趙一豪這個(gè)略帶生疏的名字,卻曾絢爛過一代人的青春?!癉ouble X”的生猛剛勁,讓所有人記住了趙一豪和他的樂團(tuán),那怒發(fā)沖冠的模樣。那張著名的《白癡的謊言》,也被冠上了華人樂壇首張朋克專輯的名頭。即使時(shí)隔多年,當(dāng)你再度聆聽時(shí),依然會(huì)被其中粗糲尖銳的朋克精神所刺痛而清醒。我問他,你們當(dāng)時(shí)反叛的力量來自于哪兒,他告訴我,因?yàn)橄胪黄魄啻?、社?huì)和政治的憂郁。
“你 棉絮 小棉絮 壞壞 你是誰(shuí) 都在我女人的小鼻子
這么談情說愛的 小棉絮 棉絮 你是誰(shuí) 壞壞
這么打擾 這么談情說愛的感覺 是否還有明天”
時(shí)隔多年,他的歌詞里多了些溫柔,在今年新發(fā)布的單曲《春天的碰觸》中,他把自己第五次到北京時(shí),自身和環(huán)境的對(duì)話, 憑感應(yīng)和之前印象的混合寫了出來,還穿插了和一位趕公車的女孩春天相遇的話語(yǔ)。這是一首情歌,在歌詞中多次出現(xiàn)的“小棉絮”,指代的是“與她相見的時(shí)光里滿地棉絮”。唱情歌的趙一豪,很內(nèi)斂,很善良,欲言又止,對(duì)于秘密曖昧又渴望。特別的是,他選擇用以鋪就音樂成分的,是頓挫有致的電子節(jié)拍鋪墊一分鐘的呢喃。這并不是電子元素首次出現(xiàn)在他的音樂里,他也樂此不疲地,把呢喃和電子節(jié)拍的配合形容為“像搭一個(gè)場(chǎng)景和畫面”。
和世界上大多數(shù)擁有敏感觸覺的藝術(shù)家一樣,趙一豪也是生命的體驗(yàn)者,音樂傳達(dá)著這份體驗(yàn)。在他的歌里,有呢喃,有嘶吼,還有梵音般的低吟;有憤怒的“謊言”,也有溫暖的《Mandarin Ducks' Dream》。他把當(dāng)下的所有感應(yīng),用不拘一格地方式表達(dá)出來,是唱,也是吟,哪怕黑暗迷幻,哪怕朦朧狂狷,他就這樣真誠(chéng)地,告訴著你自己所有的痛、憤怒和向往。
已過不惑之年的趙一豪,告訴我他還有不惑,還有很多人事物和地方環(huán)境要去經(jīng)過,很多音符文字要整理。你會(huì)好奇,這個(gè)已經(jīng)閱盡無數(shù)風(fēng)景的男人,為什么還保有年輕的渴望,渴望觸碰、渴望經(jīng)過、渴望愛和秘密。我問他,你會(huì)不會(huì)擔(dān)心聽得懂你的歌的人越來越少,他搖搖頭:“每張專輯都是一段時(shí)間的日記, 聆聽者可能要比較辛苦地從我第一張,一路接下來才有脈絡(luò),因此我不能擔(dān)心,因?yàn)檫@是一個(gè)人生?!?/p>
我相信,你的歌你的人生,越來越多的人會(huì)懂,就像你唱著“flowers seeds from heaven”的樣子,像極了觸碰到早春暖陽(yáng)的那一刻心動(dòng)。
“很多年后,如果可以,你更希望大家怎么回憶你?搖滾斗士?暗黑騎士?苦吟詩(shī)人?或者是?”
——“我想我是任何一個(gè)人,只不過喜歡自由、冒險(xiǎn)和新穎?!?