還鄉(xiāng)河里的歷史遺照

霍俊明

我的老家有一條河，名曰還鄉(xiāng)河。如今這個(gè)名字放在一個(gè)全面城市化的時(shí)代更是具有了特別的寓言性，如今偶爾回到老家，已經(jīng)不見門前屋后村里村外的河水， 只留下干枯皴裂甚至丑陋的河道。當(dāng)我在今年春節(jié)夕陽(yáng)西下時(shí)，在落雪中走向田野的時(shí)候，樹林的不遠(yuǎn)處就是上個(gè)世紀(jì)50年代留下的水閘。如今堅(jiān)硬的石頭已經(jīng)破損，這個(gè)水閘也失去了往昔的作用。我曾在一塊石頭上看到了雕刻精美的花紋， 事后向父母求證。他們說(shuō)這個(gè)水閘修建所用的石料應(yīng)該是從村里的大廟拆走 的。

原來(lái)村里還有一座大廟，可是早已片瓦無(wú)存。這就是歷史！它們似乎在我所在的冀東鄉(xiāng)村里消失了。如今看到的是煙塵滾滾的水泥廠、鋼鐵廠，看到的是鄉(xiāng)村里的路燈和水泥路，看到的是頭發(fā)染得黃燦燦玩手機(jī)游戲的少年。再也看不到歷史的影子，再也看不到一個(gè)逝去年代的痛苦和傷疤。

然而，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，歷史終于有了復(fù)活的機(jī)會(huì)。當(dāng)我父親將王達(dá)的打印稿的詩(shī)集《水木流年》給我時(shí)，那個(gè)鄉(xiāng)村的夜晚又一次失眠了。

在新年的鞭炮聲中，一個(gè)鄉(xiāng)村的歷史被一首首詩(shī)歌喚醒了。你必須接受詩(shī)歌里的寒冷、痛苦以及面對(duì)死亡的焦灼，你也必須傾聽遠(yuǎn)去歲月時(shí)斷時(shí)續(xù)的回聲。對(duì)于一個(gè)北方鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，歷史是需要一塊不大不小的紀(jì)念碑的。可是對(duì)于一個(gè)曾無(wú)比貧窮的鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，忙著掙錢養(yǎng)家糊口才是真理。這里搞過(guò)運(yùn)動(dòng)，也死過(guò)人，也趕上了1976年的唐山大地震，也趕上了經(jīng)濟(jì)熱潮四處打工。可是，關(guān)于這個(gè)鄉(xiāng)村至今沒有任何文字記載。我曾在《豐潤(rùn)縣志》中翻看這座村莊的記載，幾乎為零。那就讓鄉(xiāng)村的歷史從王達(dá)的詩(shī)歌中開始吧！

王達(dá)比我父親小三歲，是我的叔叔。多年來(lái)我一直對(duì)他敬重有加。其中原因是聽父母說(shuō)起過(guò)王達(dá)在文革中遭遇壞人破壞險(xiǎn)些致死的故事。如今這些黑暗的慘痛的故事和歷史記憶在王達(dá)的詩(shī)歌里復(fù)活。幾十年，這個(gè)村莊，包括我一個(gè)專業(yè)研究詩(shī)歌的人從來(lái)不知道還有一個(gè)人五十多年來(lái)一直在堅(jiān)持寫詩(shī)。甚至，寫詩(shī)成了他生命中最為重要的一部分。他只是在古稀之年才將幾十年的詩(shī)整理打印成冊(cè)，以作為對(duì)自己和后代的一份記憶和情感交代。

這些詩(shī)如果從專業(yè)的詩(shī)歌技藝考量肯定是有不足的，但是我喜歡“不完整”但是卻具有“重要性”的詩(shī)歌。這也是我多年來(lái)一個(gè)基本的評(píng)價(jià)詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)。如今的中國(guó)詩(shī)壇，圓熟的、漂亮的、完整的詩(shī)歌太多了，但是這些光滑的詩(shī)卻少了人與現(xiàn)實(shí)、時(shí)間和歷史摩擦的難度。而王達(dá)的詩(shī)就是為自己寫的，為自己的記憶寫的，為自己的苦難寫的，為自己的親人和朋友寫的。尤其是在讀到他上個(gè)世紀(jì)六七十年代的詩(shī)歌時(shí)，我的感動(dòng)不僅來(lái)自于他的堅(jiān)強(qiáng)和坎坷受難，而且也來(lái)自于關(guān)于鄉(xiāng)村的一段重生的歷史。

沒有歷史的鄉(xiāng)村太可怕了。城市的推土機(jī)可以將村莊抹平，但是記憶和歷史應(yīng)該保留下來(lái)。

在那個(gè)政治年代，王達(dá)的詩(shī)是最真實(shí)的情感記錄。我喜歡這種真實(shí)。他保存了當(dāng)時(shí)這些詩(shī)歌的原貌，沒有修改和偽飾。所以，今天看來(lái)盡管有些表達(dá)方式和情感方式帶有那個(gè)年代的特有的痕跡，但是這種真實(shí)的聲音還原了一個(gè)特殊的年代和鄉(xiāng)村的歷史。

這一過(guò)程是不輕松的。多年前，一個(gè)年輕人被造反派囚禁在我姥姥的廂房里。 一個(gè)叫王達(dá)的年輕人因莫須有的罪名已經(jīng)被關(guān)押數(shù)日，滴水未進(jìn)，粒米未沾， 并且造反派還不讓他睡覺。只要一合眼，立刻就是冷水和皮鞭。造反派也累了， 他們要回家吃飯。造反派走時(shí)告訴我母親，好好看著這個(gè)“壞人”，不要讓他睡覺。造反派悻悻離去，我媽媽立刻找來(lái)水和吃的。我媽媽看著王達(dá)血絲鋪滿的眼睛，說(shuō)“你趕快睡吧！我給你看著，造反派來(lái)了我就告訴你?！蹦且荒昴赣H30歲。母親不知道什么叫革命什么叫反革命。她告訴我一個(gè)真理，只有好人和壞人。那時(shí)我還沒有出生，但是悲痛的歷史卻先于我們到來(lái)。先于到來(lái)的還有一個(gè)人的詩(shī)歌。

感謝，還鄉(xiāng)河和一個(gè)村莊終于因?yàn)樵?shī)歌和文字有了歷史。盡管，這個(gè)歷史只是一個(gè)片段！