北塔
1
這巨大的胃,已經沒有了食物, 但功能并沒有退化殆盡。它正在消化自身,消耗自身,正如柴火在消耗火柴, 正如夢在消耗夢鄉(xiāng)。
2
這些墻垣,這些神龕,這些宮殿, 是直接從土地里生長出來的,正如玉米、土豆、人。它們將歸于塵土。
墻垣上的圖騰,神龕里的偶像,宮殿里的王公,也都將歸于塵土。
3
這么多的書,有些碼放得整整齊齊,仿佛主人馬上就要回來;有的凌亂不堪,似乎主人久已失聯。 有的全身完整,因為從未曾被翻閱;有的缺邊少角,因為被無數的手翻爛了。
4
我沒有見過比這更大的迷宮。曾經有人被帶進來,再也沒能出去。而那些誤闖者,加劇了歷史的謎。
每條道都是直的,但到了頭,都得轉彎。從一座宮殿到另一座,要轉多少道彎啊。
迷宮里的秘密多于任何一座宮殿, 迷宮本身就是一道謎。
謎底是一根線,可以引導我們走出迷宮;但是那根線,或許被攥在時間的手中,我們始終不能看見。
5
魚和漁網共處一室。魚在游向網。 魚總得有個方向,任何一個方向都有網。
魚被魚擠兌,因為魚太多;網被網纏繞,因為網太亂。
在這里,一旦被確定了方向,沒有一條魚能轉身;在觸網之前,沒有一條魚能停下來。在魚鉆進去之前,沒有一張網會被收起。
6
鵜鶘守在魚與網之間,有魚可捕, 又有被網羅之虞。
吃了太多的魚,長了太多的肉;它們雖然有貌似龐大的翅膀,卻無法高飛遠走。
況且在這里,它們有足夠的嗟來之食,無須自己去捉魚捕蟹。
它們選擇散步而不是飛翔,仿佛是為了減肥。
走著走著,它們就走進了廚房,修長苗條的脖子,像舞女的美腿,在刀俎之間跳完最后一支舞,就跟魚蝦一起,被端上王的盛筵,或稱為奴仆的家常便飯。
7
有太多的神,都要展現自己,于是有偶像;禽獸在神龕里張牙舞爪,或慈眉善目。
那些被變了形的動物,被加上了翅膀或腿腳或腦袋,變得神乎其神,卻不能再動,連眼珠都不能動。
神是對形的改造、篡改、戕害。
假如只有一個神,他必定無形。我們就不需要神像,不需要霸占那么多動物。
但是,誰也說不準,動物是否還能重新動起來。
8
到了昌昌,太陽才取代了月亮,成為主神,但還不是唯一的神。在這里, 連太陽都還不是只有一個,而是兩個,甚至可以說是四個。
一個太陽根本忙不過來。太陽被邀請去觀摩血腥的活人祭,被綁在戰(zhàn)車上去迎敵,被冬天的孩子捧在手里取暖, 還要炙烤那一坨剩余的肉。
太陽總是被需要,而且任何人一招呼,他就得到,太陽是公仆,是整個王國的勞動模范。
太陽扶持了又送走了一代代君王, 那些曾經自比為太陽的君王。這個世界永遠不缺王,也許就是因為有太陽。
如今,太陽照耀著膜拜的廢墟,一如當年照耀著無神論的繁華。
9
王凋謝了,神枯萎了,城荒蕪了, 而池依舊濕潤、青蔥。你看那一株株蘆葦,從最底部的淤泥里起步、起身,長得已經高過了水,高過了岸。
你可以站在墻頭上俯瞰它們,但你不能小看它們。在所有十座宮殿之間, 在慢慢黃土之間,只有它們保持著綠,保持著對水的信仰,謙遜而執(zhí)著。