活棺

唐不遇

關于樹，我想它們更適合成為

活的棺材，而不必被砍倒，

被雙手靈巧的木匠精心制作，

被莽夫橫著抬進狹窄的洞穴。

死，只是對世界的垂直感受。

它的皮膚看上去那么孤獨，

那么粗糙，樂意被人用小刀刻上

他人的名字或動人的表白。

每次遇見一棵樹，我都看見

那里面站著一個人

正踩著年輪那越來越窄的旋梯上升

直到和每一片葉子融為一體。

有時我渴望打開它們的身體，

比如，在一棵蒼老的樹里

挖一個比樹洞更深的洞穴，

然后活著走進它，走到最深處，

和它一起感受風中那神秘的顫栗，

一起度過漫長的彌留時光。

我甚至把斧頭也帶進去，

讓斧柄和人世的鋒芒提前腐爛。