《了不起的蓋茨比》中的神秘意象再探析

徐 娟 任 龍

《了不起的蓋茨比》中的神秘意象再探析

徐 娟 任 龍

內(nèi)容提要：《了不起的蓋茨比》中存在著一些頗具神秘性的意象，筆者從其英文原文出發(fā)，結(jié)合文本細(xì)讀，著力挖掘了“艾克爾伯格醫(yī)生的眼睛”、“貓頭鷹眼鏡”以及“綠光”等神秘意象的文本體現(xiàn)及相互聯(lián)系，力圖更加深入地揭示小說(shuō)中這些神秘意象的奧秘所在，借以探尋整部小說(shuō)的深層意蘊(yùn)。

《了不起的蓋茨比》 神秘意象 深層意蘊(yùn)

Authors: Xu Juan is from Faculty of Literature and Law， Communication University of China， with research interest in Chinese and English Language and Culture； Ren Long is from Faculty of Literature and Law， Communication University of China， with research interest in Comparative Literature.

弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald， 1896-1940）被譽(yù)為美國(guó)“爵士樂(lè)時(shí)代”的歌手，作為他的代表作，《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby，1925）的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格一直以來(lái)都為人稱道，如小說(shuō)中個(gè)性鮮明的人物、絢麗多彩的環(huán)境，以及絲絲入扣的情節(jié)等。然而我們不難注意到，這部小說(shuō)中也存在著一些非寫實(shí)化的神秘因素。那雙巨大的艾克爾伯格醫(yī)生的眼睛有什么作用？那個(gè)戴著貓頭鷹式眼鏡的人是誰(shuí)？那束綠光又該做怎樣的理解？

一、從艾克爾伯格醫(yī)生的眼睛說(shuō)起

筆者統(tǒng)計(jì)，《了不起的蓋茨比》整部小說(shuō)中，提到艾克爾伯格醫(yī)生的眼睛的地方一共有7處（29、30、33、164、167、222）。當(dāng)尼克第一次來(lái)到灰谷這個(gè)地方時(shí)，他就注意到了這雙眼睛。正是在這雙眼睛的注視下，尼克見到了湯姆的情婦梅特爾。小說(shuō)末尾，在尼克對(duì)車禍當(dāng)天情況的追述過(guò)程中，我們得知威爾遜曾把梅特爾領(lǐng)到窗口，看著這雙眼睛說(shuō)道：“God knows what you've been doing， everything you've been doing. You may fool me but you can't fool God！”（222）可以說(shuō)，作者借威爾遜之口已經(jīng)點(diǎn)出了這雙眼睛的象征意義，即上帝之眼。人們由此加以生發(fā)，指出灰谷代表著荒蕪的現(xiàn)代社會(huì)，上帝之眼樹立在廢墟之上，注視著人類的言行。但是在指出了這一點(diǎn)之后，以往的大多數(shù)研究就戛然而止了，沒(méi)有更加深入地探討下去。實(shí)際上，僅僅指出這雙眼睛象征著什么是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我們還應(yīng)仔細(xì)對(duì)其加以分析，探究這一象征的重要作用。

艾克爾伯格醫(yī)生的眼睛首先給人的印象就是碩大醒目，有著一種莊嚴(yán)的神秘感。同時(shí)，由于這雙眼睛本來(lái)并不起到任何推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的作用，時(shí)時(shí)對(duì)它的強(qiáng)調(diào)，使這種神秘感更加濃重。因而，將艾克爾伯格醫(yī)生的眼睛看作上帝之眼無(wú)疑是可以理解的。甚至在引進(jìn)《了不起的蓋茨比》英文原文時(shí)，一些學(xué)者就注明了這樣的見解：“雖然小說(shuō)沒(méi)有做出明確的表示，但這雙眼睛可能代表上帝，他向下凝視，評(píng)判成為一片道德荒原的美國(guó)社會(huì)?！保?9）借此我們可以想到威爾遜經(jīng)常說(shuō)的一句話正是“Oh，my God！”最突出的一次就是他看到梅特爾尸體時(shí)的呼號(hào)：“Oh， my Ga-od！ Oh， my Ga-od！ Oh， Ga-od！ Oh， my Ga-od！”（190）作者在這里不惜筆墨地將同一句話寫了四次，并采用“Ga-od”這種特殊的形式模擬當(dāng)時(shí)威爾遜的發(fā)音。后來(lái)，神志恍惚的威爾遜很長(zhǎng)一段時(shí)間只會(huì)說(shuō)“Oh，my God！”這一句話。這樣的反復(fù)強(qiáng)調(diào)，不但渲染了威爾遜的悲痛欲絕，也表征著他在最無(wú)助的時(shí)刻苦苦地乞求上帝的幫助。

喪偶后的威爾遜的確希望得到上帝的憐憫，但如果我們細(xì)想一下他的結(jié)局，就不難看出在上帝之眼這個(gè)象征結(jié)構(gòu)中，存在著巨大的諷刺。其實(shí)，上帝之眼對(duì)這個(gè)世界發(fā)生的任何事情都是無(wú)能為力的。作為上帝之眼信徒的威爾遜，最后非但沒(méi)能親手懲罰元兇，反而在錯(cuò)殺了好人后糊里糊涂地自殺了，這難道不就是一個(gè)極有力的證明嗎？倘若上帝之眼真的可以洞見世間的一切，威爾遜就不會(huì)淪落到至死都不明不白的悲慘境地。

從這一角度出發(fā)，我們可以理解小說(shuō)中的許多相關(guān)細(xì)節(jié)。當(dāng)剛剛開始描述艾克爾伯格醫(yī)生的眼睛時(shí)，尼克就指出這雙眼睛“dimmed a little by many paintless days under sun and rain”（29）；之后這雙眼睛在湯姆一行人驅(qū)車去紐約途中再次出現(xiàn)時(shí)，用了“faded”一詞來(lái)修飾它（164），這都表征著上帝之眼的力量已被銷蝕。另外一個(gè)值得注意的地方是，在威爾遜望著艾克爾伯格醫(yī)生的眼睛時(shí)，米凱利斯感到它們“emerged pale and enormous from the dissolving night”（222）。此處的“pale”不只是表明上帝之眼的顏色暗淡，更說(shuō)明了其力量的蒼白。

更加深刻之處在于對(duì)艾克爾伯格醫(yī)生的眼睛來(lái)歷的描述：“They look out of no face but，instead， from a pair of enormous yellow spectacles which pass over a nonexistent nose.”（ 29）其一，“no face”和“nonexistent nose”表明了上帝之眼的虛無(wú)性，它們已經(jīng)失去了威爾遜所鼓吹的那種全知全能的力量。其二，艾克爾伯格醫(yī)生的眼睛是從一副巨大的黃色眼鏡下往外看的，是某位眼科醫(yī)生為了招攬生意而設(shè)立的。于是，借助這副“spectacles”，上帝之眼與盈利聯(lián)系了起來(lái)，與整個(gè)資本主義現(xiàn)代社會(huì)的金錢觀聯(lián)系了起來(lái)。對(duì)此，米凱利斯可謂一語(yǔ)道破天機(jī)：“That's an advertisement.”（ 222）

因此，在混亂喧囂的現(xiàn)代社會(huì)中，上帝已經(jīng)遭到了消解，力量變得卑微至極，根本無(wú)法對(duì)世間產(chǎn)生什么實(shí)質(zhì)性的引導(dǎo)和規(guī)制了。更加糟糕的是，在菲茨杰拉德看來(lái)，不僅上帝本身失去了效力，就算是上帝試圖借助與商業(yè)的結(jié)盟來(lái)達(dá)到再度現(xiàn)身的目的，在現(xiàn)代社會(huì)中也是不可能的了。廣告牌就是廣告牌，信仰的消散，在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)成了一個(gè)無(wú)法逆轉(zhuǎn)的殘酷事實(shí)。需要注意的是，菲茨杰拉德所稱頌的信仰上帝不該片面地理解為信神，因?yàn)閷?duì)神明的盲目崇拜只會(huì)壓抑人、扭曲人。作者筆下的上帝不是唯心的偶像，而代表著一切能夠給人提供精神支撐的目標(biāo)、信念與希望。只有有了它們，人類才能活得有意義。

二、由艾克爾伯格醫(yī)生的眼睛到貓頭鷹眼鏡

小說(shuō)的第三章，出現(xiàn)了一個(gè)十分神秘的人。宴會(huì)上，正當(dāng)尼克和喬丹四處搜尋蓋茨比的蹤影時(shí)，他出現(xiàn)了。并且，他剛一出場(chǎng)，就“wheeled excitedly around and examined Jordan from head to foot.”（57）他還立刻沒(méi)來(lái)由地問(wèn)道：“What do you think？”（57）這造成了一種與喬丹很熟識(shí)的錯(cuò)覺，讓我們以為他就是蓋茨比。不過(guò)之后我們便明白了事實(shí)并非如此。這個(gè)人在小說(shuō)中共出現(xiàn)了4次（57、69、119、244、245），但我們始終沒(méi)法說(shuō)清安排這個(gè)角色到底有什么作用。不過(guò)我們都發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要的信息，那就是文中一直沒(méi)提這個(gè)人的名字，只用一個(gè)特征來(lái)指代他，“enormous owl-eyed spectacles”，此處的“spectacles”就像是一劑有力的粘合劑，將這個(gè)人與那雙艾克爾伯格醫(yī)生的眼睛緊緊地粘在了一起。這個(gè)戴著貓頭鷹式眼鏡的神秘男人，很可能就是上帝的化身。

根據(jù)這種看法，我們便可以解釋存在于他身上的種種疑點(diǎn)。比如正因?yàn)樗纳矸萏厥?，才總是給人一種與眾不同的感覺。在別人都參加宴會(huì)，大肆狂歡時(shí)，他卻獨(dú)自呆在圖書館躲清靜。在別人都對(duì)蓋茨比的死冷眼旁觀，拒不參加葬禮時(shí)，他卻不知從哪兒冒了出來(lái)。再如他所坐的車子連輪子都掉了，他卻安然無(wú)恙，一點(diǎn)傷也沒(méi)受。而他的那個(gè)開車的同伴則更離譜，明明車子已經(jīng)支離破碎，他還渾然不知。需要注意的是，在形容這位同伴時(shí)，小說(shuō)中用了一個(gè)很特別的詞去指代他：“the apparition”，剛好與上文的推斷暗合。

從上帝之眼的描繪到戴貓頭鷹眼鏡的人的描寫，看似只是上帝由抽象變?yōu)榫唧w，但實(shí)質(zhì)上確定發(fā)生了一個(gè)微妙的變化。上帝化身的出現(xiàn)，引入了另一個(gè)重要的范疇——知識(shí)。無(wú)論是那副貓頭鷹眼鏡，還是他第一次現(xiàn)身的圖書室，都與知識(shí)有著密不可分的聯(lián)系。不難看出，他是十分推崇知識(shí)的，在得知蓋茨比的書都是真的以后，他驚訝但不無(wú)欣喜地說(shuō)：“Absolutely real—have pages and everything. I thought they'd be a nice durable cardboard. Matter of fact， they're absolutely real. Pages and—Here！ Lemme show you.”（57）可是在更深層次上，他又對(duì)知識(shí)懷著深深的憂慮，總覺得“if one brick was removed the whole library was liable to collapse”（245）。

這種焦慮絕不是空穴來(lái)風(fēng)，而是植根于那個(gè)信仰坍塌的世界。知識(shí)代表著人的理性，通過(guò)那個(gè)戴貓頭鷹眼鏡的人物形象，菲茨杰拉德不僅賦予了上帝以肉身，還讓上帝與理性達(dá)成了同盟。借助理性的指引作用，作者試圖重新建立起上帝，重新建立起人們心中的理想與希望。然而，理性至上的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了?，F(xiàn)代資本社會(huì)的理性，不再是引導(dǎo)人們不斷進(jìn)取的智慧之泉，而是淪為了一塊遮羞布。我們發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中最樂(lè)意炫耀知識(shí)、賣弄學(xué)問(wèn)的恰恰是頭腦簡(jiǎn)單的湯姆。這便是對(duì)理性的極大諷刺，既然理性本身都已經(jīng)如此無(wú)能，依附于它的上帝，又怎么可能重樹其形象呢？

所以說(shuō)，貓頭鷹眼鏡身上表現(xiàn)出來(lái)正是處于尷尬境地的上帝。推崇理性的他并不像理想智者那樣的嚴(yán)謹(jǐn)敏銳，反而以一副長(zhǎng)醉不醒的狀態(tài)示人。更為無(wú)奈的是，作為上帝化身的他竟然會(huì)遲到，再晚一點(diǎn)兒的話，他甚至?xí)e(cuò)過(guò)蓋茨比的葬禮?，F(xiàn)代社會(huì)中人們對(duì)理性的漠視、對(duì)上帝的消解在此處一目了然。推而廣之，在這個(gè)戴貓頭鷹眼鏡的人身上，我們清楚地看到了現(xiàn)代社會(huì)中信仰的缺失。借此反觀蓋茨比的葬禮，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)蓋茨比的兩個(gè)父親都到場(chǎng)了，一個(gè)是他所鄙夷的現(xiàn)世的生身之父，另一個(gè)是他所崇敬的彼岸的天父上帝。但是不管他鄙夷也好，崇敬也好；現(xiàn)世也好，彼岸也罷，兩位父親都顯得那樣的卑瑣。而且，那個(gè)戴貓頭鷹眼鏡的人對(duì)蓋茨比的最后評(píng)價(jià)竟然是“The poor son-of-a-bitch”（245）。這句看似十分突兀的評(píng)價(jià)，也只有聯(lián)系到蓋茨比最初對(duì)自己的定位，即“son of God”（129），才能豁然開朗。作者讓這位上帝的化身說(shuō)出“son-of-a-bitch”這樣的話，正是要告訴我們，在資本主義金錢社會(huì)，早已沒(méi)有什么上帝之子了，剩下的只有“son-of-a-bitch”。

三、綠光的再解析

闡明了《了不起的蓋茨比》中上帝的尷尬處境，我們就能更深入地理解小說(shuō)中的那束綠光了。綠光在整部小說(shuō)的開頭、中間、結(jié)尾各出現(xiàn)1次（27、121、122、254），起到了貫串全篇的重要作用。從綠光的原文來(lái)看，“green light”本身就包含了兩種意義，一個(gè)可譯成“綠燈”，指物質(zhì)層面上的碼頭上的那盞燈；另一個(gè)可譯成“綠光”，指抽象層面的希望之光。一個(gè)重要的細(xì)節(jié)是當(dāng)蓋茨比向黛西提起碼頭上的綠光時(shí)，黛西并沒(méi)有做出回應(yīng)，相對(duì)，當(dāng)黛西挽住蓋茨比時(shí)，蓋茨比也竟然毫無(wú)反應(yīng)，好像整個(gè)人都被有關(guān)綠光的話吸引住了一樣。這典型地反映出了兩人在“green light”上的分歧。在黛西看來(lái)，“green light”只不過(guò)就是一盞燈而已，沒(méi)有任何值得關(guān)注的價(jià)值。而在蓋茨比看來(lái)，“green light”是理想，是希望，是他孜孜以求的目標(biāo)。

不難看出，綠光的邏輯和上帝的邏輯的一樣的。真正的希望之光其實(shí)早已被消解，剩下的只是一盞燈而已。在現(xiàn)代資本主義社會(huì)的人們眼中，燈就是燈，是有錢就能買得到，買到了就可以拿來(lái)用的物件。他們根本沒(méi)有能力在物質(zhì)層面的綠燈背后，看出那束精神意義上的綠光。綠光借助燈的這種物質(zhì)形態(tài)現(xiàn)身與上帝借助廣告牌、借助肉身現(xiàn)身是同質(zhì)的，其結(jié)果也同樣是慘遭失敗。蓋茨比的與眾不同之處，正在于他愿意在物質(zhì)性的燈上，去尋找超越物質(zhì)的理想之光。但在現(xiàn)代資本主義社會(huì)中，這束光已經(jīng)沒(méi)有辦法找到了，注定了蓋茨比的悲劇命運(yùn)。

總而言之，菲茨杰拉德一方面書寫著重建信仰的愿望，另一方面又揭露了重建信仰的不可能。通過(guò)艾克爾伯格醫(yī)生的眼睛與戴貓頭鷹眼鏡的人，《了不起的蓋茨比》向我們展現(xiàn)了現(xiàn)代資本主義社會(huì)中上帝的被消解。即便是借助與商業(yè)、與理性達(dá)成的聯(lián)盟，上帝也不可能再回返到人類心中了。如此悲劇的境遇，形象地表現(xiàn)出一切人類理想、信仰、追求的幻滅。在這樣一個(gè)物欲橫流的社會(huì)中，人們都被金錢所驅(qū)使、所操縱，生活在一個(gè)除了金錢還是金錢的平面化物質(zhì)世界里，淪為無(wú)精神追求的行尸走肉。他們的人生沒(méi)有了目標(biāo)，金錢已經(jīng)成為了目標(biāo)本身。而只有蓋茨比把金錢當(dāng)作手段，利用它，蓋茨比想要追逐到的是美好的愛情，是純真的人性?？梢哉f(shuō)，他的世界是一個(gè)有垂直梯度的多維世界，在他那里，人可以循著理想的指引，不斷向上前進(jìn)。在蓋茨比心里，還保留著人類僅存的那一線希望之光，這就是他最了不起的地方。遺憾的是，整個(gè)人類社會(huì)已經(jīng)全面崩塌，僅憑他一個(gè)人，早已無(wú)力回天。

小說(shuō)的結(jié)尾，菲茨杰拉德也借尼克之口點(diǎn)明了蓋茨比的深層意蘊(yùn)：“So we beat on， boats against the current， borne back ceaselessly into the past.” （ 254-255）本為奮力向前搏擊的“beat on”，其結(jié)果卻是不停地回退。這種張力結(jié)構(gòu)告訴我們，對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，其實(shí)“向后”才是真正意義上的“向前”。在蓋茨比身上，寄托著作者對(duì)于那個(gè)有上帝、有信仰、有希望的古老世界的向往。

注解【Notes】

①《了不起的蓋茨比》引文均出自中國(guó)宇航出版社2011年版，以下只在文中注明頁(yè)碼，不再一一做注。

引用作品【W(wǎng)orks Cited】

［1］［美］菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，中國(guó)宇航出版社2011年版。

［2］胡敏：《〈了不起的蓋茨比〉的象征意義解讀》，載《西南科技大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第2期，第52—53頁(yè)。

［3］張靜、馬麗菲、馮英巧：《〈了不起的蓋茨比〉對(duì)〈圣經(jīng)〉原型的活用》，載《時(shí)代文學(xué)（下半月）》2010年第4期，第43頁(yè)。

Fitzgerald's masterpiece The Great Gatsby has been renowned for its realistic style， and its mysterious images are of great concern in the literary field. Through detailed and intensive reading of the original text， the paper is intended to bring to light the mystery of the mysterious images and to explore the underlying implicature of the book.

The Great Gatsby Mysterious Images Underlying Implicature

徐娟，中國(guó)傳媒大學(xué)文法學(xué)部，研究方向?yàn)闈h英語(yǔ)言與文化。任龍，中國(guó)傳媒大學(xué)文法學(xué)部，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)。

Title: Re-analysis of the Mysterious Images in The Great Gatsby