論哲貴長篇小說《迷路》

賀曉武

一

在哲貴的長篇小說《迷路》中，真正的迷路主要有二。一是麻妮婭因為未婚夫夏孝陽第三次推遲結(jié)婚感到難受，一個人驅(qū)車去福建的楓林鎮(zhèn)散心。在這里她遇到了來自信河街的登山客雷蒙，想讓他做向?qū)?，被雷蒙拒絕后她尾隨著進(jìn)入烏巖嶺，沒有想到竟然迷路了。后來，雷蒙找到她，兩人在這個夜晚露營在野外。麻妮婭發(fā)現(xiàn)帳篷外很冷，于是邀請雷蒙到帳篷里面睡覺。正是這一次的迷路開始讓麻妮婭反思自己和未婚夫的生活究竟有什么問題。二是一年后雷蒙迷路于白云尖。雷蒙要一個人登上白云尖，本來與母親約好十月十日一定回到蓮花寺。可是到了十月十三日，竟然沒有能夠回來。也正是這一次雷蒙的迷路，讓許許多多的人們來到白云尖加入尋找的行列。盡管到故事結(jié)束，雷蒙還是沒有回來。但是尋找迷路的人是故事的焦點。

確實，從表層來看，故事寫了幾次迷路。然而，哲貴志不在此。他的深層意圖在于揭示人生之路走向了迷途。哲貴的小說創(chuàng)作總在探討一個主題：信河街的富人們，尤其是成功的商人們，他們的生活迷惘。小說中的人們都已經(jīng)進(jìn)入了快節(jié)奏中，迷失于生活的慣性，迷失于財富的積累竟至難以自拔，過上了一種難以言說的生活。有的人一心迷戀于金錢的獲取，物質(zhì)的享受；有的人一心一意地沉迷于生意中，規(guī)劃人生，算計人生，停不下來，成了陀螺一樣的工具；有的人一心愛戀有婦之夫，根本不覺得這是在破壞別人的婚姻，反而覺得這才是真正的愛情。

首先，麻妮婭感覺迷路了。剛參加工作的麻妮婭喜歡登山和露營。那時的她整個人都是快樂的，出去玩快樂，回到信河街工作也快樂。因為她對未來的生活充滿著期待。隨后，她代理了四個服裝品牌，每一年的利潤就有一千多萬。然后，她與一直相戀的夏孝陽訂婚了，她很認(rèn)可這種生活，這是一種有規(guī)劃而又不斷向上的生活。她偶爾也想停止做生意。但發(fā)現(xiàn)這根本不可能。并不是因為錢的問題，而是她真的不知道假如不做生意，自己還能做什么。可是，矛盾的是，成為富翁的麻妮婭并不像大家認(rèn)為的那樣覺得幸福，反而覺得快樂不起來。

其次，夏孝陽也已經(jīng)迷路。只有三十六歲的他已經(jīng)是信河街的一個標(biāo)志，成為了受人敬仰的偶像。他是美麗鳥服飾集團有限公司老總。每年的銷售額有八十來個億。然而，他更像是一臺機器，他把每個星期要做的事情，安排成一個表格，以一天為一個大單位，一天里又細(xì)分到每個鐘頭每分鐘。他一個星期的日程安排至少要排滿七張A4的紙。甚至與未婚妻麻妮婭共進(jìn)晚餐都需要安排?？梢哉f，夏孝陽完全稱得上是機器人或者計算人。他像機器一樣地冷靜和冷漠。除了在工作上過于投入外，你幾乎找不出他身上的毛病。他的心里只有公司，只有工作。更為夸張的是，他為了公司上市，婚禮一推再推，一直推了三次。我們可以發(fā)現(xiàn)，夏孝陽已經(jīng)走到了一條死胡同，他根本不知道什么是生活，什么對于自己是最重要的。

再次，朱麗也迷失于愛情之中。朱麗不幸地愛上了一個有婦之夫。結(jié)果，男人的妻子因此自殺，導(dǎo)致男方放棄了這段孽緣。但是，朱麗始終放不下，她寧愿相信對方的愛情沒有改變。一直到她跟隨麻妮婭被動地去登山，發(fā)現(xiàn)了另一個世界后，她才認(rèn)識到自己的迷失有多深。

小說的敘事重心就在于這幾個人物的生活迷失。哲貴塑造的人物大多數(shù)很自信，有著穩(wěn)定的價值觀。然而，“某些時侯，厭倦會像某種病毒一樣侵蝕這個世界?！娜宋镉辛丝鄲?，這種苦惱是雙重的：一重是苦惱本身，另一重是，苦惱于不知道這苦惱是怎么回事，在他們的觀念和詞語中，沒有為這苦惱做出準(zhǔn)備，留出位置?！边@個判斷深刻而獨到地揭示了哲貴小說人物的共性。正如在尋找雷蒙的過程中多次迷路的那樣。人們看到滿山岡的綠色被霧氣籠罩，時間一長，眼睛往往就會失去判斷，久而久之產(chǎn)生幻覺，根本不知道腳下是個大峽谷。生活也是如此，一種生活持續(xù)的時間一旦長了，自然而然地產(chǎn)生了幻覺，從而迷失其中難以自拔。

麻妮婭真正對迷失的生活重新進(jìn)行反思，是與雷蒙在帳篷中相處一晚后。麻妮婭感到好像站在兩個世界的交叉點上。這時她聽到包里有手機振動的聲音，突然間，她對自己的世界產(chǎn)生了戒備和懷疑。她一直在自己的世界里橫沖直撞，馬不停蹄，根本沒有想一想這么奔跑的意義。她的迷惘，從表面看來自于她對雷蒙的朦朧的愛。然而她馬上否定了，“他們是兩個世界的人。她的依戀，更多的可能是出于對生活的一種迷惘，即接著她還是要從山上回到山下，又回到正常的生活，又回到各種計劃之中，在各種目的之間奔波。他可能再也找不到這種孤身一人被困在原始森林里的恐慌了；再也找不到在最絕望的時候，聽到哨子聲音和看見燈光時的那種喜悅了。”她開始質(zhì)疑這種不停地做生意的生活，但要她完全丟棄原來的世界，過一種跟原來完全不同的生活，她又感覺很難做到。正因為如此，她才更加迷惑，更加茫然。

而這種迷惑與茫然，在我看來，就是一種“感覺結(jié)構(gòu)”。 雷蒙德·威廉斯深刻地指出，時代與環(huán)境熔鑄在一代人變化了的“感覺結(jié)構(gòu)”中?！斑@種社會經(jīng)驗，只被當(dāng)做私人性的、個人特癖的甚至是孤立的經(jīng)驗?！彼鼙磉_(dá)個人而具體的、不確定而又難以言表的感受。在小說中，麻妮婭之所以感覺迷惘，就在于成為富翁以后，她仍然迷惘，也不知道為什么會這樣。盡管整個社會都在追求物質(zhì)的富裕，但是一部分人富裕后又難以體會到滿足和幸福感。哲貴筆下人物的“感覺結(jié)構(gòu)”，是真實而獨特的。

二

麻妮婭的迷路，看似簡單，其實是對自己內(nèi)心世界的一種探尋。麻妮婭很愛享受，一直認(rèn)為自己是個徹底的物質(zhì)主義者。致富后的她對于登山很隔膜，感覺不到興趣。但是，麻妮婭對生活總是不如意，總感覺有問題，一旦要追尋問題何在，她又不知所以。一旦麻妮婭開始尋找自己內(nèi)心的真正需要，生活就再也無法原樣進(jìn)行了?！吧囊饬x何在，人生是否另有可能？”這讓麻妮婭真正地進(jìn)入一種思考狀態(tài)。我們每個人都應(yīng)該回到自己的內(nèi)心世界，問問我們到底需要什么。是物質(zhì)？還是精神？是親情？還是愛情？還是兼而有之。

故事自然而然地轉(zhuǎn)到尋找自我的層面。麻妮婭和搜救人員在白云尖待了四十多天，始終沒有發(fā)現(xiàn)雷蒙的蹤跡。此時即使找到，雷蒙也不可能活著。但是，他們依然在山上堅持著，是什么讓他們堅持？正如哲貴在創(chuàng)作談中說的那樣：“我所有小說的主題都跟探尋自我有關(guān)?！边@部長篇小說的主題也一樣，其著力點就在于探尋自我，麻妮婭和其他搜救者一樣，都在尋找迷失的自我。對許多來到白云尖尋找雷蒙的人來說，可能只是來完成一個心愿?！叭绻麖倪@個角度出發(fā)，麻妮婭覺得應(yīng)該讓這些人參加白云尖的搜尋。誰也不能剝奪他們搜尋自己的權(quán)利，誰也沒有權(quán)利剝奪他們完成自己的心愿。……搜尋已經(jīng)不重要了，其實，就是對于第一批進(jìn)山的驢友來說，現(xiàn)在的意義也就在于搜尋的過程。并且，在這里還能夠幫助更多的人參加到搜尋的隊伍中來，讓更多的人認(rèn)識自己?！彼麄兇蠖鄶?shù)是信河街上的富人階層?？梢哉f，他們是創(chuàng)造時代的人。但是在創(chuàng)造財富的過程中，他們不知不覺地迷失了自我，借著這次搜救雷蒙的機會，他們想尋找迷失的自我。

首先，麻妮婭的自我尋找充滿著質(zhì)疑，也不無痛苦和悲哀。

麻妮婭一直對城市的生活很滿足，覺得完全屬于城市生活，屬于品牌專賣店。當(dāng)她在白云尖深處看到整座森林時，她找到了一種非同尋常的感覺，這種感覺既陌生又美妙，讓她陶醉在里面，幾乎不能自拔?！奥槟輯I看見整座樹林都變得金光燦燦。光反射到她的身上，她也變得金光燦燦起來。好像跟這些樹林融在一起，跟這座山也融在一起，自己就是這些樹林，就是這座山?！焙髞?，大家明知道雷蒙已死，但是還堅持搜尋?！懊總€人在搜尋雷蒙的同時，或多或少也是在搜尋自己。雷蒙使搜尋的意義發(fā)生了變化?！币驗樗X得雷蒙已經(jīng)和這座大山融為一體了，所以，她看見山上的一草一木，也都有了一種與雷蒙在一起的親切感。對于麻妮婭來說，這次搜尋給她打開了另一扇大門，讓她知道了搜尋的真正含義，那里面有寬容和理解，有團結(jié)和互助，有希望和堅持，也有安慰和鼓勵。大家走了以后，麻妮婭一個人堅持呆在白云尖幾天，也是想安定自己的內(nèi)心，希望能把這件事情徹底放下。那天，她一個人露宿在樹林里，她感覺到心境的平靜，與在家里床上睡覺一樣的，感覺沒有波瀾，即使有什么動物來，她也感覺到友善。真正地融入了大自然中，甚至還可以在白云尖的大峽谷里面睡懶覺。

其次，夏孝陽對自我的找尋，是受麻妮婭的影響。這顯得更為艱難，也飽含著深意。

綜上，社會團體法人財產(chǎn)觀的優(yōu)點在于，一旦明晰社會組織對財產(chǎn)的所有權(quán)，將極大激勵社會組織積極性，可能帶來資產(chǎn)使用效率及社會服務(wù)水平的提升。但同時，面臨的問題也很嚴(yán)峻：是否導(dǎo)致法人權(quán)力過大而失控，如何限制和約束法人財產(chǎn)權(quán)的行使，防止其侵害出資人的利益。國有資產(chǎn)出資設(shè)立或具有國有成分的社會團體法人在改制后，可能導(dǎo)致國有資產(chǎn)的流失。

夏孝陽在第三次推遲婚禮后，想重新敲定結(jié)婚的日子。但是，他沒有想到的是，麻妮婭竟然拒絕了，還要求再等等。這給夏孝陽敲了一下警鐘，也帶給他反思的機會。麻妮婭拒絕結(jié)婚，是在考慮生活能否暫停，想重新看看自己到底需要什么。麻妮婭拋棄生意，長達(dá)一個多月的尋找雷蒙的決絕行為，觸動了夏孝陽，他也開始反思其人生的價值。故事結(jié)尾，最令人吃驚的是夏孝陽也來到了白云尖。我認(rèn)為，這也是故事最為感人的地方。夏孝陽作為一個規(guī)則人生的代表，也認(rèn)識到麻妮婭的執(zhí)著有意義，更有價值，同時深刻地認(rèn)識到自己算計人生的弊端。他主動到山上，以實際照顧麻妮婭的行動來找回過去忽視的愛情。兩個人在雪地里又住了一天，夏孝陽居然在大草坪堆了一個雪人，把圍巾摘下來，掛在雪人的脖子上。這說明夏孝陽真正地認(rèn)識到生活不只是生意、程序和規(guī)則，應(yīng)該還有愛情、親情、詩意和友善等等精神性的東西。

自我本來就是變動不居的，要尋找自我就必須認(rèn)識我們身處的環(huán)境?！按蠖鄶?shù)現(xiàn)行藝術(shù)的有效構(gòu)形都同那些已經(jīng)非常明顯的社會構(gòu)形，即主導(dǎo)的或殘余的構(gòu)形相關(guān)，而同新興的構(gòu)形相關(guān)的則主要是溶解流動狀態(tài)的感覺結(jié)構(gòu)?！崩酌傻隆ね拱盐幕譃橹鲗?dǎo)文化、新興文化和剩余文化。在今日中國的社會現(xiàn)實中，“剩余文化”指的是傳統(tǒng)文化，而“新興文化”指的是商業(yè)興盛后致富的中產(chǎn)階級文化。在哲貴小說中塑造了這種新興文化的感覺結(jié)構(gòu)，可理解為“敏于事變，勇為人先”的“吳越文化”的新生。在這部小說中，剩余文化即佛教文化一直影響著哲貴的寫作，其中的雷蒙追求的，在我看來就是一種“出世”思想，在富裕后發(fā)現(xiàn)身心仍然無法安妥后，他勇敢地把家產(chǎn)散盡，走向山水中，只求內(nèi)心的安寧，這是一種真正的存在體驗。

三

“近三十年來，社會經(jīng)濟已經(jīng)獲得巨大成就。以信河街為例，已經(jīng)形成了一個巨大的中產(chǎn)階層和富人階層，他們生活在物質(zhì)世界里，他們的身體享受著物質(zhì)世界帶來的豐盛快感，同時，也把精神捆綁起來交付給了那個世界。在這種情況下，我想做一個試驗，賦予小說人物一絲理想的光芒。這是一個理想缺失的時代。我想試一試，在當(dāng)今社會，這一點理想的光芒還能不能發(fā)芽和生長，能不能對一個人產(chǎn)生影響，并且試圖改變一個人行為。我是這么想的，也是這么做的。我不知道，讀者能不能接受我塑造的這個人物。感動還是可笑? ”在我看來，哲貴就是在表達(dá)存在之思。

在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，我們都渴望能迅速致富，能成為大家羨慕的對象。哲貴筆下的信河街就是溫州。溫州作為商人的聚集地，全世界知名。最為有名的是這里的人們敢為天下先，為了致富能夠大膽地創(chuàng)新。而積累財富，這是人類獲得生活的基礎(chǔ)，同時也是證明自我價值的途徑，然而，我們發(fā)現(xiàn)，財富一旦成為唯一目標(biāo)，人們的生活會被異化，人會變成“非人”，存在變得難以理解。這是卡夫卡的作品共同揭示在主題。正因為如此，才會有德國著名哲學(xué)家海德格爾的名言：“詩意地棲居”，這也從反面論證，一旦片面看待和理解生活，那可能會導(dǎo)致痛苦和失落。正如李敬澤深刻地指出的那樣，“哲貴幾乎所有的小說，展開敘事的方式都是寓言性的，都必須也不得不借助于一個簡明的、使得問題與他所寫的世界的狹窄相匹配的寓言模式?！闭苜F通過小說虛構(gòu)探索深層次的自我。而通過麻妮婭等人探索自我的表達(dá)，這是對自身的迷惘、對未知的恐懼，更是對“存在”的追問。這種寓言正體現(xiàn)在他通過小說表達(dá)一種哲學(xué)的存在之思。具體而言，一是對生命的存在之思；二是對存在的深層反思。

首先，對生命的存在之思。我們可以從盛小麥和陸古華的愛情來分析。他們相互關(guān)心，但是從來沒有向?qū)Ψ奖磉_(dá)過愛情。盛小麥生活無憂，爸爸身家?guī)资畠|，而她是唯一的繼承人。她對陸古華的愛情既唯一又堅定。每一次去登山，盛小麥都會跟在陸古華的后面，距離始終保持在兩步之遙；在山上吃飯以后，她會從登山包里拿出水果給陸古華吃。一直到她去世，我們才發(fā)現(xiàn)真相。原來，盛小麥?zhǔn)嗄昵熬妥鲞^乳腺癌手術(shù)，把左邊的一個乳房切除了。這就是為什么盛小麥身上有一種與眾不同而且堅定的東西，也能解釋盛小麥對陸古華的奇怪行為了，原來她每次帶的小包里面裝著注射器，用來注射嗎啡止痛。而陸古華因為得過大病、做過骨髓移植手術(shù)，盡管很壯實但他很自卑。因為他在心理上感覺沒有能力去愛。他們兩人生過大病，都有心理的負(fù)擔(dān)。他們對于生命的感覺與身體健康的人完全不一樣，所以，他們對于存在的理解也與常人不一樣。對愛情的理解也更獨特。生命一旦岌岌可危，就很難像正常人一樣享受生命的饋贈。盛小麥對陸古華更像是一個姐姐對弟弟的關(guān)心，很像是平和的姐弟之愛，是悠長的親情之愛，不像男女之間的那種愛來得那么黏稠和濃烈。而恰恰是這種愛，讓我們對于生命的存在之思，有著非同尋常的感受。

其次，對存在的深層反思。小說最重要的人物就是雷蒙了。他是信河街第一批“下?！钡娜耍倪\動用品生意做得很好，甚至國家隊都到他的企業(yè)來下訂單的?？墒窃谏庾龅米詈脮r，他突然把企業(yè)轉(zhuǎn)手出去。一個人背著登山包，去過一種完全不同的生活：露營、攀巖、漂流、滑翔。為什么會由成功的企業(yè)家突然變成專業(yè)的驢友呢？這不僅僅是一個身份的轉(zhuǎn)變過程，也不僅僅是一種生活方式轉(zhuǎn)變的過程，更主要的應(yīng)該是心靈轉(zhuǎn)化的過程。當(dāng)然，這可能與其身世有關(guān)。他父親很早就過世了，他必須承擔(dān)命運的重壓，拉過板車，做過搬運工，學(xué)過泥水工，當(dāng)過倉庫保管員。后來做起了小本生意，自己辦了服裝廠。他的運動服企業(yè)已經(jīng)走上正軌了后，他變了脾氣。好的時候，很高興；有的時候卻連續(xù)三天不說話。做生意的雷蒙雖然賺了很多錢，也受到很多人的尊敬，但他覺得一點也不快樂，直到放棄生意到處游玩和登山。后來，雷蒙開始了登山。他變得喜歡幫助別人。有困難的人只要找到他，他都會解囊相助。每一年用在捐助上面的錢達(dá)到六百萬。信河街中山公園旁邊的紅日亭就是他背后支助的。他賣掉企業(yè)后，把一大筆的錢捐給了信河街民營企業(yè)慈善會。雷蒙每一年回來看望母親時，都是很快樂。這種的快樂是發(fā)自內(nèi)心的，更來自內(nèi)心的平靜。

我們研究小說中的“感覺結(jié)構(gòu)”，就是通過文本分析把作家深層次的無意識感覺深挖出來，目的在于用復(fù)雜性思維盡量逼近文學(xué)真相，解讀文學(xué)的深層結(jié)構(gòu)，從文學(xué)文本中尋找到“詩學(xué)正義”。作家把日常生活經(jīng)驗內(nèi)化為“存在體驗”，我們則通過文學(xué)文本深挖背后的感覺結(jié)構(gòu)。正是哲貴對存在的一種深刻解讀，讓我們在小說的閱讀中，感受到存在的悖謬之處。一旦物質(zhì)富裕后，人們的精神需求的層次需要更高心靈才能得到安寧。哲貴的小說，既讓我們領(lǐng)受到獨特的生命感，又讓我們體會到深層的存在之思。

四

首先，哲貴擅用隱喻。一是銅哨子。銅哨子是登山客常用的工具。當(dāng)驢友在山上走失，或者迷失本性時，其他驢友就要用銅哨子招他的魂；還有一個用處是招自己的魂，人在山上，容易產(chǎn)生幻覺，迷失自己，這個時候，用銅哨子一吹，魂魄就歸位了。在這部小說中，迷路其實就是失去了魂魄，迷失了本性。所以，銅哨子是貫穿小說的重要道具。小說不斷地出現(xiàn)這個隱喻，尤其是在故事結(jié)尾出現(xiàn)的銅哨子，顯得意味深長。我們欣賞這一段就明白了?！跋男㈥柾蝗挥诛@得很膽怯的樣子，猶豫了兩次，才把銅哨子放進(jìn)嘴里。他用鼻子吸了深深的一口氣，鼓起腮幫，吹出去，嘹亮的哨子聲突然從帳篷里跳躍起來，奔騰著向白云尖深處沖去。麻妮婭的眼淚一下就滾出來了。”麻妮婭為什么會流淚？流淚意味著什么？是不是預(yù)示著夏孝陽也能夠?qū)ψ约旱囊?guī)則人生進(jìn)行反思，從而稍微改變一下自己的生活？是不是預(yù)示著麻妮婭自己終于找到了內(nèi)心的真正需要？終于尋找到適合自己內(nèi)心的生活方式呢？這些都是未知數(shù)，但是，文學(xué)語言的蘊藉恰恰就是蘊含著其中的含糊和未知之中。二是心臟。麻妮婭爸爸的心臟也是個重要的隱喻。他二十歲時心臟“罷工”過一次，醫(yī)師說他“沒幾年了”，讓他想吃什么就多吃，想出去旅游就多出去走走。進(jìn)了白云尖后，他的心臟突然好起來了，他終于聽見自己心跳的聲音了，這種聲音他二十歲以后就沒有再聽見了，感覺好像整個生命不是自己的?！八裕兄x雷蒙，也要感謝麻妮婭，更要感謝白云尖，讓他完成了一個夢想，讓他感到自己還活著?！蹦芊衤犚娮约旱男奶谡苜F看來，就是生命存在的根本，否則人們就是行尸走肉。

其次，哲貴對于細(xì)節(jié)的刻畫很用心。比如吃東西發(fā)出的“吧嗒吧嗒”聲就多次重復(fù)，意味深刻。麻妮婭第一次聽見雷蒙吃東西發(fā)出的“吧嗒吧嗒”和巨大的“咕?！甭?，“麻妮婭把臉深深地埋進(jìn)碗里。她覺得太難為情了，連跳進(jìn)碗里淹死的心思差不多都有了?！焙髞?，她也潛移默化地養(yǎng)成了這個習(xí)慣，“一進(jìn)山里，無論吃什么東西，她的嘴巴都會發(fā)出很響的‘吧嗒吧嗒’聲?！舌暋巾?，她覺得胃口就越好。而且，她越來越覺得自己的‘吧嗒聲’有味道，聽起來既流暢又有節(jié)奏感，跟大山融為一體?！边@個細(xì)節(jié)很細(xì)膩地刻畫了文明帶給人們的禁錮，而簡單的生活反而使人們感覺輕松。再如雷蒙的小眼睛出現(xiàn)了多次?！八难劬π。瑓s黑白分明，沒有一點雜質(zhì)，看人的時候，好似那是兩口又深又綠的潭水，看上一眼，就是一陣頭暈。”這雙沒有雜質(zhì)的眼睛是引領(lǐng)麻妮婭走向新生的獨特力量。還有三角形的柴棒、盛小麥的小藥箱和深山里人們常常會出現(xiàn)的一種幻覺，不一而足，這都是作者用心創(chuàng)作的展現(xiàn)。

再次，還運用了暗示的方法。比如彌勒佛暗示未來。尤其是對于故事中的人物而言更是如此。還有雷蒙的托夢，也暗示麻妮婭的深層次反思。

注釋：

①⑦李敬澤：《限度中的力量》，《金屬心·序》，北京：作家出版社，2011年，第2頁，第3頁。

②哲貴《迷路》，上海：文匯出版社，2013年版，第39頁。其他沒注明的引用都出自小說原文。

③⑤雷蒙德·威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，王爾勃譯，河南大學(xué)出版社，2009年版，第141頁，第143頁。

④哲貴《自我、理想及其他》，《當(dāng)代·長篇小說選刊》，2011年第4期，第218頁。

⑥⑧哲貴《自我、理想及其他》，《當(dāng)代·長篇小說選刊》，2011年第4期，第218頁，第218頁。