丁 純
(華南師范大學(xué)文學(xué)院 廣東 廣州 510006)
《山南水北》是韓少功先生的散文集,出版于2006 年,收集了他單篇散文99 篇。這本書甫一問世,便受到文學(xué)界的廣泛關(guān)注。他在這本書中記述隱居湖南鄉(xiāng)村的生活。書名之所以用“山南水北”一詞,既包含了地理上的山水,也有人文意義的學(xué)者情懷。人情世故,一草一木,構(gòu)成了他所追求的精神畋域?!渡侥纤薄分屑脑⒘怂木褡非蠛褪赝?。
一
韓少功作為尋根文化的代表人物,在80 年代堪為翹楚。他的具有尋根意識的代表作《爸爸爸》《女女女》在評論界有持久的影響力。作家劉亮程在《一個人的村莊》中說,“故鄉(xiāng)是一個人的羞澀處,也是一個人最大的隱秘。”韓少功從海南遷居汩羅,意味著一個都市人對鄉(xiāng)村的回歸。他從繁囂的大都市海口,脫去西裝革履,辭去令人艷羨的省文聯(lián)主席公職,搬回湖南汨羅鄉(xiāng)下,扛起鋤頭過著布衣躬耕生活。他回歸田園,其實(shí)就是對自然美的追求,是一個客居異鄉(xiāng)者對故鄉(xiāng)的皈依。
在《山南水北》的開篇《撲進(jìn)畫框》一文,他飽蘸著感情寫道:“我一眼就看上了這片湖水。”他把風(fēng)光旖旎的湖景巧喻成畫框,當(dāng)作者劃船蕩入了碧藍(lán)色的湖,仿佛一不小心一頭闖進(jìn)了畫框,大自然的美景讓人心曠神怡。“這支從古代射來的箭,射穿了宋代元代明代清代民國新中國,疾風(fēng)嗖嗖又余音裊裊——我今天也在這里落草?”韓少功選擇汩羅,因?yàn)樗谶@里當(dāng)過六年的插隊(duì)知青。他從青澀少年到激情青年的青春歲月都在這里度過。這里是他的精神故鄉(xiāng),是他的心靈故園,是他魂?duì)繅衾@的地方,是他宿命的歸宿之地。由于汨羅處于偏塞之地,在前工業(yè)時代,湖水沒有被污染,這景色極像工業(yè)革命之前的農(nóng)耕文明,靜謐,安然,目光所及之處,除了美景還是美景。湖邊是老山,叢林,湖水里豐富的魚類和水產(chǎn)品。這些物產(chǎn)給農(nóng)民生活帶來極大的福氣。這是大自然的造化與恩賜,也是人未來得及進(jìn)行改造所留下的福地。
韓少功生活在《山南水北》的田園之中。他生活的環(huán)境相對于城里人而言也許是陌生的,但是恰恰是他對生活、對文學(xué)孜孜探索,給我們擺上了的審美盛宴。在《智娃》中,他寫道,“晚上,塘里的青蛙呱呱叫喚,開始時七零八落,不一會兒就此起彼伏,再一會兒就相約同聲編列成陣,發(fā)出節(jié)拍整齊和震耳欲聾的青蛙號子,一聲聲鍥而不舍地夯擊著滿天星斗。星斗顫栗著和閃爍著,一寸一寸向西天傾滑,直到天明的寒星寥落?!边@些句子,曾經(jīng)是我們熟稔的鏡像,隨著社會的進(jìn)步,卻又變得如此陌生。發(fā)展經(jīng)濟(jì)和環(huán)境保護(hù)或許是兩難問題。家園的逐漸陷落和人美好情感逝去皆然相同,都會讓人更加悲傷,伴隨著時空的轉(zhuǎn)換和變移,人只能在文學(xué)藝術(shù)中尋求自然之美。這也是在現(xiàn)實(shí)社會中非??杀?。
因此,韓少功的散文不乏直接描寫自然之美的篇什。我們可以把他的描摹稱之為“白描”,是具有現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)的寫實(shí)白描。他以自然之眼,為自然之美“留影”,如:《窗前一軸山水》,寫的是從家中推門便可看到的秀色,清潤的水汽,重疊的山嶺,山的顏色是多樣的?!扒迥亲钸h(yuǎn)的山,淡墨是次遠(yuǎn)的山,重墨是較近的山,濃墨和焦墨是更近的山。”作者眼中是飽含著詩意的美麗,墨的顏色深淺變化,構(gòu)成了非常奇妙的視覺效果圖,讓久居鬧市的韓少功為之耽迷,“于是撲通一聲撲進(jìn)畫框里了?!?/p>
在韓少功看來,沒有美麗的自然景觀,很難有技藝高超的藝術(shù)作品。“最大的主義其實(shí)就是誠實(shí)的主義?!逼匠5?、樸素的,往往是創(chuàng)作的源泉??梢哉f這是韓少功的審美旨趣。因此,在《山南水北》中,對山水田園的描繪是作者發(fā)自內(nèi)心的情感抒發(fā)。他寫“家鄉(xiāng)的月夜”,悟道“我突然明白了,所謂城市,無非是逃避上帝的地方,是沒有上帝召見和盤問的地方。”在這種自我拷問之后,便是無比懷戀自然而真實(shí)的鄉(xiāng)村生活,人在城里擠擠挨挨,被周圍環(huán)境“捆綁”得透不過氣來,浩遠(yuǎn)而深廣的鄉(xiāng)村月夜讓誠實(shí)的內(nèi)心有所寄載。那“童年里的北斗星突然在這個時候出現(xiàn)了,媽媽或奶奶講述的牛郎織女也在這時候出現(xiàn)了,銀河系星繁如云星密如霧,無限深廣的宇宙和無窮天體的奧秘嘩啦啦垮塌下來?!?/p>
鄉(xiāng)村在韓少功的筆下,是一幅幅畫卷。他認(rèn)為“融入山水生活,經(jīng)常流汗的勞動,難道不是一種最自由和清潔的生活?接近土地和五谷的生活,難道不是一種最可靠和最本真的生活?”所謂田園生活,即是有可以耕種的土地,但又不為生計(jì)發(fā)愁,完全沉醉于農(nóng)村生活,而不把艱辛的農(nóng)村勞動作為精神負(fù)擔(dān)。他說,“我第一眼就看上了這片湖水”,“汽車爬高已經(jīng)力不從心的時候,車頭大喘氣一聲,突然一落。一片巨大的藍(lán)色冷不丁冒出來。”
二
韓少功的山水田園生活,寄寓著他的理想。在汨羅,他的精神從繁囂的市塵詭異到安寥的鄉(xiāng)下?!渡侥纤薄犯撬窕貧w的記事本,詳細(xì)地麇錄了他回歸的過程和收獲。
眾所周知,當(dāng)年韓少功從窮鄉(xiāng)僻壤匆匆離開。也是懷揣著年青時的理想和熱望,他溯憶1971 年除夕的農(nóng)歷除夕,“深夜的爐火奄奄一息,幾位從各地回城探親的知青圍爐聚首,久久默默無言?!彼麄儏捲炅宿r(nóng)村艱辛和苦悶的生活,想為自己找條出路?!爸R分子”的自由和通達(dá)讓他們神往。
但即使是剛剛進(jìn)入上個世紀(jì)80 年代,他和妻子就把將來返鄉(xiāng)的打算作為一個秘密埋在心間,悄然給自己找好了退回鄉(xiāng)間的路,作者自云他曾經(jīng)插隊(duì)的八溪峒是他的生活地圖的一個“微點(diǎn)”(即微不足道的地點(diǎn)),離開八溪峒后,輾轉(zhuǎn)進(jìn)入城市遠(yuǎn)離“微點(diǎn)”,卻那么不自在。在他眼里,“城市是個巨大的漩渦,一次次把我甩到了邊緣,只要高樓叢立的城市旋轉(zhuǎn)得更快一點(diǎn),只要我捏住鑰匙串的手稍稍一松,我就會飛離那一張不再屬于我的房門,在呼啦啦的風(fēng)暴中騰空而去,被離心力扔向遙遠(yuǎn)的地方?!?/p>
置身民間,但并不認(rèn)同愚昧。韓少功的遷居汩羅八溪峒,無疑是一竿子插到底的置身民間。城市的繁囂更使鄉(xiāng)村生活成了他所追望的理想,在這里有他熟稔的鄉(xiāng)村景色,《村口瘋樹》《月夜》《清晨聽鳥》,讓人產(chǎn)生了對大自然美景的神往,《再說草木》中的對微小植物的細(xì)致真情,給每位讀者內(nèi)心注入了美的“溶液”——“牽?;▽饬磷蠲舾?,每天早上速開速謝,只在朝霞過墻的那一刻爆出寶藍(lán)色的禮花”,“對瓜果的花蕾不能指指點(diǎn)點(diǎn),否則他們就會爛心。在作者的筆下,鄉(xiāng)下的一草一木都具有靈性,或者說都具有人的情感對象化的特征,你看“葡萄是小姐身子丫鬟命,脾氣大得很,心眼小得很;梓樹則是沉穩(wěn)、淳厚,卻稍稍有點(diǎn)蠢,有點(diǎn)弱智;這里有人情百態(tài),“下鄉(xiāng)的一大收獲,是看到很多特別的笑臉,天然而且多樣。每一朵笑幾乎都是爆出來的,爆在小店里,村路上,渡船上以及馬幫里”。這些笑臉真誠樸質(zhì),比城里的笑臉好看,城里的笑臉已經(jīng)平均化了,農(nóng)村的笑臉奔放無拘無束,隨時綻開。除了隨處可見的笑臉,在鄉(xiāng)下還能體驗(yàn)勞動的辛酸與快樂?!笆终破つw撕裂的那一刻,過去的一切都在裂痛中轟的一下閃回”。我們文本上所閱讀的勞動是快樂的,但是,在鄉(xiāng)下農(nóng)民把勞動作為謀生手段,過程又是恐懼的。韓少功回憶起三十年前插隊(duì)時墾荒,把耙頭齒和鋤頭口磨鈍了,磨短了。超負(fù)荷的勞動,每個人身上都有血痂、傷痕。韓少功對勞動的贊美絲毫不吝嗇筆墨,他在鄉(xiāng)下的一舉一動都充滿了對大自然的熱愛之情,作為一個勞動者,他享受著勞動的快樂。《山南水北》記錄了作者勞動的感悟,勞動的樂趣,勞動的收獲。提起勞動,作者夫婦總是樂不可支,掩飾不住內(nèi)心的喜悅。你看他寫道,“稻谷在收割前的二十來天,穗粒飽滿,米香四溢?!弊髡吆喼本褪且环N美的享受,體力勞動讓作者韓少功的鄉(xiāng)居生活最自由和恬淡。與城里人相比,城里人像流水線的工人,機(jī)械地為公司賺取利潤,既不健康也不自由——白領(lǐng)們的眼睛、頸椎、腰椎、心臟、植物神經(jīng)等器官,都容易磨損。在城里呆久了,人變得沒那么有靈氣了。而生活在鄉(xiāng)下,人卻本真很多。人在鄉(xiāng)村生活真正做到“接地氣”。他寫道,“打開院墻的后門,從一棵掛滿紅葉的老樹下穿行,就可以下河游泳了?!薄@是頗讓城里人為之羨慕的。
作者在八溪峒鄉(xiāng)居,除了耽美于風(fēng)景,他對淳厚的鄉(xiāng)情也感受至深?!绊n少功以自己的親歷,以五官、心靈來感知大地上的事物和事情,并注進(jìn)一股對于大地鄉(xiāng)野的深摯的愛,這樣他的返鄉(xiāng)和寫作,便有一種沉甸甸的質(zhì)感?!币恍┑讓拥囊娐?,雖是瑣碎小事,可是體現(xiàn)了人性之美好。這也正是韓少功散文特有的民間草根氣息。比如,一些禁忌:上山打獵,需要“藏身”,不能與人打招呼;比如,一些鄉(xiāng)俗:買板栗不論斤兩,而是一塊錢一搖,搖多少是多少;比如,一些機(jī)智:村里的兩個后生觸電死亡。明知肇事者是他人,卻不去追查,而是和供電公司打官司贏了,給予死者足夠的賠償,三個貧困家庭(兩個死者加上肇事者一家)免去了滅頂之災(zāi);再比如,一些淳樸:一個癱瘓了兩年的“逃兵”,村里人沒有討嫌他,而是安排人輪流服侍,為老兵養(yǎng)老送終。作者在《山南水北》中,表現(xiàn)了遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)情淳美。鄉(xiāng)村的道德、民俗、風(fēng)情具有特異性,讓人感到神秘而又親切。這或許也是迷戀韓少功的魅力所在。
三
韓少功寫《山南水北》,可以說是寫自己審美,寫自己的精神寄托。書中的每一個字都透露出美的訊息,折射出他執(zhí)守的精神家園。我們完全可以說汨羅,不僅是一個人文氣息濃郁的地名,更是韓少功的精神故鄉(xiāng)。
我們知道,韓少功從海南??诨貧w湖南鄉(xiāng)村,是精神的回歸,是異鄉(xiāng)漂泊者對故鄉(xiāng)的皈依。八溪峒除了秀美的自然風(fēng)光,讓人流連忘返。那里的人情、風(fēng)俗、歷史,都對作者產(chǎn)生很大的“誘惑力”。
《山南水北》體現(xiàn)了韓少功的智慧與幽默,他力求還原原汁原味的鄉(xiāng)村,使這散文集具有非常厚重的現(xiàn)實(shí)深度,比一般鄉(xiāng)土散文挖掘得更深。這里有古樸的民風(fēng),比如,《拍眼珠及其他》里記述的就是偏遠(yuǎn)地區(qū)“鄉(xiāng)規(guī)民約”?!八麄儗ΜF(xiàn)實(shí)不滿意,尤其痛恨世風(fēng)日下,人心不古,倫常喪盡。”對一些違反道德者制裁,就用一些傳統(tǒng)的懲罰辦法,拍眼珠只是一種。在鄉(xiāng)下,倘若不孝順父母,作風(fēng)不正派,小偷小摸,被逮住了,就必須宰殺一頭豬,請鄉(xiāng)親們喝“洗臉酒”,罪行大了,族長把祠堂門一開,把賊人捆綁在樹上,用小竹筒套住他的眼睛,再在竹筒尾部端猛力一拍,刺溜一下,賊人的眼珠就被擠壓出來,血肉模糊地落在竹筒里。這就是鄉(xiāng)下不經(jīng)過司法程序的對違紀(jì)、違法分子的嚴(yán)厲懲罰。
這里有獨(dú)特的風(fēng)俗。譬如,鄉(xiāng)下人需要一些非科學(xué)的解釋。他們相信萬物有神明,他們更相信“善有善報,惡有惡報”的道理。他們苦苦尋找解釋大自然奇妙現(xiàn)象的理由。于是“他們上山學(xué)會了‘和山’:上山之前要焚香三炷,向山神表示求恕和感恩,上山以后也決不能胡言亂語和胡作非為?!贝迕駥W(xué)會了對大自然的敬畏,在上山三天前必須藏身,“不照鏡,不外出,不見人,不穢語,連放屁也得憋住,連拉屎拉尿也得躡手躡腳?!崩习傩諏ξ粗澜绯錆M了神秘感,唯恐一不小心得罪了神靈,給自己帶來災(zāi)殃。這正是農(nóng)業(yè)社會信息、交通不發(fā)達(dá),人們祈求平安的特有的方式。書里還記錄了一些有意義的人和事,可以視為鄉(xiāng)間特有的文化現(xiàn)象。塌鼻子是一個“身懷絕技”的江湖郎中,讀書不多,沒人看到他采藥,可他有種黑藥丸,傳說可以包治百病,傳說總歸傳說,但有時還真的能派上用場。鄉(xiāng)人存在著病急亂投醫(yī)的心理。塌鼻子遇到一些得怪病的人,往往劍出偏鋒,神效十分了得。“一個小孩不小心吞鐵釘入腹,急得父母團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。塌鼻子去問了問,要求孩子父母煮一鍋粥,自己不慌不忙去了炭窯,剝來新炭皮幾塊,研成粉末,調(diào)入熱粥,要小孩連吃三碗。過了半個時辰,小孩如廁大便,果然把炭屑裹著的鐵釘屙出體外?!弊x來頗讓人感到怪誕,可是,在窮鄉(xiāng)僻壤,卻是一種風(fēng)俗。至于塌鼻子的“黑藥丸”,估計(jì)也不是啥靈丹妙藥,充其量可以抵作一種安慰劑。
這里有自由的生活環(huán)境。韓少功把隱居地比喻成畫框,他到八溪峒,第一眼就愛上這湛藍(lán)的湖水。他還聯(lián)系到古典小說的畫面,“好漢們窮途末路來到水邊,幸有酒保前來接頭,一支響箭射向湖中,蘆葦泊里便有造反者的快船只閃出……”他筆下的八溪峒,就是美和自由的代名詞。
鄉(xiāng)村的包容性強(qiáng)大而有人情味。大地滋生萬物,可以藏污納垢、泥沙俱下。在鄉(xiāng)下,他的內(nèi)心更為簡單、純凈。作者對簡單的人際、簡單的生活,情有獨(dú)鐘。他受不了城市中頻繁的交往,熟人之間“越來越常見的無話可說”。因此,回歸鄉(xiāng)下,就是把自由的精神安放在青山秀水之間。對于城里人來講,遠(yuǎn)方的天空和土地,代表著理想和自由;對韓少功而言,他更是愿意呆在鄉(xiāng)下,“在那里行走如一個影子,把一個石塊踢出空落落的聲音?!弊咴卩l(xiāng)間的路上,更容易進(jìn)入自然,將心口緊貼近大地。
在鄉(xiāng)下,他可以享受自給自足的稼穡生活。在《紅頭文件》一文中,韓少功體驗(yàn)了勞動的樂趣,你看“一場大雨及時解除了旱情,讓你欣喜。轉(zhuǎn)眼間,幾個瓜突然膨脹了好幾圈,胖娃娃一般藏在綠葉深處。”作者喜不自禁,樂得合不攏嘴。而這些景象的確誘人。而在勞動過程中,對于一些蔬菜,什么時候播種,什么時候發(fā)芽,什么時候捉蟲子,都要動點(diǎn)心思。這些自產(chǎn)自銷的瓜菜,在城里應(yīng)被喚為綠色食品,干凈、健康。那些吃不完的瓜菜,還可以做成腌菜或菜干,可以送人,與他人分享勞動的成果。作者既參與了勞動的過程,又收獲了勞動果實(shí),“一箭雙雕”,勞動生活是如此的快樂。
在鄉(xiāng)下,可以體察更多的世態(tài)人情。韓少功熱愛汨羅家鄉(xiāng),有一部分的原因是,他熟知鄉(xiāng)村、熟悉農(nóng)民。鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情已經(jīng)融入他的血液之中。他的作品無論是早期的《馬橋詞典》《爸爸爸》《暗示》,還是最近出版的新作《日夜書》,都有著很深的鄉(xiāng)村印記。有人說,韓少功的作品具有典型尋根文學(xué)的特征。在1985 年,他也主張“文學(xué)尋根”:“文學(xué)尋根,文學(xué)之根應(yīng)根植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里,根不深,則葉難茂?!彼摹拔膶W(xué)尋根”的主張,活躍了上個世紀(jì)80 年代的文壇,也就是說,如果沒有韓少功的倡導(dǎo),“尋根文學(xué)”未必會影響一代人。我們也可以說,他的《山南水北》中,深藏他的“根”。這“根”是文化之“根”,也可以理解成精神之“根”。
四
2001 年8 月30 日的《文學(xué)報》,有一篇關(guān)于韓少功隱居汨羅農(nóng)村的報道。這篇報道的題目是《文學(xué)要改革 眼睛須向下看》。韓少功自云:“作家眼觀六路,但更重要的一點(diǎn)是要從底層看,看最多數(shù)人的基本生存狀態(tài)?!笨梢钥闯?,從底層看底層,這是韓少功的根本價值觀。在他的作品中,他關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活,關(guān)注小人物的命運(yùn),特別是同情弱者的命運(yùn)。這種情懷,是他回歸鄉(xiāng)村更為深層次的原因。有人說,這是韓少功的“精神尋根”,筆者認(rèn)為不如說是他的精神守望更為恰當(dāng)。
(一)他關(guān)注小人物的命運(yùn)。我們在《馬橋詞典》里讀到了很多小人物。這些小人物的命運(yùn)是卑微的。他在寫人的時候往人性深處探尋,“關(guān)切著人類普遍的命運(yùn)”。他在作品中以自己的切身經(jīng)歷勾畫出一幅幅色彩飽滿的人物畫卷。一方面他有對鄉(xiāng)村生活的親身體驗(yàn),譬如“一段用油燈溫暖著的歲月”,指的是他歷經(jīng)的知青生活;另一方面他有著對人性的獨(dú)特思考。他挖掘的人性總是那么深刻而有痛感。在《馬橋詞典》中,小人物往往與貧窮、愚昧聯(lián)系緊密。在韓少功的筆下,我們讀出了馬橋人生存的艱難。“馬橋人遭受的皆是失敗、挫折與屈辱”。同樣,韓少功在《山南水北》中,也記錄了一些小人物的命運(yùn),他們處于社會最底層,生活艱難卻不得不活著。這些小人物就是我們通常所說的“弱勢群體”。譬如:《每步見藥》的鄉(xiāng)村醫(yī)生“吳胖子”,承認(rèn)自己為了謀利,濫用抗生素;《船老板》里的有根,信風(fēng)水懂方術(shù),有根的一些做法,還真超出人的理解,可是這種人在鄉(xiāng)村是有“一技之長”;《也認(rèn)識老應(yīng)》中的挖土機(jī)師傅老應(yīng),大膽而有智慧,一次偶爾的事件中救了大家的命。韓少功善于觀察身邊這些小人物,他擅長細(xì)節(jié)描寫,一兩筆便能勾勒出人物的特征。《帶著丈夫出嫁》一文,單從題目中便讀出了酸楚。帶著丈夫出嫁像是小說家言,但是現(xiàn)實(shí)生活中為了生計(jì),這種情況也不鮮見。他筆下的人物雖“小”,卻真實(shí)反映了當(dāng)下中國農(nóng)民的生存現(xiàn)狀。
(二)他有深郁的草根情結(jié)。生活越貼近大地、貼近山林,越能體會自然的力量。韓少功的散文“接地氣兒”。他筆下的山水、草木、人情,都與當(dāng)下社會精神狀態(tài)攸關(guān)。落后的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、環(huán)境污染、城鎮(zhèn)化等,對這些問題他關(guān)注著,同時也在思考著。比如,提高農(nóng)民收入,發(fā)展旅游業(yè),在韓少功看來“事情有點(diǎn)難辦”。觀念滯后加之目光短淺,八溪峒根本無法招攬客人?!稗r(nóng)民一致認(rèn)定,干部的神經(jīng)出了問題,居然把蛤蟆變成了情人,把石頭變成仙蛋,把豬婆橋變成珠波橋,下一步恐怕要搓一把黃泥當(dāng)作金元寶?!痹u論家南帆說韓少功1985 年以后的作品“果斷地拋棄了詩意。”南帆還認(rèn)為,韓少功作品毫不避免穢物,“蚯蚓、蛇、蝙蝠、拳頭大的蜘蛛”等等。而恰恰這所謂的穢物是鄉(xiāng)村中的常見物。草根階層的人,幾乎每天都可以見到這些東西。關(guān)注草根,是韓少功的創(chuàng)作思想的核心所在。草根是什么?草根是最低層、最卑微的群體。文學(xué)還有比表現(xiàn)這個群體的命運(yùn)更鮮活、更有生命力嗎?從這個意義來講,我不認(rèn)為韓少功“拋棄詩意”是件不好的事。從另外一個角度反而說明,他選擇了以草根為伍,以鄉(xiāng)居為樂,以樸素為美。
(三)他有敏銳的生態(tài)意識。韓少功在散文中滲透了他的審美意識和價值追求。在《山南水北》中,他還借助了對鄉(xiāng)村風(fēng)景的描述,表達(dá)了對自然生態(tài)關(guān)注。他筆下的八溪峒是湖湘自然風(fēng)光的代表。在《山南水北》中,讓人感受到的是自然、優(yōu)美、和諧。
作者在城里呆得疲倦了、膩歪了,內(nèi)心枯槁之際,想著向更多的植物、動物、人物的接近和叩問。接近土地便是接近最真實(shí)的現(xiàn)實(shí),“既然那一片山南水北與我們同處這個世界,既然那一切是如此廣闊和如此堅(jiān)硬地存在,那它們也不應(yīng)該被輕易地刪除,不應(yīng)該被當(dāng)做遙遠(yuǎn)的仙境或鬼蜮視而不見?!币虼耍l(xiāng)村的優(yōu)美是一種生態(tài)的和諧,雖然存在貧窮、落后,可是鄉(xiāng)村的綠色生態(tài)給城里人帶來新鮮與好奇。
韓少功將書名定為《山南水北》,寄托了他的生態(tài)理想與審美追求。仁者樂山、智者樂水,有山有水,人與山水親密接觸,“在生命之鏈最原初的地方接管我們的生活?!边@里對自然友好、親切,而長期居住在大都市的人,何嘗知曉和諧與安適?論者陳劍暉為之感慨,“而我們,卻還被囚禁于現(xiàn)代化的鋼筋水泥之中,處于一種無根的狀態(tài)。什么時候我們才能像韓少功一樣“撲通一聲撲進(jìn)畫框里”,也擁有我們心靈的棲息地———山南水北”。韓少功守望的正是審美的、和諧的心靈家園。
〔1〕劉亮程.一個人的村莊〔M〕.杭州:浙江文藝出版社,2013.
〔2〕韓少功.山南水北〔M〕.北京:作家出版社,2006.
〔3〕龔正文.從《山南水北》看韓少功的人生取向和價值追求〔J〕.中國文學(xué)研究,2008(2).
〔4〕陳劍暉.思想的方式和質(zhì)感〔J〕.南方文壇,2007(4).
〔5〕蔡福軍.鄉(xiāng)村的邏輯與現(xiàn)代性沖動〔J〕.理論與創(chuàng)作,2008(1).
〔6〕陳仲庚、韓少功.從“文化尋根”到“精神尋根”〔J〕.文藝?yán)碚撗芯浚?002(2).
〔7〕韓少功.批評者的本土〔J〕.上海文學(xué),1999(1).
〔8〕劉洪濤.湖南鄉(xiāng)土文學(xué)與湘楚文化〔M〕.長沙:湖南教育出版社,1997.
〔9〕南帆.歷史的警覺〔J〕.讀韓少功1985 年之后的作品.當(dāng)代作家評論,1994(8).