方明詩(shī)歌中的“四個(gè)四重奏”——詩(shī)集《生命是悲歡相連的鐵軌》讀后

張志忠

(首都師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100089)

著名臺(tái)灣詩(shī)人方明先生的詩(shī)選集《生命是悲歡相連的鐵軌》，捧讀數(shù)度，感想甚多;待到落筆為評(píng)，卻臨筆踟躕。這不僅是說(shuō)，來(lái)自海峽另一邊的詩(shī)意書(shū)寫(xiě)，在詩(shī)歌用語(yǔ)和意象營(yíng)造上，與大陸的詩(shī)歌相比，都有不少新異之處，需要沉吟再三，方能領(lǐng)略個(gè)中三昧，更是因?yàn)榉矫髟?shī)歌的廓大而交疊的時(shí)間空間，因?yàn)槠渲刑N(yùn)含的豐富而斑斕的心靈境界。而且，在閱讀中，《生命是悲歡相連的鐵軌》還時(shí)時(shí)讓我想到了20 世紀(jì)上半期的英倫詩(shī)人托馬斯·艾略特的《四個(gè)四重奏》，借用他的祖先和他自己生活中值得紀(jì)念的四個(gè)不同地點(diǎn)為詩(shī)題:一座英國(guó)鄉(xiāng)間住宅的玫瑰園遺址(《燃?xì)У闹Z頓》)，艾略特在英國(guó)居住的村莊和村邊小路(《東庫(kù)克》)，美國(guó)馬薩諸塞州海邊的一處礁石(《干賽爾維其斯》)，17 世紀(jì)英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期國(guó)教徒聚居點(diǎn)的一座小教堂(《小吉丁》)，以抒瀉詩(shī)人胸中塊壘，追問(wèn)關(guān)于時(shí)間與存在的永恒之謎的名作。編選自己的詩(shī)集時(shí)，方明也許沒(méi)有自覺(jué)到《生命是悲歡相連的鐵軌》所蘊(yùn)含的整體意蘊(yùn)，但他四個(gè)系列的詩(shī)輯的組合，“花都篇”描述的留學(xué)時(shí)期的法國(guó)巴黎，“戰(zhàn)爭(zhēng)篇”展現(xiàn)的改朝換代時(shí)期的越南戰(zhàn)地，“馳古篇”浸淫于古典詩(shī)歌之中而化生出的悠遠(yuǎn)意境，以及發(fā)掘日常生活的平凡而不平淡之詩(shī)意的“唯絮篇”、“懷情篇”，在我的閱讀中，將其分為四個(gè)樂(lè)章，有機(jī)地構(gòu)成了對(duì)位、變奏的關(guān)系，讓人詠贊，回味，也令人遐思，什么是當(dāng)下中國(guó)詩(shī)歌應(yīng)有的品格，什么是當(dāng)下中國(guó)詩(shī)人的世界眼光與本土情懷。

一

“我們被感官的花都燃燒著飄渺之祈望”——《夜讀花都》

《夜讀花都》中，方明眼中的巴黎之夜，光怪陸離令人暈眩，燈紅酒綠聞名于世的紅磨坊，與游客調(diào)情的大胸脯的金發(fā)女郎，還有絕色的情婦現(xiàn)身，在在充滿(mǎn)了感官的誘惑，而飄渺的祈望，又諭示著什么呢?

莘莘學(xué)子負(fù)笈海外，不僅是為了讀幾年書(shū)，獲取一個(gè)學(xué)位，更重要的是，有幾年的時(shí)光身處異邦，能夠較為深入地體驗(yàn)別一民族的生活方式和生命內(nèi)蘊(yùn)，能夠給留學(xué)者提供一個(gè)對(duì)比和反思的境況。比較起來(lái)，法國(guó)和巴黎在中國(guó)的眾多留學(xué)者的心目中，形象恐怕是最為繁復(fù)迷離的，個(gè)中啟示也是最為復(fù)雜豐富的。周恩來(lái)、朱德、鄧小平一代人，在法蘭西接受了馬克思主義的啟蒙，成為現(xiàn)代中國(guó)堅(jiān)定不移的共產(chǎn)主義革命家;李金發(fā)以一己之力，扛起現(xiàn)代詩(shī)歌初年的象征主義大旗，與現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌和浪漫主義詩(shī)歌并立，三分天下有其一;巴金宣稱(chēng)是盧梭和左拉引導(dǎo)了他的文學(xué)創(chuàng)作，教會(huì)了他表達(dá)愛(ài)與恨、憤怒與反叛;高行健也正是從法蘭西接受了先鋒戲劇的理念并且執(zhí)著前行，又在巴黎的戲劇舞臺(tái)上大放異彩的。那么，在“花都篇”中，方明的巴黎體驗(yàn)，具有什么特征呢?

我以為，雖然是身在巴黎數(shù)年之久，但方明自己，許多時(shí)候都是這座充滿(mǎn)感官誘惑和欲望刺激的世界性大都市的一個(gè)匆匆的過(guò)客，是滾滾紅塵中一個(gè)冷眼的旁觀者——最前衛(wèi)的現(xiàn)代之都，似乎只有一組組光與影、日與夜、靈與肉、魅惑與拒斥、贊嘆與批判的對(duì)比:

只有露臍裝及圣母院內(nèi)之晚禱/可以平穩(wěn)我們驟然升降之體溫/在過(guò)多靜電的香榭麗舍大道/追逐獵物或閱兵巡禮同樣神圣(《夜讀花都》)

流浪漢被樹(shù)蔭下的長(zhǎng)凳/或暖和的草地留住/一如游客被滋生的美/驚愕(《巴黎午后》)

在這樣的鮮明對(duì)比中，中間色是被過(guò)濾掉了的，宮廷蕩婦的緋聞與圣女貞德的被難，維納斯的典雅之美與印象派的光影斑駁，流浪漢借以棲息的普通長(zhǎng)凳和游客眼中的壯觀景象，都以相互對(duì)照的方式出現(xiàn)，甚至，在篇章結(jié)構(gòu)上，也每每見(jiàn)出對(duì)比式的構(gòu)成:“落日與初月正分歧對(duì)話(huà)/享樂(lè)與存在是否如斯真美”(《龐畢度中心夕輝》)，“百年戰(zhàn)爭(zhēng)的饑饉與猙獰黑死病/仿佛狂歡后被揉棄角落的玫瑰”(《羅亞爾河域城堡》)，落日與初月，猙獰黑死病與狂歡場(chǎng)景的玫瑰，兩者的鮮明對(duì)照，直逼人的眼簾，直抵你的心靈，讓你無(wú)法側(cè)過(guò)臉去視而不見(jiàn)，讓你震撼于這劇烈的反差吧。

正如本雅明在評(píng)價(jià)波德萊爾時(shí)所言，“在波德萊爾那里，巴黎第一次成為抒情詩(shī)的題材。他的詩(shī)不是地方民謠;這位寓言詩(shī)人以異化了的人的目光凝視著巴黎城。這是游手好閑者的凝視。他的生活方式依然給大城市人們與日俱增的貧窮灑上一抹撫慰的光彩。游手好閑者依然站在大城市的邊緣，猶如站在資產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍的邊緣一樣。但是兩者都還沒(méi)有壓倒他。他在兩者中間都不感到自在。他在人群中尋找自己的避難所?！卑屠锜o(wú)疑具有多種面相，但是，自從波德萊爾之后，詩(shī)人眼中的巴黎就具有了非常明確的描寫(xiě)方向，以一個(gè)漫游者的身姿徜徉在一些著名的地標(biāo)式建筑附近，凱旋門(mén)，埃菲爾大鐵塔，塞納河畔，巴黎圣母院的鐘樓下，盧浮宮內(nèi)外，在時(shí)代的突飛猛進(jìn)中，去捕捉炎炎白日和霓虹燈影中的都市奇觀，而把描寫(xiě)貴族沙龍、小酒館和高樓小巷中悲喜人生的故事讓位給莫泊桑、左拉這樣的小說(shuō)家們。詩(shī)人攝取的是一種瞬間暈眩，一種震驚效應(yīng)，而在巴黎，這樣的震驚感是層出不窮的。1930 年代初期，年輕的艾青就寫(xiě)下這樣的詩(shī)句，“或者垂頭喪氣，鎖上了眼簾/沉于陰邃的思索，/也或者散亂著金絲的長(zhǎng)發(fā)/澈聲歌唱，/也或者/解散了緋紅的衣褲/赤裸著一片鮮美的肉/任性的淫蕩……你!”(艾青《巴黎》)羅丹的《思想者》雕像之凝重絕望，與金發(fā)女子的清澈歌聲，豐腴裸女的色相誘惑，成為最具有對(duì)比度和震撼力的巴黎風(fēng)光。出現(xiàn)在方明筆下的巴黎，龐畢度藝術(shù)中心是20 世紀(jì)70 年代建造的時(shí)代性地標(biāo)建筑(《龐畢度中心夕輝》)，那些到處暗藏的對(duì)藝術(shù)品進(jìn)行監(jiān)控的攝像頭，則是涉筆成趣，也最具有電子時(shí)代的氣氛(《巴黎夏日》)?！包S昏，櫥窗里的名牌/隨著冷艷的貴婦出巡”(《日落塞納河左岸》)，不僅是立意巧妙，將冷艷的貴婦出巡的奢華驕縱與櫥窗里的名牌商品疊合起來(lái)，還在隱隱中正好回應(yīng)了本雅明的另一段精彩論述，“商品明確地提供了這樣的意象，作為偶像既是房屋又是星星的拱門(mén)街也提供這樣的意象。這樣的意象還由融售貨員和商品為一體的妓女所提供”。我們可以補(bǔ)充說(shuō)，與妓女相對(duì)應(yīng)，貴婦和她們身上的奢侈品，也都具有商品的品性。

說(shuō)到大都市，當(dāng)然少不得熙熙攘攘人滿(mǎn)為患的地鐵。費(fèi)孝通說(shuō)過(guò)，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)熟人社會(huì)，人們祖祖輩輩生于斯長(zhǎng)于斯，彼此都是熟人。那么，與之相對(duì)比，現(xiàn)代都市人口密集，在狹小的空間里充塞著無(wú)數(shù)各懷心思的陌生人，擦身而過(guò)卻陌不相識(shí)，身體相撞心靈卻無(wú)法溝通，匆匆邂逅又一閃而過(guò)。龐德的那首《地鐵車(chē)站》，“人群中這些面孔幽靈一般地顯現(xiàn)/濕漉漉的黑色枝條上許多花瓣”，就得句于詩(shī)人在巴黎乘坐地鐵的一次偶然發(fā)現(xiàn)。據(jù)龐德自述，在陰暗潮濕的地鐵車(chē)站，忽然閃過(guò)一個(gè)個(gè)美麗女性和天真兒童的面影，讓龐德喜出望外，心神激蕩，吟哦再三，反復(fù)推敲，方才有此佳作。方明也有一首《地鐵神話(huà)》，可以說(shuō)是“花都篇”的翹楚之作，簡(jiǎn)潔干練，卻又蘊(yùn)含豐厚:匆匆搭乘地鐵的人們，似去趕赴速食快餐式的情愛(ài)，“彼此擦肩卻窒息得深怕呼吸/會(huì)洩露心底之秘密”，僵坐麻痹的不只是身體，更有走神的心思，以致無(wú)法關(guān)注上下車(chē)的人們一掠而過(guò)的身影，一縷縷飄渺的鄉(xiāng)愁將地面上充滿(mǎn)無(wú)限美感、片刻可達(dá)的盧浮宮、大鐵塔等都推到了“歲月里抽象的神話(huà)”，在時(shí)間和空間的阻隔下，遙不可及，“飄渺的鄉(xiāng)愁”，由此獲得了可以感知的沉實(shí)分量。如果說(shuō)鄉(xiāng)愁許多時(shí)候都打上了中華民族的印記，那么，“如斯近距觀察異樣的肌膚與表情/你開(kāi)始迷思與震懾上帝的創(chuàng)世”，就具有了普世性的迷思，有了巴黎這樣的世界之都的特色，迷思與震懾什么呢?是世界各色人種的繁雜，還是人們表情的費(fèi)解?是上帝創(chuàng)世卻變亂語(yǔ)言讓人們無(wú)法溝通語(yǔ)言和心靈，還是上帝造人的毫無(wú)節(jié)制導(dǎo)致的人口爆炸擁堵不堪?

二

“何不以血漿填河/讓殘暴的人類(lèi)厭倦于血肉的芬芳”——《感覺(jué)》之三

相比于其他的臺(tái)灣詩(shī)人，方明還有著另一份牽掛，別一種鄉(xiāng)愁。這就是他出生和成長(zhǎng)的越南，他的“異域的家鄉(xiāng)”。生身之地，青少年時(shí)期的成長(zhǎng)記憶，焉能不刻骨銘心?然而，20 世紀(jì)中葉長(zhǎng)達(dá)近20 年的越南戰(zhàn)爭(zhēng)，卻令年輕的方明體察到了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人間的最痛苦最傷慘的情感。雖然說(shuō)，這戰(zhàn)爭(zhēng)是在別人的國(guó)度里進(jìn)行，但這種體察并不具有冷漠的旁觀性，因?yàn)椋@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)，也給僑居越南的華人命運(yùn)造成極大的改變和影響，作為一個(gè)敏感多情的少年詩(shī)人，方明的設(shè)身處地的感受，也更加富有哀傷色彩和悲憫情懷。男孩子天性有好斗的一面，且從小就會(huì)沉迷于戰(zhàn)爭(zhēng)游戲，少年不識(shí)愁滋味，也不懂得戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥殘酷，于是，就會(huì)有這樣的詩(shī)句:“有時(shí)/火與戰(zhàn)火一樣可愛(ài)，撲不滅的挺好玩/預(yù)言所有孩童必須學(xué)會(huì)辨別/榴彈與馬鈴薯哪樣攆給敵人哪樣留下干嚼”(《戰(zhàn)爭(zhēng)篇》序詩(shī))。戰(zhàn)火被誤認(rèn)作可以賞玩，手榴彈和馬鈴薯混同于一體，少小者哪里識(shí)得戰(zhàn)爭(zhēng)與游戲的迥別!這樣的迷亂和血腥并非中國(guó)大陸所獨(dú)有，而是人性之惡的一種狂妄顯現(xiàn):“無(wú)人歌頌過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)，/仍熾盛流傳在人類(lèi)暴虐的情欲里”(《戰(zhàn)爭(zhēng)篇》序詩(shī))?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，不是木刀和玩具手槍?zhuān)皇蔷W(wǎng)絡(luò)上的殺人游戲，而是沉重的無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)慘劇。飽經(jīng)戰(zhàn)亂罹患的杜甫寫(xiě)過(guò)《新婚別》、《無(wú)家別》、《垂老別》，將安史之亂中的動(dòng)蕩生活場(chǎng)景，活脫畫(huà)出，流傳千古。方明也寫(xiě)了《訣》，描寫(xiě)一個(gè)青年男子被征兵之際訣別戀人的慘痛場(chǎng)景——

我如眼淚急遽的披戴戎裝，偷到窗前窺看你/候望的情緒，未敢擁抱這剎那的永恒，怕/在征場(chǎng)未死卻給訣別時(shí)的離奈割去我絞痛的/心

即將走上生死未卜的戰(zhàn)場(chǎng)，去和相戀的姑娘告別，乃是人之常情，含著眼淚前往，卻只是守候在窗前悄悄張望，不敢現(xiàn)身再戀人面前，不敢招惹姑娘的眼淚，卻益顯出愛(ài)之深、別之痛。愛(ài)情過(guò)于沉重，訣別過(guò)于沉重，以致寧愿戰(zhàn)死在戰(zhàn)場(chǎng)，卻不忍戀人間的最后的擁抱，剎那即是永恒的最后的擁抱，生怕這擁抱會(huì)糾纏和絞痛自己的心。之所以如此，皆是因?yàn)椋皯?zhàn)歌煮沸我的血液，列隊(duì)麻木我的思想，卻/麻木不了家的憧憬，以及摯情的呼喚”。(《訣》)而且，在酷烈的戰(zhàn)爭(zhēng)中，這樣的擔(dān)憂(yōu)絕不是多余，瞬間生死，讓人間的一切真情都顯得那樣不堪重負(fù)又那樣飄渺難尋。于是，本來(lái)應(yīng)該是抒發(fā)殺敵破陣之勝利豪情的《破陣子》，卻成為與《訣》相互印證的痛徹骨髓的對(duì)話(huà)，成為一個(gè)年輕女性的泣血訴說(shuō):“夾著草木之腐臭，那一漬赤黑是深情，那支/骷髏，許是爸爸的手，許是情人的手。爸爸/的手，曾是冬天的搖籃，撫我逗我，摘星星/給我。/情人的手，曾撐起雨傘，依我偎我彈吉他給我”(《破陣子》)

“戰(zhàn)爭(zhēng)篇”中的《感覺(jué)》三章，也是值得推薦的作品。寫(xiě)于16 歲的《感覺(jué)(之一)》，應(yīng)該是方明詩(shī)心早慧的試筆之作，短章的結(jié)末兩句，“臥下。很多睡尸瞪目/鬻一瓢血液濯洗山河”，睡尸陳列、死不瞑目的哀痛，戰(zhàn)血橫流、山河變色的恐怖，直擊人的心底最敏感的所在?！陡杏X(jué)(之二)》聚焦于一個(gè)在湄公河畔垂釣的老翁，他苦苦期盼的，不是河中的魚(yú)蝦上鉤，而是出征在外的兒子風(fēng)塵仆仆地歸來(lái)，“若一尾落罟之魚(yú)”，他甚至想象，兒子是逃亡歸來(lái)，沒(méi)有在戰(zhàn)場(chǎng)上建功立業(yè)，逃亡時(shí)落下的滿(mǎn)身傷痕就是他獲得的勛章。白發(fā)斑駁的垂釣者和遍體鱗傷的落罟之魚(yú)的喻象，新奇而又貼切，但是這卑微的期望毀滅在無(wú)情的戰(zhàn)火中，“孤魂哭縐母親的白額”，而引自古人詩(shī)句的“古來(lái)征戰(zhàn)幾人回?”做結(jié)，突兀而又殘酷，擊碎了老人的殷切盼望。因此，《感覺(jué)(之三)》中，就出現(xiàn)了這樣的呼天搶地譴責(zé)造物主的句子:“神啊!你造就天地/何不以骨骼構(gòu)造山脈/何不以血漿填河/讓殘暴的人類(lèi)厭倦于血肉的芬芳”。因?yàn)閼嵟翗O，熾熱控訴變作冷峻嘲弄，全知全能的神沒(méi)有想到的，肆意妄為的人們卻都做到了，尸骨如山，血流成河，而且如同罌粟的芬芳，讓嗜血者欲罷不能，讓善良者無(wú)力制止。異域的家鄉(xiāng)，異域的雙親，少年的記憶，中年的回望，從情感到表述，都具有鮮明的個(gè)性印記，成為方明詩(shī)作中最為奇崛的一片血色版塊吧。

三

“月是你古銅的鏡/遙望江山/近泊西湖”——《登樓》

“飄渺的鄉(xiāng)愁”，泄露了詩(shī)人的心思，之所以拒絕巴黎，始終無(wú)法融入這座舉世矚目的大都會(huì)，是因?yàn)楦畹俟痰拿褡逭J(rèn)同:“面對(duì)著那些邊飲可樂(lè)邊向世界杯足球賽的轉(zhuǎn)播/吆喝之中國(guó)青年，我該否拍拍他們的肩膀，/說(shuō)此刻在遙遠(yuǎn)的國(guó)土，正賽著咚咚的龍舟”。在出國(guó)潮涌蕩的今日大陸讀者，也許難以理解方明的這份癡情，也許會(huì)哂笑他為何不能夠放棄一種苦戀，但是，詩(shī)人是難以等閑相看的。悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)和凝晶甘醇的中國(guó)詩(shī)歌遺產(chǎn)，恐怕在全世界也是無(wú)可企及的。凡是飲過(guò)這甘醪的少年，無(wú)論他浪游在世界上什么地方，也不論他如何追隨現(xiàn)代派詩(shī)歌浸淫陷溺得多久多深，那種原生性的文化基因，終究會(huì)在他的心頭發(fā)出回歸的召喚。

這也許是一種文化鄉(xiāng)愁。在一些人那里，可以棄之如敝屐，在另一些人那里，卻是一定要廝守終生，不離不棄的。在《地鐵車(chē)站》中，方明寫(xiě)道:“驛站之間的偶思無(wú)法治療/飄渺的鄉(xiāng)愁 地面上無(wú)限美感的/羅浮宮巴黎鐵塔或圣母院/此刻都是歲月里抽象的神話(huà)”，巴黎地鐵四通八達(dá)，連接起上述諸多名勝景點(diǎn)，但是，鄉(xiāng)愁的涌蕩難禁，卻將這些誘人風(fēng)景冷落為時(shí)間中淘洗變味的神話(huà)，一經(jīng)抽象，無(wú)情無(wú)感無(wú)形無(wú)境，而索然無(wú)味;相反地，在本土的傳統(tǒng)中，經(jīng)由嬤嬤口中的絮煩講述，關(guān)于中秋月，卻是“上升的美麗的神話(huà)”，縈繞耳端，攆也攆不走，越聽(tīng)越沉迷，“神話(huà)是越攆越貼耳際，連小孩聆聽(tīng)時(shí)的雙眸恍如一潭深邃的黑海隕落眾多焚燃的流星。熠，熠著”(《中秋》)。在《那年》中，方明這樣寫(xiě)道:“那年，走離一座山一條河便是一層鄉(xiāng)愁，異域的輝煌繁衍不如一片死吻盤(pán)根的落葉，外頭凝重的霜?dú)馐遣灰宋覀兂Ｄ瓯忌娌粴w”。枯葉歸根的“死吻”和“人跡板橋霜”的歸途，鄉(xiāng)愁的款款召喚，竟是這樣平凡而神奇。

方明的古典情懷，根深蒂固。他的《馳古篇》一輯，一再地穿越歷史時(shí)空，去追摹過(guò)往的文人騷客的墨跡履痕。方明自稱(chēng)是“迷古的過(guò)客”，在《瀟灑江湖》中就把數(shù)千年的歷史風(fēng)云和氤氳詩(shī)意，化作一次匆匆的尋找，沖冠一怒為紅顏的明末大將吳三桂，嘯聚山林占山為王的梁山泊好漢，清明時(shí)節(jié)祭祀先輩歸來(lái)途經(jīng)杏花村的有點(diǎn)酒味的梅雨，“遙拜龍的族史悠長(zhǎng)五千年”。而使這樣的宏大時(shí)空和倥傯歷史之掃描不至于粗疏空泛，乃是詩(shī)人想象中自我身世的加入，“我”是一個(gè)荒山古廟里的守夜僧，一個(gè)逃避塵世淡泊明志的遁世之人，“我”與那些匆匆的趕路人:貶謫投荒凄涼滿(mǎn)腹的逐臣，追逐功名星夜趕路的舉子，落魄江湖身世陡變的貴胄，形成一種交集和對(duì)比，一靜一動(dòng)——夜色沉沉，野徑隱沒(méi)，荒山古寺，青燈如豆，守夜人半醒半寐，卻被匆匆趕來(lái)投宿的行者的步履驚覺(jué)。這就為其設(shè)定了一個(gè)有趣的凝聚點(diǎn):“荒山的涓流特別響，我雄踞一片沉沉的夜色，/若偶爾燃起一盞燈，/必有落魄的貴族投向我，/必有貪圖功名的儒生投向我，/必有貶謫的步步陷落的朝臣投向我。/而我的家譜只是一群削落華發(fā)的/吃素趺坐的/睡醒不知涅槃的/數(shù)珠子孕育靈光的”(《瀟灑江湖》)。

正是因?yàn)槌两诠糯幕倪|遠(yuǎn)境界之中，不斷地與前代文人騷客進(jìn)行一種心靈的溝通和對(duì)話(huà)，方明的詩(shī)歌中，有一批模擬古人口吻和心態(tài)的詩(shī)作?！恶Y古三卷》、《深宮》、《青樓》、《書(shū)生》、《古道》、《詩(shī)人》等都是有興味的作品。此類(lèi)擬古詩(shī)，今日大陸文人少有此作，也許，這正是兩岸詩(shī)歌中一個(gè)重要的差異吧。當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人，有兩個(gè)取法的方向，一個(gè)是西方的現(xiàn)代主義，一個(gè)是中國(guó)的古典傳統(tǒng)。臺(tái)灣的詩(shī)人，在20 世紀(jì)50—60 年代，曾經(jīng)有過(guò)大規(guī)模的現(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，追隨現(xiàn)代主義詩(shī)歌而臻于極致，然后有物極而反，反身尋覓本土的詩(shī)歌傳統(tǒng)。像臺(tái)灣的詩(shī)歌巨擘余光中，就寫(xiě)過(guò)《五陵少年》、《尋李白》、《招魂的短笛》等擬古詩(shī)作。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大陸對(duì)于傳統(tǒng)文化的毀滅性清算，保守傳統(tǒng)也不帶有任何貶義，因此，方明敢于宣稱(chēng)，“傳統(tǒng)如同皺紋般美好的被尊崇著，而將謹(jǐn)守著善意的固執(zhí)便傳宗孕育一代又一代的新生，除了情緒激昂的長(zhǎng)江黃河，一切的風(fēng)景都不會(huì)改道，凡墨守舊典成長(zhǎng)的都是乖巧，甚至值得禮贊的”(《那年》)。謹(jǐn)守傳統(tǒng)便孕育新生，墨守舊典而值得禮贊，這確實(shí)是值得我們深思的。比較起來(lái)，大陸的詩(shī)壇，全球性的現(xiàn)代主義詩(shī)歌大潮洶涌之時(shí)，它正處于自我禁錮的境地之中，而視后者如洪水猛獸，即便有多多、芒克、北島這樣少數(shù)偷食禁果的詩(shī)人，但是，在極為封閉的國(guó)度，他們的現(xiàn)代主義追求先天不足，與當(dāng)年的艾青、戴望舒、卞之琳、穆旦等人在充分開(kāi)放的詩(shī)歌語(yǔ)境中任意擷取海外的靈光圣火不可同日而語(yǔ)。在另一個(gè)向度上，江河、楊煉等要想創(chuàng)造民族文化史詩(shī)的努力是很有見(jiàn)地的，《太陽(yáng)和他的反光》、《大雁塔》等都是有成就的作品。惜乎這樣的努力有兩個(gè)破綻:其一是陳義太高，而根基不牢。這一代詩(shī)人大多連系統(tǒng)的中學(xué)教育都沒(méi)有完成，對(duì)于民族傳統(tǒng)文化更是所知甚少，占有的文化資源極為有限，水之積也不厚，其負(fù)大舟也無(wú)力，而“民族文化史詩(shī)”這樣的目標(biāo)，又太過(guò)空闊高蹈，難以企及;反不如像臺(tái)灣詩(shī)人這樣，沒(méi)有預(yù)設(shè)的標(biāo)的，沒(méi)有過(guò)多的理性和責(zé)任的壓迫，而是非常務(wù)實(shí)又非常率性，碎片式的寫(xiě)作，即興式的抒發(fā)，一首一首地寫(xiě)，一步一步地走，終成正果。二是無(wú)論現(xiàn)代主義還是古典主義，都沒(méi)有成為大陸詩(shī)人的普遍共識(shí)，沒(méi)有廣泛的基礎(chǔ)，而投身其中的人們，又被迫切的立竿見(jiàn)影的“創(chuàng)新”和一蹴而就的“高度”所拘牽，難以沉潛靜悟，難以有一種平常心態(tài)。當(dāng)然，大陸的詩(shī)人也有自己的強(qiáng)勢(shì)所在，他們?cè)诜忾]語(yǔ)境下左沖右突迸發(fā)出的才華和穎悟能力，他們的社會(huì)責(zé)任感和宏觀視野，他們對(duì)時(shí)代風(fēng)云的捕捉和呼應(yīng)，以及這些詩(shī)人在普通讀者中激起的巨大反響，不僅是臺(tái)灣詩(shī)人，就是在世界詩(shī)壇，都是空前絕后的。

回到方明這里，古典文化的情韻，一是表現(xiàn)在他對(duì)于詩(shī)宗屈原和盛唐李杜的崇仰追隨，這在他的詩(shī)句中屢有顯現(xiàn)，甚至做出這樣的囑托，“當(dāng)我死后/枕我于唐詩(shī)與宋詞/邀我以李白和杜甫/豪飲長(zhǎng)城下/然后細(xì)數(shù)千古英杰/誰(shuí)解游俠情”(《當(dāng)我死后》)。此類(lèi)詩(shī)句頻現(xiàn)，茲不贅言。二是表現(xiàn)在他的許多詩(shī)歌的情景，都少不了溶溶月色，而月色，恰恰是中國(guó)古代詩(shī)人最喜歡的詩(shī)境。在歷代的吟詠中，從《詩(shī)經(jīng)·月出》中的“月出皎兮，佼人僚兮”和《東方之日》中的“東方之月兮，彼姝者子，在我闥兮。在我闥兮，履我發(fā)兮”，到謝莊的《月賦》“白露暖空，素月流天”，“升清質(zhì)之悠悠，降澄輝之藹藹”，劉禹錫《石頭城》的“淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)”，蘇軾《水調(diào)歌頭·中秋》的“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”;王瑤先生夸獎(jiǎng)李白，說(shuō)李白平生最?lèi)?ài)的是月亮，他的詩(shī)作中詠贊最多的是月亮。方明有一句詩(shī)，“龍族的子孫是最懂得醉的”(《賞月》)，我們也可以仿此而言:“龍族的子孫是最懂得月亮的?！边@種稟賦，也在方明的詩(shī)中得到了很好的傳承。

翻閱方明的詩(shī)作，月亮?xí)粫r(shí)地帶著豐厚的民族深蘊(yùn)躍入眼簾。“月是你古銅的鏡/遙望江山/近泊西湖”(《登樓》)，頗有“我寄愁心與明月”的情致，登樓人觀月，明月輝映江山。“你果真瀟灑的/飲下一杯月色/誰(shuí)能似我/早在千年前的中秋/便了解你泛濫的心思”(《賞月》)，這幾乎是代李白立言，穿越千年歷史而關(guān)照今世的對(duì)影獨(dú)酌的后人，而且平添了縈繞的鄉(xiāng)愁。在《當(dāng)我死后》中有一節(jié)詩(shī)是這樣寫(xiě)的:“當(dāng)我死后……那夜，當(dāng)你懂得讀月亮成/一首旖旎的詩(shī)章，情人/這便是我寫(xiě)下的遺囑/溶妳的影像于恒古”。這樣的詩(shī)句，需要胸中有大境界，大膽略，要情人在為自己守靈之夜去讀懂月亮，將月亮讀成為一首旖旎的詩(shī)章，同時(shí)也相信自己的這樣的詩(shī)作可以將情人融入其中而長(zhǎng)久流傳。情人和月亮在彼此的參詳中融入了可以傳承久遠(yuǎn)的詩(shī)歌，還有比這更高更深的月亮/愛(ài)情/詩(shī)歌三位一體的禮贊嗎?

四

“左邊童嬉追逐無(wú)憂(yōu)的世界/右邊老者玄思未知的歸宿”——《公園黃昏》

“惟絮篇”和“懷情篇”，是方明詩(shī)歌的第四個(gè)支點(diǎn)，它的表現(xiàn)對(duì)象，是詩(shī)人的日常生活和現(xiàn)實(shí)情感，在某種意義上，這也是最能見(jiàn)出詩(shī)人的藝術(shù)功力的一個(gè)領(lǐng)域。身在“異域的家鄉(xiāng)”，浴血越戰(zhàn)中身臨其境之華人的獨(dú)特體驗(yàn)，可以說(shuō)是難能可貴，有著傳奇和獨(dú)到性，也有著命運(yùn)的偶然。求學(xué)花都巴黎的經(jīng)歷，有一層海外奇觀的面紗掩映，難免會(huì)衍生出感官獵奇和光影對(duì)比的情緒，畫(huà)面集中于一些地標(biāo)性景觀，容易給人以強(qiáng)烈的印象。沉溺于屈賦和唐詩(shī)的境界，難得的是一種超出塵世悠然自得的心境，誦讀古人華章日久，自有珠玉滿(mǎn)腹，古意斑斕。正所謂“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)謅”，借他人古意，抒寫(xiě)自家胸懷，不是為難之事，全看境界高下。寫(xiě)流水賬式的日常生活，要寫(xiě)出新意，寫(xiě)出情趣，才具有平地起高樓的難度，才見(jiàn)出詩(shī)人的蓬勃?jiǎng)?chuàng)造力。就像南京大學(xué)教授莫礪鋒在《百家講壇》講杜甫的詩(shī)作，“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，久別的老朋友來(lái)訪，貧寒之家，沒(méi)有佳肴美酒待客，到菜園子里剪幾把韭菜，稻米不夠吃，還要摻雜著小米做一鍋飯，這樣的困窘，卻被詩(shī)圣杜甫寫(xiě)得生趣盎然，從中見(jiàn)出詩(shī)意人生。

方明的日常生活書(shū)寫(xiě)，多是瑣碎的身邊小事，平淡無(wú)奇，感冒生病，寒流來(lái)襲，公園漫步，早來(lái)起床，夜間做夢(mèng)，都被他籠入筆底，注入詩(shī)中。處理此類(lèi)題材，別無(wú)依傍，一味地引經(jīng)據(jù)典，不免有掉書(shū)袋之嫌，也會(huì)和眼前生意產(chǎn)生一層隔膜。還有一個(gè)考驗(yàn)詩(shī)人才能的難題，在簡(jiǎn)短的篇什中，如何融入盡可能豐富的意蘊(yùn)，以小見(jiàn)大，由近及遠(yuǎn)。方明對(duì)此的巧妙應(yīng)對(duì)，其法有二。

第一種技巧，是對(duì)于詩(shī)歌意象的別出心裁的營(yíng)造?！梆囸~的倦意/餐過(guò)一夜的星辰風(fēng)月/仍有點(diǎn)昏厥的/眷戀那無(wú)法在白日泛濫的情愫”(《晨起》);“小徑是月亮不小心滑落的彩緞/輕輕鋪在恬謐林間”(《幽徑》);“摸摸額頭/似一盒熱烘烘的便當(dāng)/挨過(guò)晌午/又被冷氣吹成冷飯般/碎脆”(《微恙試筆》)。讀著這樣的詩(shī)句，不能不佩服方明的巧慧匠心。白日操勞后疲憊的身心的一夜憩息，以“饑饉”之心境刻畫(huà)出來(lái)，一夜的安眠則相對(duì)應(yīng)地化作星辰風(fēng)月的大餐，卻仍然倦意未盡，流連再三，將若有若無(wú)難以描摹的困倦化為對(duì)“饑饉”和“饕餮”的深刻感知，讓我們頗有同感地拈花微笑。通常的比喻多是說(shuō)月光如銀，照亮了林中的小徑，在方明這里，月光如泉水，不經(jīng)意間流撒下來(lái)，在林中鋪成了一條小徑，這大約就是脫胎換骨的妙用。感冒導(dǎo)致的體溫增高和畏寒怕冷，本是每個(gè)人都曾經(jīng)有過(guò)的切身體驗(yàn)，在他人看來(lái)了然無(wú)趣，難以入詩(shī)，但是，方明筆下的“我”，作為上班族，時(shí)當(dāng)正午尚未用餐，卻將自家發(fā)熱的額頭想象作熱烘烘的便當(dāng);是因?yàn)榘l(fā)熱導(dǎo)致的譫語(yǔ)，還是饑餓引發(fā)的聯(lián)想?

與這種妙語(yǔ)相對(duì)應(yīng)，方明的第二種技法是巧構(gòu)。在短小的篇幅中，經(jīng)營(yíng)意象非常重要，它可以形成一個(gè)強(qiáng)烈而新穎的情境，通過(guò)熟悉的陌生感，刷新人們對(duì)日常生活的感知，給人以深刻的印象;設(shè)定作品的多重蘊(yùn)含，強(qiáng)化作品的深度，拓展作品的廣度，將人們帶入富有哲思的空間，則是以小見(jiàn)大、見(jiàn)微知著，誘導(dǎo)讀者從消極的接受轉(zhuǎn)向積極的思考的紐結(jié)所在。就像備受稱(chēng)道的卞之琳的《風(fēng)景》，“你站在橋上看風(fēng)景，別人在窗子里看你”，方明在諸篇短詩(shī)中，往往會(huì)營(yíng)造一種對(duì)話(huà)性，以有限的篇幅營(yíng)構(gòu)出相對(duì)論的氛圍?！稑?shù)》的第一節(jié)，路邊的一棵樹(shù)，從路人的眼中看，是滿(mǎn)樹(shù)繁花瀉落如泉，是被憂(yōu)郁的心情看作是徒勞掙扎的悲歌;到了第二節(jié)，鏡頭一轉(zhuǎn)，經(jīng)歷著季節(jié)盛衰花枝零落的樹(shù)，變作了觀看者考察者，感慨曾經(jīng)神采飛揚(yáng)的路人，早生華發(fā)，滋生冰霜。路人在感嘆花開(kāi)花落幾春風(fēng)，樹(shù)猶如此，大樹(shù)在哀嘆朝如青絲暮成雪，情何以堪。到第三節(jié)，鏡頭再一次推向遠(yuǎn)處，一并將大樹(shù)和路人攝入其中，從大樹(shù)為筑巢的鳥(niǎo)兒提供庇護(hù)，大樹(shù)又被山巒包藏和保護(hù)，聯(lián)想到人間事物也都處于“何嘗不是相互愛(ài)戀/取暖”的境況中。由此再回頭重讀全詩(shī)，第一節(jié)和第二節(jié)，大樹(shù)和路人的互望互嘆中，原本包含著多少惺惺相惜，多少善意和憐憫啊。《公園黃昏》中，在舒適的黃昏，不同年紀(jì)的人散落在公園里，各有自己的消閑方式，這本來(lái)是司空見(jiàn)慣，不足稱(chēng)道，但是，帶著人生迷茫的中年人，面對(duì)此情此景，卻會(huì)感到觸目驚心的警覺(jué):“左邊童嬉追逐無(wú)憂(yōu)的世界/右邊老者玄思未知的歸宿”，困頓的“我”，從兩者那里都察覺(jué)到自己的失落感，瞻前顧后都乏善可陳，“顧首是陣陣的傷逝”，不堪回望，“盼前更是步步驚心”，前途未卜而無(wú)法樂(lè)觀。在下面的詩(shī)行中，順理成章地進(jìn)入對(duì)人生真諦的思索，柔和的夕風(fēng)，慵懶的臉譜，弱化了第一節(jié)詩(shī)的哀婉低回，將浮生解作“印證各種節(jié)日的喜怒哀樂(lè)”、“生老病死的焦慮與難舍”，情緒略有上揚(yáng)，思索中對(duì)人生的“焦慮與難舍”，也有了新的體諒?！秹?mèng)》也是一首精悍而雋永的好詩(shī)。前面幾節(jié)詩(shī)章，都以“還好有夢(mèng)”起句，鋪排地寫(xiě)出夢(mèng)給人們帶來(lái)的種種慰藉:人生苦短，卻可以因?yàn)橛袎?mèng)而得以延長(zhǎng);萬(wàn)事難全，卻可以讓人們?cè)趬?mèng)中得到圓滿(mǎn);愛(ài)恨情仇匆匆而逝，借助夢(mèng)境卻讓人得以重溫和回味……做結(jié)的一節(jié)，卻奮然一擊，打破了前文的種種夢(mèng)幻，“終有柩車(chē)行列緩過(guò)/警覺(jué)醒時(shí)殘缺的浮生/亦一場(chǎng)夢(mèng)”。這里固然有著浮生若夢(mèng)的悲思，卻也讓人產(chǎn)生莊周夢(mèng)蝶抑或蝶夢(mèng)莊周的玄想吧。

在具有數(shù)千年豐厚的層層累積的詩(shī)歌傳統(tǒng)，有眾多的詩(shī)人競(jìng)奇斗險(xiǎn)的中國(guó)詩(shī)壇，要想擺脫古人的窠臼，我手寫(xiě)我口，本來(lái)就非常不易——這和前文所刻意強(qiáng)調(diào)對(duì)傳統(tǒng)的繼承和闡發(fā)并不矛盾，前面講繼承，這里講創(chuàng)新;在另一個(gè)向度上，則是詩(shī)歌的日益口水化、平庸化，似乎只要平鋪直敘地羅列柴米油鹽，把幾行文字半通不通地拼接在一起就可以稱(chēng)之為詩(shī)歌。因此，當(dāng)下更需要富有自覺(jué)意識(shí)的苦吟詩(shī)人，需要嘔心瀝血的戛戛生造。這也是方明的“惟絮篇”和“懷情篇”帶給我們的寶貴啟迪吧。