論艾偉小說《南方》的敘事策略

吳 波

艾偉的新作《南方》歷經(jīng)數(shù)年創(chuàng)作，一經(jīng)問世便受到巨大關(guān)注，這在當下文壇實屬難得之事。如果僅限于吸引注意的新聞特征，則辜負了作者的拳拳用心。作為一部有抱負的創(chuàng)作，《南方》的最大價值在于化腐朽為神奇的努力，即通過極具創(chuàng)意的敘事形態(tài)，將一個平庸的謀殺案題材轉(zhuǎn)化成具有思想深度、現(xiàn)實廣度的優(yōu)秀作品。關(guān)于“逼近迷宮般的人性真相”評價固然成立，但難免簡單化。作家通過三個人稱敘述方式的運用，將歷史與現(xiàn)實、時間與空間、生命與死亡、理性思考與病態(tài)幻想有機地融為一體，甚至通過特定人物經(jīng)歷，將革命信仰與道德規(guī)范、國家目標與個人命運等更具思考特征的內(nèi)容納入其中，體現(xiàn)了作家的思考與敘述并重、描繪與象征兼具、宏觀與微觀結(jié)合的風格特色。文本在敘事層面的開創(chuàng)性嘗試，既有作家一直延續(xù)的敘述成長經(jīng)歷的傳統(tǒng)軌跡，又有努力突破自我的良苦用心，因為作家始終致力于戰(zhàn)勝“重復(fù)自己”這一寫作的最大敵人。

一、第三人稱敘事與本真追求的現(xiàn)實廣度

現(xiàn)實世界中發(fā)生的任何事件，即使是光天化日之下的事件，只要運用語言文字符號講述，就會產(chǎn)生失真與變形，即事實與敘述永遠不能重合。而一樁毀尸滅跡的謀殺案更是如此。文學(xué)史上的各種思潮，如現(xiàn)實主義、自然主義，總是以追求本真為最終目的，但很難盡如人意。而艾偉的《南方》則通過“我”、“你”、“他”三個人稱敘述并用的方式，頑強地延續(xù)著文本敘述對于本真的虔誠追求，直至在當下語境之中產(chǎn)生了令人驚喜的效果。

敘述一樁謀殺案，偵探推理小說以找到出人意料、且又在情理之中的兇手為目的，一般社會現(xiàn)實小說則以敘述謀殺案的前因后果為宗旨，而《南方》卻以評論贊美的抽象地理學(xué)形態(tài)，通過謀殺案的形式揭示了社會形態(tài)對于人性的深刻影響，而人的各種關(guān)系編織成的線索成為情節(jié)發(fā)展的巨大動力。尤其是將兇手、死者、旁觀者、警察等人物置于共同語境下的敘事方式，更將一樁平庸的兇殺案帶入到非凡的社會剖析層面，體現(xiàn)了作家的本真追求境界。

運用“我”、“你”、“他”的三個人稱敘事，“這不僅僅是人稱問題，也是一個結(jié)構(gòu)，是一個關(guān)于人性的寓言?！边@個人性寓言就是本真追求，終極深度的把握，通過人稱敘事的交替、轉(zhuǎn)換得以充分體現(xiàn)。而謀殺案的兇手僅僅是三個人稱敘事中的邊緣性人物，絕非不可替代的角色，盡管這個人物有過為國爭光的輝煌履歷。在其他文本形態(tài)中，殺人者也許會成為閱讀焦點，其殺人動機、理由也會成為某種亮點。但是《南方》卻一反常規(guī)，將其置于隱性背景之中，只能是敘事內(nèi)容之一，而無法成為敘事主體。

第三人稱敘事可以理解為觀察敘事，體現(xiàn)了敘事的一種廣度與寬度以及包容性，其關(guān)鍵在于敘述對象的設(shè)置與確定。作家選擇了市井小民杜天寶為第三人稱敘述的主要對象，則有其深思熟慮。杜天寶的孤兒身份，些許的智障特征，隨意被人役使的親和性格，某種極端狀態(tài)下的聰明，使其不僅能夠接觸社會生活中的方方面面，甚至體現(xiàn)童言無欺或憨人無罪的特征。更為重要的是杜天寶還能從事他人所不屑的卑微行為，更為隱秘的人生內(nèi)容就可以從容地進入文本，這樣作家追求的揭示人性真相的目標就有了堅實的保證。

同時，杜天寶不僅是第三人稱敘事的基本對象，也是敘述主體的第一觀察者。失去唯一親人卻獲得自由的杜天寶，具有天性的純真、善良，出于擺脫寂寞、孤獨動機的助人心腸，為此，上至官員，下至竊賊，均因其使用價值而役使，并且沒有任何負罪感，所以，杜天寶的敘事就有一種沒有拘束、羈絆特征。因其些許的智障，作家允許其在一般視角之外，增加了窺視性敘述。從藏槍秘密，到捉奸在床的游戲;從火葬場的生離死別，到時刻關(guān)注雙胞胎姐妹的男女交往，一切均納入其視野。

從共和國成立直至改革開放，歷史的變遷成為杜天寶成長經(jīng)歷的重要內(nèi)容，所以，第三人稱敘事既是一種觀察，同樣也是一種親歷，更是一種解釋，即對其他兩個人稱敘事者的解釋，甚至可以理解為是一種補充敘事。一、二兩個人稱敘事的不足與缺陷，均由第三人稱敘事來完善。同時，一、二兩個人稱敘事更強調(diào)主觀色彩的話，第三人稱敘事無疑具有穩(wěn)定的客觀基礎(chǔ)，甚至還可以釋放某種象征意蘊。

作家一再表達的杜天寶的飛翔意愿，肖俊杰的降落傘意象，羅憶苦的辭職南遷以及馮小睦被遺棄的木盆漂流等，其實就是一種逃離約束、擺脫壓抑、爭取自由的一種象征形態(tài)，反映了特定時代的青年人的共同心態(tài)，并由此構(gòu)成了謀殺案發(fā)生的巨大社會背景。

第三人稱敘事一般被理解為全能全知敘事，在十九世紀西方現(xiàn)實主義時代曾達到某種極致，但在二十世紀現(xiàn)代主義文學(xué)時代卻遭遇指責、詬病。某種意義上而言，現(xiàn)代主義文學(xué)就是抗拒全能全知敘事的文學(xué)。艾偉的《南方》同樣也在剔除單一人稱建構(gòu)的全能全知敘事，但是一、二人稱敘事的加入，又建立了現(xiàn)代意義上的全能全知敘事。這除了傳統(tǒng)中國小說的基因外，還有來自南美的魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)淵源。作家談到閱讀加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》時，稱自己“任憑這位活力充沛、滔滔不絕，時而絢麗時而陰沉的天才裹挾我，我繳械投降，聽天由命地跟著他，我不知道他會把我?guī)У胶畏健??！赌戏健返某霈F(xiàn)應(yīng)該是其中的一個答案。

小說《南方》敘事的現(xiàn)實廣度，主要體現(xiàn)在破獲兇殺案為表，反映一個較長的歷史時期為里，尤其是反映兇殺案發(fā)生的真正社會原因為核心。描繪一樁兇殺案，不僅有兇手，被害者、警察等人物元素，還有為何殺人、被害經(jīng)過、找到兇手等情節(jié)要素。此外，作品還敘述了須南國成為兇手的歷史原因，羅憶苦被害的特定因素，肖長春偵破案件的艱難經(jīng)歷等解釋性內(nèi)容。尤其是社會轉(zhuǎn)型帶來的社會變化、人性欲望的膨脹等，均可以擴展到社會的諸多層面。一樁兇殺案的出現(xiàn)，其實就是各種社會因素綜合作用的結(jié)果，更是人類各種關(guān)系形態(tài)之一，即事件就是人類某種特定關(guān)系的排列、組合，兇殺案件同樣也是如此，只是人類此時的關(guān)系更多矛盾、沖突的負面色彩。

二、第二人稱敘事與生死交集的歷史深度

第二人稱敘事具有對話、交流敘事功能特點，所以，作家將這一敘事功能賦予了一位隱形的敘事人，或者可以理解為所有與肖長春有關(guān)的亡靈，通過生死跨界方式，使極具信仰、大義滅親的肖長春受到關(guān)注，現(xiàn)實空間的廣度與歷史時間的深度便形成交集。

第二人稱敘事具有的交流、對話功能，更能體現(xiàn)作家強調(diào)的“人性寓言”色彩。作為一位歷經(jīng)磨難的公安人員，肖長春在革命時代以推翻舊政權(quán)為目標，從事破壞、策反等工作。建國后，作為公安人員恰恰要抓獲各種具有自己當年行為的人，身份由破壞者變成了保衛(wèi)者，心靈的分裂就在各種晉升、表彰當中不斷形成。當年對于起義人士夏宗澤的無法兌現(xiàn)的承諾，恰好說明主人公只是一個自視過高之人。自以為許多事情非己莫屬，其實不過是執(zhí)行命令、捍衛(wèi)原則的工具而已。對于故舊的情誼只是令其死的不難看而已，很少平凡人性的基本情懷。

專注執(zhí)著與心靈掙扎的混合，堅強與脆弱交匯，輝煌厄運集于一身，使得肖長春更像未進入康寧醫(yī)院的周蘭，一位患有妄想型注視癥的精神分裂者?？释涣?、對話，卻沒有對象，強大的組織只是一種無形的存在;拒絕兒女情長，保留單一的信仰原則，卻又難舍凡間的溫馨樂趣;使所有罪犯受到懲罰，固然體現(xiàn)了忠誠與成就感，但是鄰里鄉(xiāng)親的躲避、敬畏，獨子的死亡與妻子的瘋癲，“文革”期間的牢獄之災(zāi)，使其只能獨自承擔孤獨與痛苦。無具體主體的第二人稱敘事，更像是各類亡靈的注視，體現(xiàn)了現(xiàn)實與歷史的交集特征。

作為開創(chuàng)共和國、維護秩序的功臣式的人物，肖長春有著嚴格的自律特征，潛意識中始終認為自己一直受到關(guān)注，所以，樹立形象、恪守原則、信仰就成為基本要務(wù)。即使面臨著喪子之痛，婚姻的名存實亡，“文革”中的委屈，依然不改初衷。包括最終追捕殺人兇手，既是一種責任擔當，更是掩飾脆弱、焦慮的轉(zhuǎn)移性行為。家庭已經(jīng)破碎，而工作單位則讓他“覺得這世界無比黑暗，已脫離了常規(guī)，人也會因此變得多疑，很難輕易相信人”。懷疑、焦慮甚至恐懼便成為主人公的基本心態(tài)。

肖長春固然承載了諸多正面因素，忘我無私、克己奉公、廉潔自律。但這一特征也包含著自我壓抑的要素。同時，對于凡夫俗子只是景仰的楷模，而不是追隨、學(xué)習(xí)的榜樣，即肖長春塑造的只是可望而不可即的形象。而作為兒媳的兇殺案的受害者羅憶苦，曾經(jīng)的生活作風備受質(zhì)疑的女性，面對如此大義凜然的人物，始終充滿著一種負罪感。自己的欲望追求在公而忘私的境界面前就是一種罪惡。所以，稱肖長春為宣判羅憶苦靈魂生命死刑的人也不為過，一如肖長春宣判自己獨子死刑一樣。

文本敘事的歷史深度，不僅在于敘事內(nèi)容，還在于敘事方式與手段?！赌戏健穼⒕攀甏囊粯秲礆概c共和國歷史緊密相連，將文革、改革開放等重大歷史事件均納入敘事之中。而這類重大事件進入敘事，并不是孤立、單純的形式，而是以重大事件亦或是職業(yè)身份對于人的深刻影響進入敘事，由此體現(xiàn)了《南方》在敘事層面的歷史深度。即作家在即時態(tài)的敘述層面充分顯現(xiàn)往時態(tài)的內(nèi)容，當下敘事包含過往痕跡。

文本敘事的歷史深度還包含著作家的歷史思考與認知。即作家通過《南方》這樣一部文本，表達自己對于曾經(jīng)經(jīng)歷的大歷史的認識。就維護神圣秩序的肖長春而言，歷次政治運動的結(jié)局，不僅是一些人遭遇厄運，更為深遠的影響則是規(guī)則、秩序本身的神圣性不斷消解，使得肖長春這樣的人不斷面臨著否定和敵意，以至于一場大火，也要由被關(guān)押在泵房中的肖長春來承擔責任。難能可貴的是這樣一個人，即使面臨著私人生活完全破碎的局面，依然不改初衷，執(zhí)著、偏執(zhí)的捍衛(wèi)心中的真理、正義以及神圣的秩序。

總之，作家使用第二人稱敘事，主要針對家丑纏身卻要竭力塑造高大公眾形象的肖長春，他志向高遠、意志堅定，非凡夫俗子所能勘破、領(lǐng)會，故作家刻意選擇主體不明的第二人稱敘事，既能表現(xiàn)主人公的超凡脫俗，又能體現(xiàn)主人公渴望人間溫情而不得的困惑狀態(tài)，更體現(xiàn)了革命塑造的理想主義者自身顯現(xiàn)的歷史印記。即肖長春在漫長的工作實踐中，形成了“相互依存的自我觀——以自己和他人的關(guān)系來定義自我”，所以，肖長春更看重他人或組織的贊美性評價，竭力壓抑自己的個人感受，具有超脫特征的隱形的第二人稱敘事主體接近肖長春就成為必然的選擇。

三、第一人稱敘事與內(nèi)省懺悔的靈魂深度

一般而言，第一人稱敘事為內(nèi)省敘事，可以理解為靈魂探索的深度與長度。同時，“第一人稱敘事，由于其明確的回顧特點”，使得《南方》以亡靈羅憶苦作為第一人稱敘事的主體。在回顧、溯往的前提下，羅憶苦以被害人的身份反省、懺悔自己曾經(jīng)的主動與被動的害人經(jīng)歷，使小說從一般的觀察、描繪層面進入到內(nèi)省、懺悔的心靈層面，三個人稱交叉敘事策略就有了完整的形態(tài)特征。

與杜天寶一樣，羅憶苦、羅思甜姐妹也屬于社會邊緣人。但是，些許智障的杜天寶僅有某種役使或操控價值，而羅憶苦姐妹則體現(xiàn)了放大的符號特征。母親楊美麗天賦出眾、相貌迷人，卻始終以寡居身份承擔著“作風不好”的巨大人言壓力，而出售麥芽糖的職業(yè)使其仿佛長期在市井小巷中被示眾。這種成長環(huán)境，使得雙胞胎姐妹從一出生就有某種原罪刻痕。盡管母親背負著沉重的人言口水，但是，卑微的身份、天賦的魅力卻使其成為許多人朝思暮想的可占的“便宜”。也許母親楊美麗可能一生清白、無瑕，可人言輿論塑造了這位色欲符號式的人物。羅憶苦姐妹就繼承了母親該有的或不該有的一切。

在強調(diào)出身決定品質(zhì)的年代，羅憶苦姐妹因其母親的原因而帶上了和欲望有關(guān)的符號印記，其成長經(jīng)歷始終伴隨著窺探與注視，其形象也是一些權(quán)勢人物想象中的戰(zhàn)利品。即使姐妹二人利用性別優(yōu)勢，指使、駕馭杜天寶式的人物，但是，未曾體會人間溫情則是羅憶苦人生的基本特點，所有人的關(guān)切幾乎只和欲望有關(guān)，母親的關(guān)懷也僅限于獲得婚姻保障。如此而言，羅憶苦因其女性的美麗而成為受難者形象，并最終死于謀殺。

但是，作家并沒有停留在羅憶苦的苦難與不幸的描繪，更沒有執(zhí)著于單純的社會原因批判，而是深入探討謀殺案的被害者羅憶苦自身的諸多原因，因為被害者羅憶苦本身也是害人者。追隨夏小惲遠赴廣東的詐騙行為，無疑是招致殺身之禍的重要原因，作家便利用第一人稱敘事，以其死后的醒悟?qū)崿F(xiàn)反省與懺悔。“所有的犯罪問題都是倫理問題，即一個人的內(nèi)心在不同情境下對道德和責任做出的選擇，因此所有的懸疑小說都可以被視為倫理小說。”而這種倫理特征只能通過羅憶苦的第一人稱反省敘事方能得到充分體現(xiàn)。

羅憶苦的回顧一生的第一人稱敘事，在理解層面需要拼貼其他人稱敘事的相關(guān)內(nèi)容，讀者也必須參與情節(jié)線索的重組與建構(gòu)。但是，羅憶苦作為人物形象的基本特征還需仔細辨識。因為“我的小說一般有一個指向，就是考查意識形態(tài)下人性的狀況和人的復(fù)雜處境”。正是作家的這一努力方向，第一人稱敘事不僅擁有一般的事件、經(jīng)歷描繪，更有深刻的人性反省與思考。

羅憶苦的災(zāi)難源自一種野心，企圖憑姿色駕馭、控制所有男人為己服務(wù)。她以愛情的名義，通過各種欺騙方式謀取金錢，滿足不斷膨脹的奢侈欲望。青年時代努力嫁給公安局政委之子，無非是意識形態(tài)影響著人性，而與出獄的舊情人重逢廝混、賭博、欺騙，則是變化的生活導(dǎo)致的影響。所以，羅憶苦的反省盡管不乏自我否定，但并沒有真正指向自己的黑暗。其實，羅憶苦這樣的人，反映了平凡的大多數(shù)人的基本特征，即被任何外在力量塑造、涂抹，從而只能體現(xiàn)共性，而永遠沒有自己不可替代的個性。

也許羅憶苦身邊擁有很多追求者，也有男人為其頭破血流，但只是本能力量的釋放而已，絕非個性。社會時代總會在其身上涂抹各種色彩，甚至死亡原因、形式也是源于改革開放，所以，這種平庸悲劇更甚于死亡悲劇，身處悲劇之境而不察，恰恰是漠視生命的根本原因。文本中兇殺案的主角須南國似乎顯得無足輕重，正是作家這一信念的反映。須南國只是羅憶苦死亡的最后推手而已，羅憶苦的非正常死亡在其童年時代就已開始。一個蔑視生命尊嚴的環(huán)境，一個過度強調(diào)一致性的環(huán)境，總會制造一批雖生猶死者。所以，羅憶苦的精神生命早已開始凋零，謀殺案只是促成了肉體生命的結(jié)束而已。

第一人稱敘事的靈魂深度，不能僅限于回顧、懺悔這樣的要素。作家是以哲學(xué)高度探索生命消逝的根本原因，探索個體生命消逝的群體原因。一個為挽救兒子生命的人，遭遇了欺騙，喪失了全部希望，產(chǎn)生殺機就具備了充分的理由，旁觀者也會皆曰可殺。所以，羅憶苦的被殺固然是復(fù)仇所致，更是一種被害者的自我毀滅。一周內(nèi)破獲兇殺案，一方面反映了肖長春老道的職業(yè)素養(yǎng)，另一方面則反映了歷經(jīng)磨難的主人公對于人的深刻認識。

總之，艾偉的長篇小說《南方》，將一個平庸的兇殺題材上升到倫理、哲學(xué)高度，并且將歷史與現(xiàn)實、時間與空間、生名與死王、理性思維與病態(tài)幻想等對立因素融為一體，形成了一種極具創(chuàng)意、深刻厚重的敘事策略。而“我”、“你”、“他”三個人稱敘事的交替運用，將現(xiàn)實描繪、歷史回顧、心靈掙扎、死亡體驗有機匯合。其中，第三人稱敘事保持了觀察、注視的基本角度，更體現(xiàn)了解釋，補充敘事特征，彌補、完善了一、二兩個人稱敘事的某種不足。第二人稱敘事具有對話、交流功能，體現(xiàn)了生死跨界特征。第一人稱敘事則以反省、回顧形態(tài)，深入探討生命死亡的真正原因。由此形成了一種極具創(chuàng)意、深刻厚重的敘事策略，體現(xiàn)了作家思考與敘述并重、描繪與象征兼具、宏觀與微觀結(jié)合的風格特色。