起飛之后的經(jīng)驗教訓(xùn)

牟健為

有人問我，作為航空攝影師，“攝影飛人”真能擔(dān)當(dāng)記錄歷史的大任嗎？

當(dāng)然可以！航空攝影不僅在記錄自然方面有天然優(yōu)勢，在記錄社會事件方面也有不可替代的功能。比如在拍攝自然災(zāi)害時，人在地面去不了現(xiàn)場，乘飛機(jī)能去；在拍攝地理考察類內(nèi)容時，人在地面看不清全貌，乘飛機(jī)可以；在拍攝空中進(jìn)行的特殊活動時，人在地面捕捉畫面雷同，乘飛機(jī)能夠避免。

不過，既然有記錄的責(zé)任，就要做好充足的準(zhǔn)備。況且，在空中拍攝，困難遠(yuǎn)比在地面多，若想成為能擔(dān)當(dāng)大任的“攝影飛人”，必定要在失敗中總結(jié)經(jīng)驗。

以下，和大家分享四個我的航拍小故事以及其中的經(jīng)驗教訓(xùn)。

航攝抗洪搶險要準(zhǔn)確記錄

1998年，我國江南、華南大部分地區(qū)及北方局部地區(qū)普降大暴雨到特大暴雨。長江干流及鄱陽湖、洞庭湖水系，珠江、閩江和嫩江、松花江等江河相繼發(fā)生了特大洪水?？购槠陂g，我擔(dān)任海軍搶險部隊航空攝影記者。

進(jìn)入決戰(zhàn)時期，漢川大堤情況危急。黃昏，直升機(jī)緊急搶運(yùn)救助裝備全速向鄂西飛去。

飛機(jī)在一片泥濘中降落，卸掉物資立即返航，氣溫有45度，飛機(jī)艱難地離開地面，猛然間一頭扎到泥水里。

機(jī)上多余物品全部被拋下，搭乘人員被趕下泥塘。飛機(jī)再度搖擺著離開地面，機(jī)上除飛行員外只剩下我一個。我要求打開艙門航攝災(zāi)區(qū)，看到在黃昏中被大水淹沒的城鎮(zhèn)村莊。雖然是在航攝災(zāi)區(qū)，我卻仍然習(xí)慣性地從風(fēng)光審美角度表現(xiàn)災(zāi)情。

突然，一片紅色救生衣組成的人流與自然搏斗的情景像是一幅壯麗畫卷。此刻，飛機(jī)是280公里/小時的航速，500米高度，我換上200毫米長焦鏡頭，把光圈開到f/2.8，快門速度只有1/125秒，匆忙按下快門。光線暗，震動大，照片全拍虛了，趕緊撲到機(jī)長面前：“部隊正在下面堵口子，馬上下降高度！”可是機(jī)長回答：“不行！天黑了，飛機(jī)沒有夜航設(shè)備！”那一刻，我真想跳下去！

航攝山林救火要聚焦細(xì)節(jié)

2010年6月，發(fā)生了震驚世界的大興安嶺特大火災(zāi)。

接到命令，我乘直升機(jī)穿越黑龍江低空的濃霧、雷雨、閃電、疾風(fēng)，直飛中國北部邊疆火災(zāi)現(xiàn)場。傍晚，我隨向火災(zāi)區(qū)域運(yùn)輸兵力的大型直升機(jī)，在濃煙彌漫的蒿草中降落，為的是拍攝部隊登機(jī)的場面，并記錄航空大運(yùn)兵的現(xiàn)場。

我搶先沖出機(jī)艙，可腳下看上去是平整的草場，實際是一片沼澤，踩下去就上不來。我連滾帶爬拍攝像戰(zhàn)爭大片一樣的航空運(yùn)兵場面。突然，直升機(jī)扇起強(qiáng)大的翼尖風(fēng)，我被死死壓進(jìn)草溝陷入泥潭，任憑我拼命呼救，飛機(jī)卻無情地起飛了。

晚上8點(diǎn)，我被甩在了荒野之中。我知道，前線機(jī)場沒有夜航條件，飛機(jī)把戰(zhàn)士運(yùn)上前線，必須趕在天黑前飛回基地。此刻，蚊蟲小咬漫天飛來圍攻叮咬，無處藏身的我身穿短袖衣，絕望地掙扎在這谷地。晚上9點(diǎn)半，一陣馬達(dá)聲傳來。慶幸這里是高緯度地區(qū)晚上10點(diǎn)天才黑，在機(jī)長的責(zé)罵聲中飛機(jī)把我?guī)Щ厝碎g。

當(dāng)晚，《救火航空大運(yùn)兵》圖片傳回新華社。

奇怪的是，凌晨2點(diǎn)多天好像開始亮了，我隨著指揮員飛赴火災(zāi)現(xiàn)場偵察火情。偌大的火場令我震驚，如火山爆發(fā)般巨大的煙柱與云層相連，眾多的燃點(diǎn)和巨大的火焰吞噬著樹木。飛機(jī)艙門不能開啟，我透過玻璃在彌漫著煙塵的大氣環(huán)境中確認(rèn)地標(biāo)，記錄這復(fù)雜氣象條件下飛機(jī)穿云破霧投送物資，航攝在地形險惡的火災(zāi)現(xiàn)場神勇機(jī)降……

極度困乏的我，似乎失去了應(yīng)有的激情，又犯了“唯恐不夠概全” 的老毛病，一味用廣角鏡頭大面積攬闊全景、重復(fù)記述，卻缺少用長焦鏡頭耐心地分析那些令人觸目驚心的災(zāi)情細(xì)節(jié)。

在火災(zāi)肆虐的日子里，我隨3種直升機(jī)執(zhí)行火情偵察、兵力機(jī)降、物資投送、航空救護(hù)等救援任務(wù)，一天十幾個小時隨救災(zāi)飛機(jī)飛行。

航攝京郊長城應(yīng)控制高度

某次，我乘“長城號”直升機(jī)航攝北京八達(dá)嶺長城。

春季，北京隱沒于霧霾之中，天氣預(yù)報卻天天說是晴天。剛剛起飛就刮起了陣風(fēng)，十三陵的地面黃沙浮動，“長城號”的旋翼出現(xiàn)一陣陣不規(guī)則響動。南口是進(jìn)入八達(dá)嶺的門戶，居庸關(guān)橫在山口處，高度1000多米的山嶺立在兩邊，口子寬約900米左右，八達(dá)嶺長城坐落在山窩里。

飛機(jī)接近山口，強(qiáng)烈的風(fēng)力從口子里吹出，飛機(jī)在震顫中緩緩向前。由于風(fēng)力太大，直升機(jī)速度很慢。突然飛機(jī)騰起了幾米，忽而又向下陷落十幾米，發(fā)生晃動，

還沒開拍，我已暈得一塌糊涂。向下一沉，胃液涌動猛往上竄。向上一頂，頭痛愈裂難以承受。我要求加大速度擺脫氣流，可機(jī)長告訴我，八達(dá)嶺地形復(fù)雜，氣流很亂，油門推到底，按正常應(yīng)該是200多公里/小時航速，現(xiàn)在連100公里/小時都不到。

飛機(jī)艱難地從居庸關(guān)前盤升，沿城墻向北進(jìn)入八達(dá)嶺景區(qū)。雖然多次爬過八達(dá)嶺，但首次從高角度運(yùn)動中俯視，仍然有強(qiáng)烈的震撼。在激動中一會兒相機(jī)斷了電，一會兒我又裝錯卡，無法冷靜地思考拍攝的要領(lǐng)。

我想到提升高度，打破人們對長城的常規(guī)視角?？娠w機(jī)升高到離長城600米高度再往下看，長城已經(jīng)失去了偉岸雄姿而成為一條條細(xì)線。我趕快讓機(jī)長改為超低空飛行，飛機(jī)下降至離地面60米高度，沿長城主體飛去。我又感覺與游客的視角相近，長城變得似曾相識，不能產(chǎn)生航攝應(yīng)有的視覺沖擊效果。

一個多小時的飛行很快過去了，正想再調(diào)整飛行角度時，卻又因燃油即將耗完不得不返程，留下遺憾。

航攝特技飛行要量力而行

我夢寐以求能乘特技表演的飛機(jī)航攝。中國直升機(jī)博覽會期間，我極盡奔走游說，終于登上特技飛行的飛機(jī)“過把癮”。

“09起飛?！彪S著一聲令下，飛機(jī)原地“忽”地蹦了起來，180度一甩屁股對向塔臺，前后晃動向觀眾示意。此刻，視野大開，整個展區(qū)一覽無余，我心里一陣歡呼，端起相機(jī)“掃攝”。

“09開飛?！鳖D時，機(jī)體180度大翻身，先是垂直90度沖天200米，隨之天地大回轉(zhuǎn)開始向下俯沖。 我一會兒被拋向太空，仰面朝天身負(fù)重壓、血沖大腦；一會兒又被甩向大地，大頭向下手腳冰涼，咬緊牙關(guān)接受特技飛行5分鐘“大刑伺候”。

飛機(jī)晃得厲害，根本無法對外觀察，取景器里影像晃動，又加劇了惡性眩暈感。在極限飛行中，最受不了的是失重狀態(tài)中那無以名狀的難受。眼前經(jīng)常是一片模糊，接踵而來的“黑視”現(xiàn)象更是苦不堪言。幾個輪回下來，我的血脈賁張，頭昏目眩，難以承受的暈機(jī)惡心，渾身抽搐、癱倒在座椅上。

“09注意，你飛得不錯，還有啥科目？”耳機(jī)里傳來塔臺指揮員的聲音?！拔疫€會鐘擺。”隨著飛行員回話，飛機(jī)開始向右上方拽去，向左側(cè)方滑落，再向左上方猛拽，向右下方側(cè)滑，忽上忽下就像蕩秋千。“很好！”一聽指揮員表揚(yáng)飛行員更激動了，“我還能螺旋升降?！庇谑?，飛機(jī)小半徑大回旋，打著旋越升越高，接著是越旋越低。我好似掉進(jìn)滾筒洗衣機(jī)，強(qiáng)大的離心力牽引著全身，沉重的超荷負(fù)載使我根本無法對外觀察，索性把焦距對向無限遠(yuǎn)，鏡頭擰向大廣角，對著窗外亂按快門。

接下來的飛行動作全憑興奮中的飛行員自由發(fā)揮，飛機(jī)姿態(tài)不斷大幅度改變。我的身體被肆意撕扯，經(jīng)常驚奇地發(fā)現(xiàn)大地竟然在頭頂上晃悠。

直升機(jī)，在亢奮機(jī)長的操縱中毫無規(guī)律地翻轉(zhuǎn)；發(fā)動機(jī)，在癲狂觀眾的歡呼中聲嘶力竭地合奏。每一次撞向大地，我都有壯烈犧牲的沖動。極度的驚嚇終于使我情緒失控：“跳傘，要跳傘啦！”

專注駕機(jī)的飛行員被我嚇了一跳：“哦？不致于吧！”“我不是飛行員！是攝影師呀?！蔽一卮稹！安皇歉娠w行的，上來找死！”飛行員急上了。我抱怨：“您這是往死里折騰?。　薄八钠桨朔€(wěn)飛還表演個什么！”飛行員徹底惱了。我趕緊提出很內(nèi)行的建議：“這樣吧，做啥動作事先你說一下，我有個心理準(zhǔn)備就會主動些。”于是，飛行員的嘴里開始嘟囔：“躍升啦，轉(zhuǎn)向。俯沖啦，改出?；匦玻癸w。拉金斗嘍，側(cè)滑嘍，萊維斯曼機(jī)動嘍……”

這架飛機(jī)把整個展區(qū)鬧得天翻地覆，而我掙扎在天旋地轉(zhuǎn)中，胃液涌出來，又吞回去。軀體被壓彎，又挺起來。最終頭深深埋在胸前，身體萎縮在座椅上，相機(jī)再也舉不起來了。

直到飛機(jī)停到地面，我才從昏天黑地中掙脫。

經(jīng)驗教訓(xùn)：航攝自然災(zāi)害，就應(yīng)該以紀(jì)實記錄為原則，忠實還原災(zāi)情的殘酷現(xiàn)狀。攝影師不要用航攝風(fēng)光的審美觀念，把災(zāi)區(qū)災(zāi)情當(dāng)成風(fēng)景創(chuàng)作去粉飾和美化。

經(jīng)驗教訓(xùn)：一棵燃燒的大樹，要比一團(tuán)巨大的煙塵更能使讀者理解火勢的兇猛。航攝大面積山林大火，光交代場面環(huán)境是不夠的，必須發(fā)現(xiàn)一些局部細(xì)節(jié)。我把精力全傾注在拍大場面上，非常希望能拍出近似于火山爆發(fā)的驚人景象。結(jié)果，好多畫面因為失去應(yīng)有的參照比例感，導(dǎo)致人們無法理解場景的大小。

經(jīng)驗教訓(xùn)：航空俯視長城，應(yīng)該出現(xiàn)令人震撼的視覺效果。但是，我拍出的長城出現(xiàn)了兩種現(xiàn)象：一是，因高度太高，大垂角俯視使長城失去了高度落差，消除了應(yīng)有的巍峨感。二是，因低空平視，使航攝角度混同于游客司空見慣的爬山視角，失去了航空攝影的俯視表現(xiàn)力，使影像沒有出現(xiàn)預(yù)期的效果。

經(jīng)驗教訓(xùn)：乘坐特技飛行表演的飛機(jī)，必須以保證身體承受力為前提。在飛機(jī)做劇烈高難動作時，要避免取景器觀察，減少暈機(jī)因素。否則，在高難度飛行過程中產(chǎn)生高強(qiáng)度生理反應(yīng)，會使你喪失自控能力出現(xiàn)危害健康乃至生命的代價。從耳機(jī)里了解飛機(jī)動態(tài)，提早主動響應(yīng)。在無法控制平衡的狀態(tài)中，應(yīng)把聚焦點(diǎn)對向無限遠(yuǎn)，把快門速度調(diào)到最高，把鏡頭景別盡量放寬，讓畫面包容大一些，不要講究攝影要素了，對著窗外見啥就按快門吧。