拿起相機(jī)進(jìn)入另一種生活 八位“攝匯名流”講述自己的攝影故事

金黎黎

攝影之友的“攝匯名流”欄目，一直將焦點(diǎn)鎖定在明星和名人所拍攝的作品以及他們的攝影故事上，因?yàn)樯鐣?huì)原本賦予他們的知名度讓他們的作品更容易被人們關(guān)注，同時(shí)，我們通過(guò)這些作品也不難察覺(jué)，他們中的一些人已經(jīng)將攝影玩山了那么點(diǎn)“準(zhǔn)專(zhuān)業(yè)”的意思了。

周潤(rùn)發(fā) 簡(jiǎn)單“黑白”道

采訪(fǎng)發(fā)哥時(shí)，他的攝影展正在展出之中，他那標(biāo)志性微笑，顯示出他的率性、簡(jiǎn)單和幸福，“我一直在鏡頭前，現(xiàn)在，希望能身處其后，通過(guò)鏡頭看外面的世界！”在攝影的世界里，他不是萬(wàn)眾矚目的王子，他是沉迷黑白膠片的癡狂者。

發(fā)哥發(fā)嫂的攝影生活

一般人都會(huì)覺(jué)得，周潤(rùn)發(fā)會(huì)有很多攝影器材，其實(shí)并非如此。發(fā)嫂說(shuō)，發(fā)哥有一個(gè)私人房間放器材，自己打理得非常整潔。至于買(mǎi)相機(jī)，雖然發(fā)哥花得起，卻不會(huì)亂花?！跋鄼C(jī)很貴，所以他很節(jié)儉，用舊了一部相機(jī)，會(huì)賣(mài)掉再買(mǎi)新的。在生活中，發(fā)嫂雖然自己并不喜歡攝影，卻非常包容和理解丈夫這個(gè)愛(ài)好，這種理解不僅僅是支持，還是生活中的樂(lè)趣之一。作為妻子，發(fā)嫂是發(fā)哥欽點(diǎn)的御用模特，老夫老妻之間還因攝影傳出趣事，“他忽然想拍我敷面膜的樣子，就叫我敷起來(lái)給他拍，我也覺(jué)得很過(guò)癮，就照他意思做了?！卑l(fā)嫂神情靦腆但幸福地總結(jié)，“這是情趣嘛！都老夫老妻了，現(xiàn)在的情趣反而更多?！?/p>

金錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的“喜出望外”

周潤(rùn)發(fā)喜歡用大畫(huà)幅的黑白膠片來(lái)詮釋區(qū)別于演戲的光燦炫目，偏執(zhí)于未知的驚喜，是周潤(rùn)發(fā)在膠片里尋覓的金錢(qián)都買(mǎi)不來(lái)的“喜出望外”。

身為國(guó)際巨星的周潤(rùn)發(fā)，經(jīng)常有機(jī)會(huì)在世界各地拍電影，這也方便了他攝影?！拔以谙愀垡酝獾牡胤浇?jīng)常是拍電影的時(shí)候順便拍攝。”但攝影與演戲?qū)τ诎l(fā)哥來(lái)說(shuō)，是完全不同的，攝影更多是內(nèi)心私密的享受，“我去演戲拍電影時(shí)前呼后擁，看起來(lái)很風(fēng)光。而背著大畫(huà)幅相機(jī)去拍攝經(jīng)常累得像狗一樣，為什么這么辛苦還要去拍攝？這種樂(lè)趣真的是完全不同的。拍電影是為了養(yǎng)家糊口，拍照片才是真正開(kāi)心，自己獨(dú)享的?！?/p>

張楚 貪戀老相機(jī)

多年后的今天，又看到張楚，當(dāng)年那些旋律立刻環(huán)繞耳邊。張楚沒(méi)有變化，仍然是純凈的眼神，安靜地坐在我對(duì)面，這時(shí)候外面的陽(yáng)光很明亮，這時(shí)候我們不從音樂(lè)而是從攝影開(kāi)始談起，這時(shí)候，張楚向我們展開(kāi)了他那些塵封的關(guān)于老相機(jī)的故事。

器材重度發(fā)燒者

張楚非常喜歡舊玩意兒，除了收集老相機(jī)以外，他還喜歡“混搭”，也就是用老相機(jī)的鏡頭搭配新相機(jī)，而且最好是膠片相機(jī)。張楚收藏庫(kù)里老鏡頭最多。你跟他談起這些鏡頭，他能像背樂(lè)譜一樣熟練地給你把那些鏡頭名字、成像情況、相關(guān)數(shù)據(jù)，甚至鏡頭后面有什么故事都講出來(lái)，看著他哇啦哇啦地說(shuō)那些專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，你不大能相信眼前這位是一個(gè)著名的搖滾歌手，而似乎更像一個(gè)器材重度發(fā)燒“病人”。

與各種老相機(jī)、老鏡頭相處日久，張楚也認(rèn)識(shí)到它們擁有不同性格，就跟人一樣。張楚仔細(xì)分析說(shuō)，“各國(guó)鏡頭的性格都不太一樣。德國(guó)的比較寫(xiě)實(shí)，而英法的比較有情緒，有詩(shī)意，比如Dallmeyer Dallon，這顆奶奶級(jí)別的英國(guó)鏡頭很親近，有一點(diǎn)奶油的輕松感?！?/p>

潘石屹 不用娛樂(lè)態(tài)度玩攝影

潘石屹說(shuō)起攝影來(lái)可謂滔滔不絕，也許每次提到攝影，他都會(huì)從自己9歲時(shí)第一次拍照片的經(jīng)歷談起，還有奶奶當(dāng)時(shí)告訴他“不能張著嘴巴”的人生哲理，因?yàn)槟钦?003年，他憑借一本《西行25°》的攝影集，在影像圈名聲大噪的最初起點(diǎn)。

人生中的第一張照片

潘石屹第一次接觸攝影是9歲的時(shí)候。那天，姑夫拿著相機(jī)來(lái)到當(dāng)時(shí)潘石屹住的村里，為他拍下了人生中第一張照片，“那是和奶奶還有一些親戚朋友一起照的，感覺(jué)很新鮮。印象最深的就是，奶奶當(dāng)時(shí)告訴我，照相的時(shí)候不能把嘴巴張著?！眹?yán)格意義上來(lái)講，那并不是攝影，可就是這次，潘石屹開(kāi)始了和相機(jī)、照片的情結(jié)。后來(lái)，他從長(zhǎng)城腳下的公社往西走了25個(gè)經(jīng)度，給很多過(guò)了一半人生都還不知道“照相的時(shí)候不能把嘴巴張著”的人拍了照片，還出了一本攝影集《西行25°》。

西行25°感受純樸西部

在此次西行中，潘石屹心無(wú)雜念，沒(méi)有為了什么，僅僅是想要當(dāng)自己是一個(gè)可行走的支架，用肩上的相機(jī)一路記錄真實(shí)的西部。西行之前，老潘說(shuō)：“帶著隆起的肚皮，帶著充滿(mǎn)了偏見(jiàn)、固執(zhí)的頭腦。希望回到北京時(shí)我所有的褲子都能穿了，希望在西行中大自然和西部社會(huì)能像面鏡子一樣照我去反省。人們總是希望看到兩極事情，好或壞。今天真實(shí)的西部是什么樣的？我希望克服我們對(duì)極端的興趣，看到一個(gè)真實(shí)的西部?！?/p>

祖輩生活在那里的西北人用純樸善良一路撞擊著潘石屹的眼睛，“我們西行一組七八個(gè)人開(kāi)著一輛車(chē)，邊走邊拍。那邊的人一聽(tīng)說(shuō)要給他們照相，都很緊張。你看這個(gè)人，他馬上把帽子扒下來(lái)，把頭發(fā)弄弄整齊，還立正站好，表情很?chē)?yán)肅的樣子。他們覺(jué)得照相就一定要端端正正的。”老潘一路向西感受著他們的質(zhì)樸、堅(jiān)忍和隱忍，還有那些堅(jiān)定卻未被察覺(jué)的幸福感。

攝影帶來(lái)的無(wú)窮魅力

“我覺(jué)得人是最直接、最鮮活的表現(xiàn)對(duì)象。相機(jī)和人之間的交流，才會(huì)讓照片生動(dòng)。就像那年我去達(dá)沃斯開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我就拿著相機(jī)一直拍，我也沒(méi)有記者證，當(dāng)時(shí)保安還不讓我拍，我很惱火。我當(dāng)時(shí)拍的照片里，有一個(gè)坐在我旁邊的人，叫做潘基文，現(xiàn)在成了聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)；坐我對(duì)面的人是布朗，現(xiàn)在成了英國(guó)首相；當(dāng)時(shí)還有桌子前面的幾個(gè)人，一個(gè)是麥肯恩，一個(gè)是奧巴馬，現(xiàn)在看起來(lái)多有意思啊。相機(jī)這個(gè)工具，我們一定得利用好它?！奔夹g(shù)和器材沒(méi)有要求的老潘，對(duì)于拍攝的題材卻格外挑剔。“我西行的時(shí)候，這個(gè)相機(jī)才剛剛買(mǎi)上，我都是在車(chē)上，一邊看說(shuō)明書(shū)，一邊擺弄相機(jī)學(xué)會(huì)的。

王石 高山攝影派

由于時(shí)間的限制，采訪(fǎng)只能在去往雪場(chǎng)拍攝的途中進(jìn)行，和預(yù)想的一樣，王石在談話(huà)過(guò)程中保持著他貫有的冷靜和隨和，即便我和他就坐在路虎的后排座椅上，這個(gè)人依然讓人覺(jué)得遙不可及，一路上他都在向我講述著他的高山探險(xiǎn)經(jīng)歷。

體內(nèi)的“野性呼喚”

站在“探險(xiǎn)”天平另一邊的，基本上就是“生命”。即便有很多的危險(xiǎn)，王石對(duì)登山依然執(zhí)著，他把原因歸結(jié)于自己體內(nèi)的“野性呼喚”，他說(shuō)，可能因?yàn)槟赣H是錫伯族，所以游牧民族血液里面的不安定是促使他走出去的原因。登山已經(jīng)成為他的一種生活方式，從那些艱苦的環(huán)境中出來(lái)之后，會(huì)更加懂得珍惜生活里所有人們認(rèn)為“理所應(yīng)當(dāng)”的東西。這個(gè)感悟，也決定了他攝影的要素：攝影是登山過(guò)程中的動(dòng)力，他只拍攝美好的東西和事物。

自成“高山攝影派”

如果登山是王石的生活方式，那么攝影就是他生活方式的一個(gè)構(gòu)成。王石幽默地戲稱(chēng)自己是“高山攝影派”，在對(duì)話(huà)的過(guò)程中，他不斷地強(qiáng)調(diào)自己是業(yè)余攝影師，而能辦影展、能有那么多被認(rèn)可的照片，他說(shuō)完全是因?yàn)檫@些照片是他在登山過(guò)程中記錄下來(lái)的，別人卻沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)?！拔矣行┎诲e(cuò)的照片，但是有的呢，是因?yàn)楸旧憝h(huán)境就很好，邏輯很簡(jiǎn)單，我去的地方攝影家去不了，所以沒(méi)有參考，好也是它，壞也是它。”

羅紅 攝影偏執(zhí)狂

和羅紅見(jiàn)面，是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的上午，乳白色的地毯和簡(jiǎn)單的沙發(fā)讓這個(gè)總裁的辦公室里從非洲帶回的雕塑、墻上非洲的照片更加引人注意?！叭绻沂菫榱嗣?hào)、稱(chēng)謂去冒生命危險(xiǎn)拍照片，那就沒(méi)有意義了”，昕到這句話(huà)，才讓我覺(jué)得，眼前這個(gè)采訪(fǎng)時(shí)仍會(huì)拘謹(jǐn)?shù)纳倘?，是真正地被攝影吸引著。

偶然機(jī)會(huì)鐘情非洲

2001年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，羅紅去了非洲?！拔疑钌畹乇环侵尬?，后來(lái)我反復(fù)琢磨這個(gè)原因，突然想明白，在拍攝西部的10年里，我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)動(dòng)物，但是在非洲我看到了?！睆哪菚r(shí)開(kāi)始，羅紅前后15次深入非洲內(nèi)陸拍攝，肯尼亞納庫(kù)魯湖的火烈鳥(niǎo)、馬賽馬拉的角馬、乞力馬扎羅的大象、納米比亞埃托沙的長(zhǎng)頸鹿和斑馬都成了羅紅最熟悉的朋友，他知道“非洲大遷徙”拍攝的最佳時(shí)機(jī)，知道求偶期的火烈鳥(niǎo)顏色更加鮮艷，但或許不知道妻子的預(yù)產(chǎn)期、孩子的學(xué)校安排。

攝影的冒險(xiǎn)性，比商戰(zhàn)來(lái)得更加直接。因?yàn)榕臄z的題材都是大場(chǎng)景，羅紅只能通過(guò)航拍實(shí)現(xiàn)自己的很多想法。有一次在納米比亞航拍，直升機(jī)在離地面五六米的空中突然遇到大風(fēng)，駕駛員的飛行經(jīng)驗(yàn)很豐富，但也已經(jīng)完全沒(méi)有辦法控制直升機(jī)的方向，直升機(jī)瞬間失去控制，從空中摔了下來(lái)，直升機(jī)摔壞了，還好人都沒(méi)什么事情。

黃磊 高智商攝影獵人

采訪(fǎng)黃磊，是在他出演話(huà)劇《暗戀桃花源》時(shí)的彩排現(xiàn)場(chǎng)，看他當(dāng)時(shí)拿著相機(jī)高漲的創(chuàng)作熱情，怎么也想不到他已經(jīng)是一位迷戀攝影20多年的“老玩家”，采訪(fǎng)后才發(fā)現(xiàn)，攝影早已濃縮成了他人生的兩大愛(ài)好之一。

11歲開(kāi)始摸相機(jī)

1982年，黃磊剛剛11歲的時(shí)候，就開(kāi)始摸相機(jī)了，那是臺(tái)老式的虎丘雙反相機(jī)。那時(shí)候拍照片的成本太高，喜歡攝影的父親也沒(méi)有足夠的技術(shù)教給黃磊，他就拿著相機(jī)自己琢磨。他看到夕陽(yáng)特好看，就想拍下來(lái)，結(jié)果光圈調(diào)得太小，畫(huà)面太暗了。但是沖洗出來(lái)卻歪打正著，成為人生的第一幅攝影作品，四周盡是漸漸濃郁的黑色，夕陽(yáng)的一丁點(diǎn)光亮在畫(huà)面中央，孤獨(dú)地講述小孩子眼中的風(fēng)景。很遺憾，這幅作品已經(jīng)找不到了。從此以后，攝影就成了黃磊最大的樂(lè)趣。

黃磊還很喜歡洗照片。父親給他借來(lái)一臺(tái)老式的放大機(jī)，買(mǎi)了一件雨衣，繃在黃磊小屋的窗戶(hù)上，然后又裹上一層棉被，他的小屋就變成了一個(gè)暗房。洗照片的時(shí)候，他就把白熾燈換成紅燈泡。在沖洗過(guò)程中，他還自創(chuàng)了不少“獨(dú)門(mén)秘訣”，比如顯影的時(shí)候過(guò)渡一下，出來(lái)的畫(huà)面像是版畫(huà)；或者不斷晃動(dòng)相紙，在畫(huà)面上拉出傾斜的線(xiàn)條。這些亂弄出來(lái)的試驗(yàn)作品恰恰反映了他日后總結(jié)的“直覺(jué)創(chuàng)造力”概念。

從不按照規(guī)矩拍照

黃磊從北京電影學(xué)院畢業(yè)，專(zhuān)業(yè)學(xué)了攝影的技法，但是他的攝影路數(shù)卻不是學(xué)院派的風(fēng)格。他經(jīng)常隨便拾取街邊的小景，別人習(xí)以為常的景色，在他的鏡頭里都成了畫(huà)面。他在家里經(jīng)常穿著拖鞋在院子里溜達(dá)，有一次陽(yáng)光特別好，院子里有一小片水，倒映著藍(lán)天、白云和竹子，黃磊就用相機(jī)把這個(gè)場(chǎng)景拍了下來(lái)，“拖鞋是虛的，水里的藍(lán)天白云是實(shí)的。大家一般都會(huì)抬頭望天，很少想要去看水里，誰(shuí)也不會(huì)想到，就在低頭的那一刻還能看到這樣的風(fēng)景?！?/p>

用作品刷出人生存在感

黃磊說(shuō)拍照片特別能培養(yǎng)美感，愛(ài)拍照的人會(huì)發(fā)現(xiàn)生活特別美好。他喜歡拍攝有動(dòng)感的照片，也經(jīng)常拍攝幾個(gè)連續(xù)的場(chǎng)景，畫(huà)面之間如何過(guò)渡，光如何運(yùn)用，怎么組織關(guān)系，都對(duì)他導(dǎo)戲、演戲很有幫助。拍了這么多照片，黃磊本人卻極少出現(xiàn)在鏡頭中，他依舊感覺(jué)很幸福，“雖然每張照片都沒(méi)有我，但每張照片都能看到我在哪兒?！卑聪驴扉T(mén)的瞬間，那份快樂(lè)和眼前的風(fēng)景都記錄成永恒，“美感來(lái)自于眼睛，人最不一樣的，就在于看到的不一樣。”

朱哲琴 記錄偶然和唯一的行者

采訪(fǎng)朱哲琴的那一天刮著很大的風(fēng)，她不施粉黛地坐在咖啡館里，靜靜地望向窗外，“我不習(xí)慣通過(guò)第二、第三媒介來(lái)表達(dá)自己的想法，作為一個(gè)歌者我喜歡用更直接的方式通過(guò)自己的聲音和肢體語(yǔ)言與人交流?！彼甭实幕卮饚缀踝尣稍L(fǎng)剛一開(kāi)始就無(wú)法進(jìn)行。

旅行攝影的“糾結(jié)”

朱哲琴一直有些懷疑自己是否喜歡攝影，直到一個(gè)朋友熱情鼓勵(lì)她“邁過(guò)這個(gè)坎兒”，她才買(mǎi)了一臺(tái)二手相機(jī)，并且在之后的非洲旅行中嘗試用相機(jī)記錄下途中的片斷。在旅途中拍照對(duì)于朱哲琴來(lái)說(shuō)也是有點(diǎn)兒“糾結(jié)”的事情，她擔(dān)心拍照會(huì)分神，或者說(shuō)刻意地捕捉每個(gè)瞬間會(huì)影響自然流暢的體驗(yàn)?！坝袝r(shí)候我覺(jué)得旅行帶著相機(jī)像個(gè)負(fù)擔(dān)，帶著眼睛就足夠了。但是攝影也是一種緣分，回頭再看照片時(shí)會(huì)覺(jué)得挺有意思的”。

追求拍攝時(shí)的觸感

“攝影的樂(lè)趣在于它有很大的偶然性，而它又是與拍攝對(duì)象交流互動(dòng)的過(guò)程。每一張圖片都是唯一的，沒(méi)有所謂準(zhǔn)確與否，是一種傳達(dá)與接收的關(guān)系。我并不看太多理論性的東西，拍攝時(shí)只要覺(jué)得有感觸，就會(huì)真實(shí)地記錄那一刻?！币苍S是照相的儀式感在童年時(shí)期留下的印象，她更鐘情機(jī)械相機(jī)和膠片，就像她更留戀手寫(xiě)書(shū)信的年代，也像是每次演出在黑暗舞臺(tái)后面等待著觀(guān)眾們沉寂下來(lái)，燈光亮起，大幕拉開(kāi)的瞬間，那是“時(shí)間產(chǎn)生的驚艷”。

葉錦添 攝影頑童構(gòu)想“傀儡人”

關(guān)于葉錦添，應(yīng)該是人在江湖，江湖上便有他的傳說(shuō)。然而采訪(fǎng)過(guò)程中，當(dāng)身穿唐裝的葉錦添在眼前乖巧地被攝影師來(lái)回?cái)[布時(shí)，仍不免感到一分荒誕、一分虛幻。他認(rèn)為攝影是內(nèi)在感覺(jué)的表達(dá)，“由悶在心里的，現(xiàn)實(shí)生活無(wú)法解決的東西決定，充滿(mǎn)孤獨(dú)和抽離感”。

攝影最初為搶風(fēng)頭

最初對(duì)攝影感興趣，他說(shuō)，“是在青春期”。那時(shí)候哥哥已經(jīng)是個(gè)攝影師，有自己的影樓，“很酷，想搶他的風(fēng)頭嘛”。于是開(kāi)始照相機(jī)生涯，最初的創(chuàng)作也是從記錄開(kāi)始，“和拍紀(jì)錄片、畫(huà)素描一樣”。在中學(xué)時(shí)期他便成為活躍的攝影師，然后開(kāi)始拍人物。“以人為object是美妙的，以靜止的影像實(shí)現(xiàn)瞬間凝固，“為時(shí)間涂上香料，使其免于自身的腐朽”。葉錦添神往著回憶著，當(dāng)時(shí)“很多人慕名而來(lái)，引起了班級(jí)里的攝影熱潮”。

構(gòu)想出一個(gè)傀儡人

“讓攝影長(zhǎng)多一條臂膀，獲得更多的可能性”。他的構(gòu)想是制造一個(gè)“傀儡人”，由它實(shí)現(xiàn)人類(lèi)種種，再現(xiàn)人的生活記憶，照相機(jī)的任務(wù)則是捕捉其間“許多似是而非的畫(huà)面”。他將聚合種種藝術(shù)手段于其間：攝影、裝置、雕塑、服裝設(shè)計(jì)以及我們還想不到的其他。說(shuō)起這個(gè)，葉錦添好像正在談?wù)撟约盒掳l(fā)明的游戲，調(diào)皮又躍躍欲試，言辭確是凝重的：“瘋狂不僅存在于所有藝術(shù)形式，而且最終必然進(jìn)入無(wú)法表達(dá)，只能走入冥想”。